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La década covid en México: los desafíos de la pandemia 
desde las ciencias sociales y las humanidades

Presentación

La emergencia sanitaria a nivel global causada por el virus sars-CoV-2 y sus 
variantes es una de las más grandes y complejas crisis globales de los últimos 
cien años. En apenas unos meses, paralizó al mundo y puso en jaque a los 
sistemas de salud más sólidos y sofisticados, además de golpear severamente 
las principales actividades económicas, educativas, culturales y sociales, sin 
distinción de clases o fronteras.

México no fue la excepción y atravesó por momentos aciagos y muy 
dolorosos. De acuerdo con los datos oficiales de exceso de mortalidad, la pan-
demia cobró, entre 2020 y 2022 —directa e indirectamente—, más de 650 000 
vidas (casi 80 % asociadas al covid-19)1 y enfermó a millones de mexicanas 
y mexicanos. Debido a una mermada infraestructura, el sistema nacional de 
salud estuvo cerca del colapso. Aunado a esto, a pesar de ser un fenómeno 
sanitario generalizado, golpeó fuertemente a las poblaciones más vulnerables: 
la pobreza, el hacinamiento, la desigualdad y la violencia intrafamiliar, en par-
ticular contra las mujeres, se acentuaron.

1 Gobierno de México. (2023). Exceso de mortalidad en México, 2020-2023. https://
coronavirus.gob.mx/exceso-de-mortalidad-en-mexico/



Ante este panorama, la unam nunca se detuvo y volcó todas sus capaci-
dades y talentos para ayudar, mediante el rigor de la academia y la solidaridad 
de su comunidad, en la contención de la crisis sanitaria. Para ello se tuvo que 
adaptar, adecuar e innovar en todas las áreas de docencia, investigación y difu-
sión de la cultura. 

De ahí deriva la importancia de esta obra, titulada La década covid en 
México: los desafíos de la pandemia desde las ciencias sociales y las humanida-
des, una colección de quince títulos que analizan a profundidad, de manera 
interdisciplinaria, los impactos de la pandemia. Estos van desde la insuficien-
cia del sistema de salud; los retos para los modelos educativos; el aumento de la 
desigualdad y la precariedad laboral; la falta de atención a la salud mental y la 
violencia de género; hasta la urgente atención al deterioro del medio ambiente; 
las acciones para cerrar la brecha digital; la necesaria continuidad de la demo-
cracia; las nuevas habilidades profesionales para el futuro, entre otros. 

Si bien el inicio de la década a la que hace referencia esta obra está irre-
vocablemente marcada por este evento global, su evolución y postrimerías 
están repletas de efectos aún por conocer, muchos de ellos no deseados. Otros, 
sin embargo, representarán oportunidades únicas e invaluables para repen-
sar y corregir las estrategias de desarrollo equitativo, justicia y adaptación que 
demandan los nuevos tiempos.

Agradezco el compromiso y dedicación de todas y todos los especialistas 
de nuestra casa de estudios que tuvieron a bien participar, con el conocimiento 
y experiencia de sus distintas especialidades, en la construcción de este pro-
fundo y sentido testimonio. 

Estoy seguro de que estos análisis, reflexiones y memorias serán de 
enorme utilidad para el futuro próximo de nuestro país y están llamados a 
convertirse en un referente para la toma de decisiones ante eventuales emer-
gencias sociales, ambientales y sanitarias. 

“Por mi raza hablará el espíritu”
Dr. Enrique Graue Wiechers

Rector
Universidad Nacional Autónoma de México
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La pandemia de sars-CoV-2, un acontecimiento global, impactó en todas las 
esferas de nuestra vida. Lo que inicialmente se anunció como una nueva gripa 
se transformó pronto en una emergencia humanitaria sin precedentes. En tan 
solo unos meses paralizó al planeta, sacudió los sistemas de salud más robus-
tos, y ha dejado profundas secuelas sociales, económicas, políticas, psicoló-
gicas y culturales, por lo que hoy estamos ante lo que se ha dado en llamar la 
década covid. 

Nuestro país no escapó al desastre. Se estima que entre los años 2020 y 
2022 la pandemia cobró más de seiscientas cincuenta mil vidas y enfermó a 
millones de personas de todos los estratos sociales, en particular a las pobla-
ciones más vulnerables debido a la pobreza, las desigualdades y la violencia 
intrafamiliar. La menguada infraestructura del sistema nacional de salud 
estuvo cerca de sucumbir.

En este contexto, la Universidad Nacional Autónoma de México, a tra-
vés de la Coordinación de Humanidades, se dio a la tarea de construir una 
reflexión colectiva sobre las consecuencias de la pandemia en nuestra socie-
dad. A partir de un enfoque interdisciplinario, en esta colección, las ciencias 
sociales y las humanidades se ponen en diálogo con las ciencias de la materia 
y de la vida. Los resultados expuestos en cada tomo provienen de profundas 

Prólogo

Guadalupe Valencia García
Coordinación de Humanidades, unam

Leonardo Lomelí Vanegas
Secretaría General, unam

Néstor Martínez Cristo
Dirección General de Comunicación Social, unam
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investigaciones y reflexiones que, además de dar cuenta de las múltiples afec-
taciones sufridas a causa de la pandemia, ofrecen propuestas de salida y supe-
ración de la emergencia multifactorial causada por el sars-CoV-2.

Cabe señalar que muchas de estas investigaciones no comenzaron con 
la presente colección, sino que ya contaban con un camino recorrido. Esto 
debido a que, a pesar del confinamiento y del trabajo remoto, la Universidad 
Nacional no se detuvo. Sus investigadores se abocaron, desde la óptica de sus 
respectivas especialidades, a comprender la pandemia: su desarrollo, sus con-
secuencias en los diversos aspectos de la vida, sus secuelas y, por supuesto, las 
maneras de enfrentarlas. Es destacable el trabajo de nuestra casa de estudios 
en la construcción de grandes repositorios digitales, pues sin estas herramien-
tas las investigaciones no hubieran sido tan originales y ricas.  

Para ofrecer al lector una visión completa de la colección, se pueden 
ubicar siete grandes ejes temáticos que articulan: economía; derecho; género; 
poblaciones y sustentabilidad; salud y medio ambiente; filosofía y educación, 
y, finalmente, las enseñanzas que nos ha dejado la pandemia y los derroteros 
intelectuales hacia el futuro. 

El tomo 1, titulado Pandemia y desigualdades sociales y económicas en 
México, ofrece una visión informada sobre los diversos fenómenos relacio-
nados con las desigualdades y cómo se vieron afectados por el covid-19. La 
pandemia puede ser vista como una grave emergencia sanitaria que, a su vez, 
visibilizó y potenció, a un tiempo, la trama de las desigualdades estructurales 
en nuestro país. A lo largo de sus capítulos se abordan aspectos relaciona-
dos con el crecimiento económico regional, los ingresos, el empleo remu-
nerado y no remunerado, la desigualdad salarial, el teletrabajo, la violencia 
de género, la población indígena, las juventudes vulnerables y las políticas 
públicas regionales.

El tomo 2, titulado El mundo del trabajo y el ingreso, estudia lo aconte-
cido con el mercado laboral mexicano en la contingencia sanitaria. Entre otros 
temas, aborda las condiciones de trabajo de algunas nuevas formas del empleo 
en contextos de precariedad y flexibilidad laboral; asimismo, analiza los ras-
gos y vicisitudes del trabajo en nuestro país para aportar recomendaciones de 
política pública orientadas a generar mejores condiciones laborales. 
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Las Afectaciones de la pandemia a las poblaciones rurales en México es 
el título del tomo 3 y parte de un segundo eje temático que se ocupa de las 
poblaciones y la sustentabilidad en el contexto de pandemia. Este tomo pre-
senta estudios de caso realizados en diversas poblaciones rurales en territorio 
nacional; en ellos se muestra que los costos de la pandemia no afectaron de 
igual manera a distintos grupos de población. Las investigaciones reunidas 
demuestran que algunas comunidades han experimentado procesos estructu-
rales históricos de exclusión y desigualdad. Otra aportación de este tomo fue 
destacar las estrategias y fortalezas, objetivas y subjetivas, que se conservan en 
la memoria de las poblaciones rurales para enfrentar periodos de crisis desde 
sus propias experiencias durante los últimos tres años.

Dentro de este eje temático se enmarca el tomo 6, Los imaginarios de la 
pandemia, donde confluyen trabajos dedicados a mostrar las formas de per-
cepción y de actuación de diversos sujetos en el contexto de la crisis sanitaria. 
Se presta especial atención a las transformaciones en los imaginarios relativos 
al tiempo y al espacio en el cual los sujetos se perciben a sí mismos y al mundo 
circundante en el contexto de la pandemia; a sus visiones del presente y del 
futuro, sus narrativas, y sus formas de afectividad. La importancia de su estu-
dio radica en que revelan una parte significativa del comportamiento gregario 
construido en el desenvolvimiento consciente o inconsciente de las comuni-
dades y los sujetos que las conforman.

El tercer título en este eje temático corresponde al tomo 12, Ciudades 
mexicanas y condiciones de habitabilidad en tiempos de pandemia. La emergen-
cia transformó rápidamente el modo de vida en las ciudades y se hizo impe-
rativo reflexionar sobre la necesidad de impulsar, desde los distintos niveles 
de gobierno, nuevas políticas económicas, sociales y urbanas que permitieran 
construir ciudades sostenibles y saludables. La pandemia exigió redefinir el 
uso del espacio privado, condicionó al extremo el uso del espacio público, puso 
de manifiesto las limitaciones del sistema de salud y de la seguridad social y, al 
tiempo que generó un fuerte incremento de la pobreza y produjo una amplifi-
cación de las desigualdades tanto socioeconómicas como territoriales.   

El tomo 4, titulado Estado de derecho, se integra en el eje temático sobre 
el derecho y la pandemia. Su objetivo es contribuir a la comprensión de las 
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repercusiones de la pandemia en el Estado de derecho mexicano, poniendo 
particular atención en la manera en la que se aplica el derecho convencio-
nal por parte del Estado en la gestión de la emergencia sanitaria y la necesa-
ria existencia de contrapesos y controles constitucionales en relación con las 
medidas adoptadas para afrontar la pandemia.

Dicho eje temático integra también el tomo 7: Derechos humanos. Los 
trabajos reunidos ofrecen un análisis de los diversos efectos que la pandemia 
ha tenido en algunos de los más importantes derechos de las personas, en par-
ticular los relacionados con la salud, el acceso a las vacunas, a la educación, al 
trabajo y a la seguridad social, además del derecho a una vida libre de violen-
cia. Las reflexiones ahí vertidas dan cuenta de algunas propuestas de políticas 
públicas que pueden servir como una guía de acción para que los distintos 
niveles de gobierno aumenten la protección de los derechos humanos en tiem-
pos de contingencia sanitaria.

El tomo 8, Democracia en tiempos difíciles, analiza los efectos de la pan-
demia en los procesos de toma de decisión pública en nuestro país, aunque 
considerando también la perspectiva comparada. Los trabajos aquí incluidos 
pretenden comprender las repercusiones que la pandemia produjo en el régi-
men democrático, tanto en sus dimensiones institucionales como en las pro-
cesuales. Además, busca detectar los retos y oportunidades para la acción de 
gobierno, las inercias en las formas de gobernar, así como las tendencias que se 
configuran a partir de la contingencia y que podrán definir el futuro del país.

El tema referido a la salud y al medio ambiente en el contexto de la pan-
demia es revisado en los tomos 5, 13 y 14. Salud mental, afectividad y resi-
liencia es el título del tomo 5, que reúne aportaciones desde la psicología y la 
filosofía para ofrecernos estudios en torno a las emociones, los sentimientos 
y las afectaciones psicológicas desencadenadas por la contingencia sanitaria. 
Describe las afectaciones a la salud mental de niñas y niños, los problemas 
emocionales en procesos educativos y las causas de malestar psicológico. Ade-
más, muestra un paisaje completo sobre el consumo de sustancias psicoacti-
vas y un retrato del fenómeno del suicidio, examinando definiciones, modelos 
explicativos y factores tanto de riesgo como de protección. Finalmente, se 
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presenta un importante análisis sobre el miedo colectivo y su combate a partir 
de expresiones de solidaridad en contingencias.

En el tomo 13, titulado La crisis sanitaria, se reúnen testimonios en pri-
mera persona de profesionales de la salud que hicieron frente a la pandemia 
en México. Con esas voces intenta construir una visión integral desde las pers-
pectivas de los especialistas involucrados en las primeras líneas de acción. Sin 
duda, la contribución fundamental del tomo es dimensionar la complejidad 
del fenómeno de la emergencia, pues superó cualquier pronóstico. Con esto 
en mente, parte desde reflexiones subjetivas, lecturas críticas y propositivas, 
acompañadas de un conjunto de análisis con rigor metodológico.

Por su parte, el tomo 14, Ecología, medio ambiente y sustentabilidad, ana-
liza la relación de la pandemia con las actividades antropogénicas y los cam-
bios climáticos, demográficos y tecnológicos que marcaron un cambio en los 
factores de riesgo ante las enfermedades infecciosas. Se basa en la compren-
sión de que enfermedades como la covid-19 serán cada vez más frecuentes 
debido a factores como la destrucción de los ecosistemas naturales, la urba-
nización, la intensificación de la agricultura, la industrialización y el cambio 
climático. Estas enfermedades se propagan inesperadamente a sitios donde 
antes no ocurrían, gracias a los cambios en los patrones de distribución geo-
gráfica de las especies patógenas y a su rápida dispersión relacionada con la 
gran conectividad global. El tomo tiene por objetivo mostrar cómo el desa-
rrollo de las pandemias tiene una profunda relación con la destrucción de la 
naturaleza y la pérdida de la biodiversidad.

El género y la pandemia es otra línea destacada de estudio en la colec-
ción. El tomo 9, Género, violencia, tareas de cuidado y respuestas sociales a la 
crisis, ofrece diversos acercamientos al tema del cuidado como hecho fun-
damental para contribuir a la mejora por los daños que causan las desigual-
dades que violentan nuestra sociedad, agravados en un marco de pandemia. 
Parte del reconocimiento de que el concepto de cuidado ha cobrado relevan-
cia analítica en las discusiones políticas, académicas e institucionales. A su 
vez, subraya el papel del Estado en la construcción de sistemas de cuidados, 
el valor de las comunidades que lo enfrentan cada día, de la sociedad civil que 
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cuida generaciones y el medio ambiente, de las y los creadores que protegen la 
palabra y la memoria. Del mismo modo, ubica las fuerzas contenidas y alerta, 
en clave de género, ante la necesidad de cuidados diversos e integrales que nos 
permitan construir una sociedad igualitaria, incluyente y respetuosa de los 
derechos humanos.

Otro eje temático articulador es el referido a la filosofía, educación y 
pandemia. Aquí se ubica el tomo 10, Educación, conocimiento e innovación. En 
este se reúnen trabajos que revisan la experiencia educativa mexicana durante 
la contingencia, y la puesta en marcha de diversas estrategias que buscaron 
no interrumpir los procesos educativos. Además, pone atención en la presen-
cia de efectos negativos, pues las necesidades que surgieron en la pandemia 
se sumaron a las problemáticas que ya se padecían en este campo, incluso en 
la docencia. La intención de estos trabajos es enriquecer la discusión sobre la 
manera en que se transformó la educación, sus consecuencias, retos y posibles 
escenarios a futuro.

Reflexiones desde la ética y la filosofía es el título de tomo 11. Este libro 
expone la idea de que podemos y debemos pensar a raíz de lo que hemos vivido 
en estos últimos años de pandemia, partiendo de que no existe una sola res-
puesta a pregunta alguna relacionada con la experiencia vivida. Incorpora tam-
bién la reflexión desde una perspectiva ética y bioética, vetas de la filosofía de 
enorme valía para pensar las situaciones críticas que se presentaron en esta 
aciaga época de nuestra existencia.

Cierra la colección el tomo 15, Las enseñanzas de la pandemia, una visión 
amplia de los catorce títulos que le preceden. Integra sus aportes y los coloca 
en un diálogo interdisciplinario. Este tomo se nutre también del seminario 
“La década covid en México”, evento académico en el que las y los coordina-
dores de los catorce tomos presentaron los contenidos de cada uno de ellos 
y las propuestas formuladas para solventar las terribles secuelas que nos ha 
dejado la pandemia. Este tomo pretende englobar una visión de conjunto y 
comprender la necesidad de las reflexiones desde la articulación virtuosa de 
diversos análisis y discusiones vertidas en cada uno de los catorce ejemplares 
de la colección.   
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Las investigaciones que aquí se presentan nos han demostrado también 
que estamos en un momento y un lugar idóneos para llevar a cabo nuestros 
estudios. Momento ideal porque apenas comenzamos a atestiguar la mate-
rialización de las secuelas de la pandemia, pues, como bien apunta el título, 
los estragos de esta crisis seguirán arrastrándose durante una década o más; 
lugar ideal porque la capacidad científica interdisciplinaria presente en la 
unam permite realizar estudios, análisis, reflexiones y debates situados siem-
pre desde posturas metodológicas serias y rigurosas comprometidas con la 
sociedad mexicana para buscar senderos de salida a la crisis que nos afecta 
desde 2020 y que seguiremos padeciendo por unos años más.
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Introducción: Condiciones y secuelas 
de la pandemia en espacios rurales

Hernán Salas Quintanal
Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam

Ana Bella Pérez Castro
Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam

Las culturas de todos los tiempos viven y conviven con la salud y la enferme-
dad. En particular, porque las formas de producción y reproducción del ciclo 
salud/enfermedad dependen de la sociedad, tiempo, cultura, recursos, medio 
ambiente y los modelos de desarrollo en los que las poblaciones se encuentran 
insertas. Las epidemias —y peor aún las pandemias— son como una lupa que 
nos permite mirar de forma magnificada la estructura de la sociedad, con sus 
atributos, inequidades y vulnerabilidades. 

La pandemia que sobrellevamos es reflejo de un mundo interconectado 
desde tiempos antiguos a través de complejas relaciones comerciales.1 Hoy 
la humanidad está súper (híper) conectada en función de la compresión del 
tiempo y el espacio a través de la tecnología de información y co mu ni ca-
ción (David Harvey, 2012), por el proceso de desterritorialización de la pro -
ducción de bienes y servicios (García, 1989) y por la construcción social de 
acor tamiento del espacio y tiempo (Santos, 2000). Este fenómeno de cone-
xión de todas las naciones es, sin embargo, desigual, articula en distintos 
niveles a los países fundamentalmente productores con países marcados por 
el consumo. Muchos son los objetos, las acciones, las visiones, los recursos, 

1 Desde el siglo xv existen complejas interrelaciones comerciales, tal como lo han 
documentado Braudel (1984); Curtin (1984) y Wolf (1982).
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las ideas y las intenciones que la globalización ha propiciado y contribuido a 
vincular, ha fortalecido el dominio político y el poder de unas naciones para 
apropiarse de recursos y de mano de obra de otras, para conformar un capi-
talismo voraz, depredador y violento que basa su fuerza en estos ensamblajes. 
Este libro parte del supuesto de que las causas y condiciones de la pandemia 
por covid-19 se gestaron en el tiempo, y su inicio en el año 2020 inaugura 
una década donde seremos testigos de que sus consecuencias serán significa-
tivamente complejas.

Estudios médicos y biológicos han avanzado en estudiar el coronavirus 
actual. Más allá de sus características de origen, forma, color y peligrosidad, 
sabemos que es microscópico y que ha tenido el poder de poner en entredicho 
la vida cotidiana “normal” de todas las poblaciones humanas. Lo real es que su 
expansión y la velocidad de los contagios en todo el mundo dejan en eviden-
cia la disonante interconexión, la fragilidad de las fronteras por las que tanto 
ha luchado la humanidad y que el covid-19 no respeta ni se detiene ante los 
muros y cercos sanitarios que pretenden contenerlo. Curiosamente, a diferen-
cia de fenómenos similares que ha experimentado la humanidad, como las 
pestes y los desastres naturales, pareciera que no respeta fronteras nacionales, 
de clase, de etnia, de género. Sin embargo, como presentamos en este libro, no 
afecta a todos por igual.

La pandemia de covid-19 no es sólo un problema biológico que haya 
desatado crisis de salud, también desencadena “crisis sociales, políticas y éti-
cas que pueden llevar a transformaciones radicales en las ciudades, países y el 
mundo” (Wesolowski, 2020).2 Para la investigación social, la pandemia es con-
cebida como un hecho social total3 que busca entender el fenómeno en toda 
su dimensión, los síntomas y causas del virus, la crisis sanitaria que le sigue y 
reclamar atención médica adecuada, acciones preventivas, evaluar el contexto 

2 Entrevista realizada a la antropóloga Katia Wesolowski, en https://culturalanthro-
pology.duke.edu/teaching-time-coronavirus (consultada el 14 de abril 2020).

3 Consideramos que, desde la propuesta inicial de Émile Durkheim (1988), diver-
sos autores definen el hecho social total (Mauss, 1971; Lévi-Strauss, 1991; Godelier, 
1998; y Cazeneuve, 1970).



condiciones y secuelas de la pandemia en espacios rurales 25

social y político detrás de la misma y enfatizar en que “la transparencia guber-
namental es tan importante como la buena atención médica; el pánico público 
es tan perjudicial como una pobre atención médica” (Mason, 2020).4 Un hecho 
social total analiza una sociedad o grupo a través de la interacción de sus par-
tes y la manera en que se afectan unas a otras, sin embargo, en este volumen  
llamamos la atención sobre la particular forma que toma la desigualdad 
social, expresada en condiciones, capacidades y vulnerabilidades diferentes y, 
en consecuencia, las poblaciones son afectadas de distinta manera por la pan-
demia. En específico, nos detenemos a observar las sociedades rurales, en el 
entendido de que la crisis sanitaria ha centrado su preocupación en las urbes.

La expansión del virus muestra que sobre las consideraciones de que el 
mundo es uno y a la vez la humanidad es extraordinariamente diversa, hay 
aspectos culturales que afloran de maneras por demás semejantes, que se repi-
ten en los diversos países dando pie a pensar la unicidad de la cultura cuando 
se enfrenta la epidemia con el ingenio, la incredulidad, la incertidumbre y el 
miedo. Entonces, podemos señalar que el covid-19, como años antes otras 
pandemias, representa una síntesis exacta entre biología y cultura, entre natu-
raleza y política.

Esta pandemia se presenta entonces como algo inédito en el panorama 
mundial, un virus poderoso que genera incertidumbre. A la fecha, desde 
“marcos ideológicos diversos se intenta encorsetar los hechos, prever esce-
narios y direccionarlos según una visión política preestablecida. Pero la pan-
demia mueve de la zona de confort nuestras convicciones, y nos demuestra 
que pueden ser varias a la vez” (Budassi, 2020). Sonia Budassi pone énfasis en 
convicciones diversas, a propósito de la polémica metáfora de Zygmunt Bau-
man5 sobre la globalización como un solo barco en el que estamos todos. En  
realidad ¿estamos en el mismo barco?, podemos preguntarnos cuando ante  
un clamor popular se considera que no todos vivimos la pandemia de la misma 

4 Entrevista a la antropóloga Katherine Mason. En https://www.brown.edu/news/ 
2020-01-24/coronavirus (consultada el 15 de abril de 2020).

5 Esta es una de las primeras frases que Bauman pronuncia en el documental In the 
Same Boat (2016).
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manera, ni en la misma posición: “No estamos en el mismo barco estamos en 
la misma tormenta, estamos en el mismo mar, unos en yate, otros en salvavi-
das y muchos más nadando con todas sus fuerzas” (Dopl3r, s.f.).6 

Lo anterior resume muy bien lo que el covid-19 provoca en la sociedad. 
Así, mientras para unos es un tiempo de “descanso”, de estar con la familia, 
adaptados cada vez más a la comodidad de sus hogares, para otros es una 
gran preocupación preguntarse de qué vamos a vivir, mientras unos guar-
dan la cuarentena, otros la rompen para poder trabajar y estar al corriente de  
los pagos y compromisos. Unos apuestan por la solidaridad, en cambio otros 
enfatizan el rompimiento del tejido social y la disolución de los colectivos 
humanos, a tono con las disposiciones oficiales de “distanciamiento social”, 
“sana distancia” y “confinamientos”. Grandes capas de la población han cons-
truido un temor creciente al futuro compartido y por ello, cada vez es más 
constante proteger privilegios y reaccionar ante posibles amenazas, represen-
tadas en el imaginario social por el personal hospitalario, los asiáticos y euro-
peos, los millonarios turistas e inmigrantes que viajan por el mundo llevando 
el virus, entre otros. Las noticias, comentarios y gráficos que circulan en las 
redes sociales afectan el estado de ánimo, contribuyen a generar pánico y cua-
dros de histeria colectiva, de manera que se produce una pandemia de desin-
formación y sentimientos diversos y encontrados que se suman a los daños  
a la salud y a la pérdida de vidas humanas.

A diferencia de otros factores de muerte, algunos mucho más graves, 
como el cáncer y otras enfermedades sin cura, la pobreza, el hambre o la gue-
rra, cuyas muertes no se cuantifican a diario ni son motivo de gráficas y com-
paraciones mundiales; este virus se expandió por todo el orbe sin que nadie lo 
pudiera detener y generó consecuencias diferenciadas, agudizó la pobreza y el 
hambre, debilitó las condiciones alimentarias, higiénicas y de salud, propició 
la delincuencia y las expresiones de la violencia, incomunicó, rompió las ya 

6 Opiniones manifestadas en forma anónima a través de redes sociales. Fuente: https://
www.dopl3r.com/memes/graciosos/no-no-estamos-en-el-mismo-barco-estamos-
en-el-mismo-mar-unos-en-yate-otros-en-lancha-otros-en-salvavidas-y-otros- 
nadando-con-todas-sus-fuerzas/960231 (consulta 1 de febrero de 2022).
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debilitadas acciones colectivas y comunitarias. Por eso estamos de acuerdo 
con el comentarista Homar Garcés (2019), en que un síntoma de “la crisis del 
capitalismo global (está) basado en grandes capas de precariedad económica, 
social, material, sanitaria”. 

Esta crisis social, individual y estructural deja ver las dificultades que tie-
nen las naciones y el capital para cuidar las vidas que cotidianamente explota; 
evidencia la desigualdad, la vulnerabilidad y la violencia social sobre las que 
funciona nuestra normalidad, como es el caso de la vulnerabilidad de pobla-
ciones de personas adultas mayores y de aquellas dañadas por el sistema ali-
mentario y productivo que privilegió el consumo de alimentos chatarra y las 
orilla a vivir la cotidianidad en el estrés de asegurar una forma de vida para 
cada una y sus familias. Un día cualquiera, este sistema descubre que la obe-
sidad, los padecimientos por presión alta y la diabetes son las mejores aliadas 
para que el coronavirus marque víctimas y llegue a ponderar qué vidas tienen 
más valor.

Para Ariadna Estévez (2020), el encierro voluntario, y en algunos países 
a través de medidas coercitivas, es el éxito del control social, el camino seguro 
para lograr el disciplinamiento frente a la inmovilidad productiva, para seguir 
impulsando la producción económica y el consumo, sin la movilidad de la 
población; un cambio de estilo de vida, una forma más de generar plusvalía 
a través de la transferencia de los gastos a los trabajadores —como la electri-
cidad, internet y hasta el café— que otrora cubrían los corporativos para su 
funcionamiento. Para la autora cobra importancia entender el tiempo y el 
espacio, como lo hace David Harvey, para estas sociedades interconectadas 
que se caracterizan por basarse en la percepción del tiempo como algo com-
primido, un tiempo y espacio materialmente inmóvil que se desplaza sola-
mente a través de la virtualidad. Este disciplinamiento da la razón al postulado 
de Naomi Klein (2014), cuando señala que el autocontrol es una táctica y un 
fenómeno que disuelve la comunidad y elimina la resistencia. 

Ante este panorama, nos pareció muy oportuno indagar sobre lo que 
rodea al covid-19 en las poblaciones en las que hemos llevado a cabo nues-
tras investigaciones. Poblaciones de migrantes, mestizos e indígenas de diver-
sos grupos étnicos que trabajan y viven de diversas actividades. Poblaciones 
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cuyos principios económicos se sustentan donde la vida se hace posible y  
adquiere sentido para quienes involucran sus esfuerzos en cumplir los com-
promisos con los propios y los que vendrán (Narotzky y Besnier, 2014); una 
economía que está incrustada en el conjunto de instituciones, relaciones y 
prácticas sociales (Polanyi, 2003), situada y vinculada a las formas diversas en 
que las comunidades y los conjuntos humanos concretos enfrentan y resuel-
ven sus problemas prácticos de cara al mantenimiento de la vida, así como 
a la reproducción de la base y de los recursos que la configuran (Gudeman, 
2013). Se trata de una economía real, que debemos tener en cuenta, siempre 
ha estado sometida a los juegos y riesgos del mercado, de las políticas, de los 
recursos y del medio ambiente. 

Este libro contiene casos de estudio de sociedades particulares y pro-
puestas que buscan rescatar esos esfuerzos y estrategias, las cuales adquieren 
más sentido e importancia ahora, para conocer la forma en que se experi-
menta y gestiona localmente la incertidumbre y la precariedad económica, 
los temores, las dificultades, frente a la posibilidad de vivir un presente y un 
futuro más cercano a la estabilidad (Neiburg y Guyer, 2017). A las poblacio-
nes rurales y de origen campesino les ha tocado lo peor de varias crisis y, en  
ésta en particular, ponen en ejercicio mecanismos de sobrevivencia que guar-
dan en su acervo cultural, para dar significado a la salud, enfermedad, muerte 
y para enfrentar las carencias actuales. 

La cultura es el principio generador de vida. Gran parte de estas inves-
tigaciones enfocan su importancia. Consideramos la cultura, en una carac-
terización antropológica, basada en cómo los grupos humanos significan el 
mundo, en prácticas y símbolos que se transmiten por medio de diferentes 
formas de “hacer las cosas”, como el conjunto de conocimientos que dan sen-
tido práctico a la vida y a la muerte. La cultura, en un enfoque relacional, nos 
permite analizar una red tejida por un fenómeno complejo, pero que al mismo 
tiempo nos conduce a mirar cómo cada grupo social padece, y experimenta la 
pandemia y la incorpora desde el lugar específico que ocupa en una estructura 
de posiciones desiguales en las relaciones de poder. Asimismo, la manera en 
que las comunidades, familias y sujetos logran crear sus propios mecanismos 
de reproducción social donde cada quien genera, fortalece y define sus propias 
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estrategias de manera particular. Ahora nos enfrentamos a un proceso global, 
ante el cual se abre la oportunidad de conocer cómo se comportan las culturas 
y los mecanismos que se generen para enfrentar dicho fenómeno.

Como ya señalamos líneas antes, las preocupaciones por la pandemia se 
han centrado en las ciudades y grandes urbes. Este libro, al contrario, parte 
de preguntarse por las afectaciones a las poblaciones rurales que de alguna 
manera quedaron relegadas a su suerte. No se abordan todas las alteraciones 
económicas, sociales, culturales y personales de la pandemia; se presenta más 
bien un telón que se ha recorrido para dejar ver un escenario de precarieda-
des y vulnerabilidades instaladas en el medio rural, para preguntarse: ¿de qué 
forma se puede vivir en el espacio doméstico y con una sana distancia si la cul-
tura es el vehículo que articula la vida de las personas e, incluso, está determi-
nada por las acciones del conjunto, de las comunidades y de la vida social? ¿De 
qué manera lo que el mundo vive ahora impacta a poblaciones que viven del 
turismo, de la producción agrícola, de las remesas de la migración, de la plu-
riactividad? En este libro se presentan casos de sociedades subalternas, rura-
les, excluidas y se busca conocer si reproducen las mismas preocu paciones  
y posiciones ideológicas que la pandemia ha provocado en las grandes ciu-
dades. Partimos de considerar, de manera hipotética que si la cultura define 
com portamientos a seguir, es de suponer que las poblaciones responderían 
ante esta pandemia con sus propias conductas, acciones y significaciones.

Ante la interrupción y debilitamiento de la vida social, nos pregun ta-
mos qué está ocurriendo en los grupos domésticos habitados por familias  
ex ten sas, qué significado adquiere la familia nuclear, qué posibilidades tienen 
de llevar a cabo la sana distancia, cómo se está ejerciendo la vida espiritual de  
las comunidades, basadas fundamentalmente en la religiosidad expresada en 
eventos colectivos como peregrinaciones, fiestas patronales, funerales y otros 
rituales, amén de las celebraciones familiares como bodas, bautizos y gra-
duaciones escolares. En las sociedades rurales, el ciclo de vida se rige por la 
participación comunitaria en cada una de sus fases, la estrecha relación entre 
naturaleza y sociedad se marca por principios basados en la reciprocidad en 
sus diversos niveles, como el familiar y el comunitario, lo humano y lo divino. 
La vida económica es posible amalgamando la actividad de la unidad domés-
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tica, y hasta la muerte necesita de la acción comunitaria para lograr mitigar el 
duelo y evitar el resquebrajamiento social que una pérdida implica.7

Respecto a las sociedades rurales, pensamos que desde su forma de 
entender y crear el mundo existen varias “alternativas” que les han permitido 
mantener su identidad cultural y llevar a cabo su reproducción social, dotán-
dolas de capacidades para asumir los costos de los peores desastres, y sabemos 
que los efectos de las catástrofes suelen ser peores para algunos grupos, como 
las comunidades indígenas y campesinas de México. El efecto de esa desigual-
dad no tiene que ver con su capacidad de respuesta para resolver problemas, 
su historicidad nos ha hablado de ello, el problema se asocia con la vigencia de 
las precarias circunstancias que imponen el racismo, los sistemas económicos 
desiguales y las políticas de desarrollo. 

Desafortunadamente en las regiones en las que se centran las investiga-
ciones aquí reunidas, la demanda de empleo, servicios de salud, sistemas de 
agua potable, son un problema de larga data relacionado con la manera en 
que históricamente se han insertado las lógicas del capital en las dinámicas 
de los pueblos. Ello se observa en que disminuyen las alternativas para que las 
personas se ganen la vida (Narotzky, 2004). La pandemia no se puede enten-
der desvinculada de la configuración actual de los territorios, por el contrario, 
los movimientos poblacionales y demográficos, los mercados de trabajo, la 
confor mación de la familia, la pequeña producción agrícola, la circulación y 
consumo de alimentos, así como la organización social, son las dimensiones 
en las que se realzan sus consecuencias. El resultado ha sido un crisol de incer-
tidumbres cotidianas, que ahora nos muestran las múltiples caras de la preca-
riedad económica a escala global. 

7 Consideramos que en el sentido social, el duelo ordena actos basados en un con-
junto de relaciones sociales que están encaminados a mantener el equilibrio ante un 
acto desestructurante; es un hecho social total donde la solidaridad cobra su mayor 
expresión. Además, el duelo es un conjunto de acciones que intentan regular y hacer 
cordiales las relaciones entre vivos y muertos, y en éstas cobran sentido las ofrendas 
y la continuidad de los principios de reciprocidad.
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El problema de salud pública que enfrenta el mundo por el contagio 
masivo de covid-19 ha llevado a cuestionarnos y reflexionar sobre el papel 
del Estado y la economía neoliberal, sobre los avances de la ciencia, el papel de  
la religión y el orden de la sociedad misma; sin embargo, aunque se trata  
de un cúmulo de incertezas y temores compartidos, para las ciencias sociales y  
las humanidades sería un reto pensar que se trata de procesos homogéneos 
y lineales en los que sólo hay etapas que seguir al unísono, alimentando esta-
dísticas alarmantes. Pensamos que frente a la amenaza del covid-19 hay una 
diversidad de sentidos, interpretaciones, vivencias culturales y experiencias 
sociales que definen las respuestas de los colectivos y las estrategias para lograr 
la reproducción social cuyas bases no sólo son económicas, sino también his-
tóricas, ideológicas y culturales. 

En ese sentido, pensamos que esta obra contribuye a comprender las 
diversas formas que desarrolla la población para enfrentar una de las tantas 
crisis que les ha tocado experimentar, y dentro de éstas una más particular 
por su naturaleza como es la pandemia de covid-19; así como a indagar sobre 
el potencial que tienen las comunidades para resolver sus problemas, pero 
también sus limitantes y demandas pendientes. Los textos contenidos en este 
volumen se mueven entre el análisis estructural; las condiciones de los cir-
cuitos de producción; los mercados y el consumo; y el subjetivo, enfocado en 
las acciones dentro de los grupos domésticos. Creemos que este acercamiento 
puede apoyar a que las gestiones públicas sean más equitativas y adecuadas a 
las dinámicas socioculturales de los pueblos afectados, por lo mismo, el cono-
cer cómo se organizan, imaginan, piensan y actúan los grupos sociales ante la 
crisis, reduce el margen de error en la aplicación de programas o proyectos, 
evitando que las diferencias sean más profundas entre quienes pueden seguir 
adelante durante y después de esta pandemia. 

Los enfoques analíticos se presentan en esta misma perspectiva, una con-
sideración a la dimensión global entrelazada con las condiciones materiales y 
simbólicas de existencia. De aquí es que contamos con aportaciones de diver-
sas disciplinas, las que coincidimos en enfoques que priorizan la información 
empírica para entender problemas complejos que están sucediendo mientras 
se producen estos escritos. Este volumen inicia con un análisis estadístico que 
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analiza los hogares rurales del país, para dar lugar a casos de estudio, sin que 
ello pretenda representar la diversidad del espacio nacional, cuyas particulari-
dades ancladas en diferentes regiones y localidades iluminan la reflexión sobre 
la manera en que la pandemia ha configurado, transformado y quebrantado 
los territorios y poblaciones rurales en el país, pueblos afrodescendientes, indí-
genas, campesinos y jornaleros. Finalizamos con el interés por la alimentación 
y el abasto, que son centrales en el orden social derivado de la crisis sanitaria.

El primer capítulo hace un análisis de los hogares rurales a partir de la 
información de la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de 2020 (Ensa-
nut, 2020), con el fin de reflexionar en torno a las condiciones de bienestar de 
los hogares en el contexto del inicio de la pandemia por el virus sars-CoV-2 
en México. El análisis de los datos permite establecer elementos básicos para 
comprender las condiciones de vivienda, las características socioeconómi-
cas, de salud y alimentación que se presentaron en los hogares rurales antes y 
durante el confinamiento y la situación en que se encuentran para enfrentar 
la enfermedad. En esta encuesta se proporciona un apartado de información 
especial sobre covid-19, que ha dado oportunidad de analizar las estrategias 
que siguieron los hogares en el primer momento de la pandemia, donde queda 
en evidencia, entre los principales resultados, que los hogares rurales se vie-
ron afectados en sus condiciones económicas, alimentarias y de salud, sobre 
todo aquellos que contaban con menores recursos sociales y económicos para 
hacerle frente.

Luego del primer capítulo se presentan varios casos en regiones de 
México que muestran de manera particular la manera en que las poblacio-
nes rurales han experimentado la pandemia. El segundo capítulo indaga sobre 
lo que rodea al covid-19 en poblaciones de la Huasteca potosina, teenek y 
nahuas, grupos étnicos que simbolizan su territorio a partir de una visión del 
mundo donde hombres, naturaleza y deidades conforman una triada que con-
tribuye a explicar y resolver los retos de la reproducción social, y que ponen 
en juego en estos momentos de crisis social, individual y estructural para ade-
cuarse a las medidas impuestas por la pandemia. El texto incluye un análisis 
de la pluralidad de empleos y formas de ganarse la vida de estos habitantes 
rurales, el cual permite entender el impacto que el covid-19 ha tenido en este 
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escenario, a partir de una metodología que afina la mirada antropológica para 
observar las particularidades con las que esta población experimenta la crisis 
actual, con énfasis en las definiciones culturales, en su vida cotidiana y las for-
mas de organización familiar. 

El tercer capítulo propone un análisis de las repercusiones que tuvo el 
cierre de las actividades económicas llevado a cabo en el marco de la contin-
gencia sanitaria, en los hogares rurales de la región Ixtlahuaca-Atlacomulco, 
al noroeste del Estado de México. Se trata de un área que ha sido alterada 
por las políticas neoliberales impuestas hace décadas para privilegiar un sis-
tema alimentario que deja de lado los intereses nacionales de la mayoría de los 
productores, por lo que las actividades agrícolas tradicionales se desplazaron, 
se incentivaron las industriales, comerciales, de servicios, y se ha provocado 
una amplia movilidad poblacional internacional, intra e interregional. Los 
objetivos se lograron a partir de un diseño metodológico de corte cualitativo, 
enfocado en rescatar la experiencia y los cambios presentados en los hogares 
rurales de la región estudiada. 

El cuarto capítulo hace referencia a la manera en que la pandemia ha 
modificado los modos de vida y ha generado mecanismos de protección y 
revitalización comunitaria a los pueblos que se ubican en las faldas del volcán 
Iztaccíhuatl, en el municipio de Tlahuapan, Puebla. La pregunta que guía el 
texto responde a la manera en que las instituciones familiares y comunitarias, 
así como las acciones de los sujetos, se han comportado ante la experiencia de 
la crisis sanitaria. Con una metodología antropológica que incluye un amplio 
trabajo de campo, se describe y analizan las desgastadas economías rurales 
producto de las últimas décadas, la manera en que los habitantes rurales han 
experimentado la pandemia y su exhorto al distanciamiento social, así como 
reflexionar sobre los acervos culturales que les permiten continuar y reprodu-
cir su existencia, cuyas evidencias se hallan en la manera y significado que dan 
a la enfermedad y muerte. El propósito del trabajo es destacar las debilidades 
estructurales y coyunturales y las fortalezas objetivas y subjetivas de las socie-
dades rurales, a partir de las vivencias durante la pandemia. 

El quinto capítulo analiza algunos efectos de la pandemia, la enfermedad  
y las medidas sanitarias aplicadas en el campo chiapaneco, a partir de reflexio-
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nes sobre las particularidades de estos territorios, las ruralidades del estado y 
su papel en el modelo de desarrollo nacional y global. A partir de las conse-
cuencias que la crisis del campo y las surgidas en la pandemia han tenido en 
la vida de la mayor parte de las personas, el texto se define como una oportu-
nidad para reflexionar sobre las consecuencias de las políticas aplicadas en el 
campo mexicano y específicamente el chiapaneco, un estado con una enorme 
pobreza, marginación, violencia y la presencia de actos insurgentes. El texto 
dedica un apartado y atención especial a las experiencias de mujeres organiza-
das, sus problemáticas y estrategias para defender y reproducir la vida campe-
sina en la región fronteriza de Chiapas. 

El capítulo seis presenta las vivencias y experiencias durante la pandemia 
de las comunidades afrodescendientes de la región de la Costa Chica del Pací-
fico Mexicano, en particular en las comunidades del municipio de Pinotepa 
Nacional, Oaxaca y Cuajinicuilapa, Guerrero. Con información recogida a 
través de diversos medios como redes sociales, tecnologías de la información y 
comunicación y trabajo de campo, se describe, analiza y documenta las formas 
de vida de los afrodescendientes en la región, para comprender cómo vivieron 
algunas fases del confinamiento y concibieron la noción de riesgo, para poner 
en ejercicio redes de solidaridad, conocimientos locales y el uso de herbolaria 
ante las carencias hospitalarias, para contrarrestar las incidencias de los conta-
gios y los efectos de la enfermedad.

Del siguiente capítulo en adelante, más que reflexionar a partir de estu-
dios de caso, se presenta información, análisis y reflexiones sobre poblaciones 
en particular: afrodescendientes, indígenas y jornaleros vinculados a poblados 
rurales, además de problemáticas particulares en torno a las cuestiones agroa-
limentarias y los mercados de distribución durante la pandemia.

El séptimo capítulo inicia con información sobre la expansión de los 
contagios en el campo mexicano durante la pandemia por covid-19, vincu-
lados con las transacciones comerciales y económicas de las actividades pri-
marias que no se detuvieron por completo en este período, para analizar con 
mayor precisión el alcance y efectos que tiene entre algunos de los habitantes  
indígenas y afromexicanos de los entornos rurales de Oaxaca. Se parte de cons-
tatar que las estadísticas oficiales son recientes e incompletas para documentar 
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la existencia del pueblo afromexicano y que la información disponible sobre 
pueblos indígenas da cuenta de sus desventajas históricas y de enfermedades 
crónicas como la desnutrición que ahora se asocia con el mencionado virus. 
El objetivo del trabajo es identificar poblaciones diferenciadas por clase, sexo, 
género, etnia y color de piel, para mostrar las condiciones existentes antes y 
durante la pandemia, lo que pone en evidencia sus mayores vulnerabilidades.

El capítulo octavo reflexiona sobre los principales problemas que enfrentó 
la población jornalera agrícola migrante en México durante la pandemia de la 
covid-19, centrando la discusión en las condiciones de la vivienda temporal 
de quienes se emplean en los campos de cosecha, dado que este espacio se 
convirtió en el de mayor riesgo de contagios. El análisis enfatiza la sinergia 
entre aspectos biológicos vinculados al virus y sus contagios con los sociola-
borales, la que se vuelve determinante para explicar los procesos de salud y 
enfermedad y para generar recomendaciones para mejorar las condiciones de 
esta población. Las autoras analizan las vivencias de este período como una 
oportunidad para reflexionar sobre la intervención del Estado en la preven-
ción y reducción del impacto de cualquier contingencia sanitaria, a través de 
promover, respetar, proteger y garantizar los derechos humanos y laborales. 

A partir de documentar las actividades de los agricultores comerciales 
del sur de Yucatán, el capítulo nueve analiza ampliamente los efectos de la pan-
demia de covid-19 en el comportamiento agroalimentario. Aquí se dis cute 
cómo las crisis económicas, naturales y la pandemia han afec tado la ca pa ci dad 
de recuperación de la agricultura campesina y el papel que las incertidumbres, 
las desigualdades sociales y sus efectos diferenciados han desempeñado en la 
construcción de los sistemas agroalimentarios provocados por la pandemia. 
Las reflexiones buscan proyectar algunas directrices políticas que podrían 
reducir los riesgos y fortalecer la capacidad de este tipo de agricultores para 
afrontar dichas crisis. 

En el marco de los Sistemas Agroalimentarios Locales (sial), el décimo 
capítulo analiza las respuestas emergentes y adaptaciones de los productores 
periurbanos y consumidores de alimentos agroecológicos ante los efectos 
de la pandemia de covid-19, que buscan alcanzar una alimentación sana y 
sustentable. En el texto, dicho concepto se articula al establecimiento de los  
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Circuitos Cortos Agroalimentarios (cca) y/o las Redes Alimentarias Alterna-
tivas (raa), en una cadena virtuosa de producción —distribución— consumo, 
para explicar el contexto en el que surgen los mercados y tianguis alternativos, 
así como los huertos urbanos. Con una metodología centrada en un trabajo de 
campo realizado con enfoque cualitativo, se explica la importancia de las rela-
ciones de solidaridad, confianza y reciprocidad que sustentan dichos circuitos 
para mantener el abasto de alimentos de origen agrícola en un momento de 
crisis. Los autores reflexionan sobre la relevancia de estos circuitos para una 
política pública que se construya con base en el cumplimiento del derecho 
humano a una alimentación sana, nutritiva y de calidad.

Los capítulos aquí reunidos muestran en las sociedades estudiadas lo que 
podemos considerar ejes recurrentes, propios de sociedades que acumulan en 
su historia, años de explotación, de carencias, de limitaciones. Ejes que se mar-
can por las dificultades que se han tenido que enfrentar a nivel económico, a 
nivel de la salud y a nivel educativo. Los primeros casos, documentados por los 
contextos históricos, destacan las condiciones de pobreza y explotación en las 
que han vivido las poblaciones rurales, situación que se acrecienta en el pre-
sente con las restricciones que impuso la pandemia de covid-19 y que reper-
cutió en la reducción de ingresos, el cierre temporal o definitivo de sus fuentes 
de trabajo, los menguados salarios, las limitantes del comercio, la inflación de  
productos esenciales para sus producción, la interrupción de actividades  
de intercambio y distribución de mercancías, abasto de alimentos y relaciones 
comunitarias. 

Al rezago educativo en el que se encuentran estas poblaciones se suman 
ahora las afectaciones de la pandemia a la educación por la falta de internet 
y otros dispositivos electrónicos, amén de considerar también las dificultades 
para llevar a cabo un aprendizaje a distancia y cumplir con tareas que deben 
estar supervisadas por padres y madres que difícilmente pueden apoyarlos 
ante la demanda de trabajo o los moderados conocimientos, en especial en el 
campo de las matemáticas y el español. El abandono escolar cobra aún mayor 
sentido si ante la falta de ingresos, las familias se ven en la necesidad de incor-
porar la mano de obra infantil y adolescente al mundo laboral. Por otra parte, 
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en los textos se da cuenta de este rezago histórico en los servicios de salud y en 
el acceso diferenciado a la atención médica. 

El conjunto de textos finalmente alimenta la idea de lo se ha llamado una 
sindemia, fenómeno que ha acompañado la vida de las poblaciones rurales, 
entendido como ese conjunto de crisis en el sistema de salud, en los procesos 
educativos y en la economía de los hogares que se potencian unas a otras. Una 
sindemia que enfatiza la indisoluble relación entre aspectos biológicos, socia-
les y culturales.

No obstante lo anterior, las diferentes investigaciones también dan cuenta 
de la manera en la que estas poblaciones enfrentan la pandemia y de esas difi-
cultades que han transformado sus vidas. Y lo hacen recurriendo a redes de 
apoyo y solidaridad, al dar vida al antiguo sistema de trueque y de intercambio 
de productos, de ayudas que se traducen en dar: en dar apoyo compartiendo 
alimentos, cuidados, una oración, un remedio. Poblaciones que ante la crisis 
sanitaria y la falta de atención médica recurren a su memoria cultural y buscan 
en sus referentes, lo que siempre han tenido, un saber sobre cómo curarse, qué 
plantas y hierbas consumir para cada mal, qué infusiones preparar para com-
batir la enfermedad, qué alimentos pueden fortalecer su condición de salud, 
cómo enfrentar el miedo y la tristeza. En este volumen destacamos costumbres 
de poblaciones y pueblos que no dejan de lado sus tradiciones y que buscan 
sus propias soluciones, sin que por ello acepten y cumplan, en la medida de lo 
posible, las medidas sanitarias dictadas por las autoridades de salud pública. 
Pensamos fervientemente que, de esta memoria, de estas tradiciones y de estas 
respuestas, podemos obtener ideas muy significativas para mejorar la convi-
vencia social en momentos de crisis.
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1

Introducción

Se considera que la población rural ha sido, en cierta medida, la menos afec-
tada por casos graves de covid-19, debido a que, por lo regular, vive en espa-
cios abiertos, y que se expone en menor medida a la aglomeración de personas; 
a ello se agrega que un conjunto de estas localidades se caracterizan por su 
dispersión y difícil acceso (Conapo, 2017), lo que, en principio, se podría con-
siderar como un elemento que impide la propagación rápida del virus. Proba-
blemente, éstas son las principales ventajas con respecto a un conjunto amplio 
de indicadores geográficos y de bienestar social. 

Por otra parte, se debe considerar que las sociedades rurales contempo-
ráneas no se encuentran aisladas e incomunicadas, su población es dinámica y 
tiene conexiones que recientemente se han vuelto más frecuentes con las loca-
lidades urbanas (González y Montero, 2018: 131-133; Hernández y Jardón, 
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2018: 182). Esto se atribuye principalmente a la participación de sus integran-
tes en los externos mercados de trabajo, además de la asistencia a los centros 
educativos y de servicios de salud que se encuentran en la cabecera municipal 
a la que pertenece la localidad.

Los procesos de movilidad entre los espacios rurales y urbanos se han 
intensificado cada vez más. Es por ello que es común encontrar un desplaza-
miento cotidiano de un conjunto de la población en edad laboral y escolar. 
Este intercambio hace necesario reconsiderar las posibles ventajas o desven-
tajas en la propagación de un virus que se transmite principalmente por la vía 
aérea, en la instrumentación de medidas preventivas, de cuidado y de trata-
miento frente a la posibilidad de desarrollar covid-19.

Los desplazamientos por asistencia escolar se presentan por carencia en el 
acceso a los servicios de educación en las localidades de residencia, sobre todo, 
cuando se cursa educación técnica y media superior que, en términos gene-
rales, se encuentran en localidades semiurbanas o urbanas (Sánchez y Jimé-
nez, 2012). Los cierres de los centros educativos dejan a un sector amplio de la 
población escolar con dificultades en el aprendizaje cotidiano y un rezago edu-
cativo que tardará varios años en resarcirse. Esto se debe a que una parte consi-
derable no contaba con acceso a servicios de telecomunicación y compu tadoras 
que les permitiera seguir de manera eficiente las clases, entrega de actividades 
o asesoramientos a distancia y con ello fortalecer los procesos de enseñanza 
(Sandoval, 2021). 

Algo semejante ocurrió con los desplazamientos laborales. El no contar 
con demanda suficiente de mano de obra en la localidad estimula la incursión 
en el mercado de trabajo en las ciudades o en los campos agrícolas que perma-
necieron abiertos por considerarse como actividad esencial para garantizar el 
abasto de alimentos, lo que mantuvo la demanda de trabajadores a pesar de las 
condiciones de precariedad. 

En contraste, frente a la imposibilidad de encontrar empleos asalariados, 
las alternativas se limitaron a la improvisación de actividades económicas de 
autoempleo en el comercio al por menor, la venta de alimentos o la prestación 
de algún servicio personal. Además, en caso de no conseguir trabajo cercano 
a la localidad de residencia, los desplazamientos podían ser a lugares más 
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lejanos e incluso fuera del país, dependiendo de los recursos materiales y no 
materiales de los que se dispusiera, lo que promovió la migración, por semana, 
mes, temporada o de manera definitiva.

La dinámica laboral de la población rural en las últimas décadas se ha 
caracterizado por los procesos de movilidad a los centros urbanos. El inter-
cambio entre las zonas rurales y urbanas se ha intensificado. Por tal motivo,  
el cierre de los establecimientos urbanos no esenciales tuvo impacto en las 
fuen tes de trabajo, tanto formales como informales, que posicionaron a la 
población rural en condiciones de vulnerabilidad social, porque algunos 
hogares vieron reducidos sus ingresos por trabajo no agrícola, que en las últi-
mas décadas se ha vuelto central en los hogares rurales (De Janvry y Sadoulet, 
2001; Contreras, 2018a).

La población rural más dispersa es la que, indudablemente, presenta 
mayores dificultades para mantenerse vinculada con sus actividades laborales 
y escolares. Esto es consecuencia de la estabilidad o permanencia en el empleo 
que, en el mejor de los casos, se continuó desarrollando a distancia o a través 
de la asistencia escalonada al centro de trabajo y, en el peor de los casos, perdió 
su empleo y se vio obligada a emprender actividades alternativas para generar 
ingresos monetarios y no monetarios. 

En el tema educativo, se debe mencionar que en las localidades más 
apartadas no se cuenta con acceso a internet y a dispositivos electrónicos ade-
cuados que proporcionen una conectividad semejante a la que mantiene la 
infancia que reside en las ciudades (Sandoval, 2021:21; de la Cruz, 2021:35-
36). La reducción del ingreso y la escasez del empleo limitaron la posibili-
dad de adquirir servicios de telecomunicación que permitieran mantener la 
vinculación de la juventud y niñez con la escuela. Además, la adaptación a 
las tecnologías, las asesorías, el desarrollo de las actividades académicas com-
plementarias son situaciones a las que se enfrentó la población escolar y sus 
familias con desventaja.

Las condiciones señaladas se pueden comprender de mejor manera a 
través de la revisión de algunos indicadores de bienestar social que prevalecen 
en la sociedad rural. De esta manera, se complementará el panorama previo 
a la pandemia. En primera instancia mencionaremos que la población rural 
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mantiene asimetrías claras en términos económicos, de acceso a los servicios 
escolares, de salud, empleo, tecnologías de la información y comunicación, en 
comparación con la población urbana o que tiene su residencia en las gran-
des ciudades (Panelli, 2002). Estas diferencias en su conjunto representan  
un papel central para hacer frente de manera efectiva a la pandemia ocasio-
nada por el virus sars-CoV-2. 

Históricamente, la atención de los servicios de salud a la población rural 
se ha rezagado pues no cuentan con los profesionales y la infraestructura que 
permita realizar diagnósticos y tratamientos médicos oportunos. La salud  
se concibe en términos de asistencia curativa frente a los padecimientos, se 
acude al médico cuando los malestares impiden la realización de las activida-
des cotidianas (Gozzer, 2020:9-12).

El acceso a los servicios de salud es limitado y en caso de requerir asisten-
cia distinta a la de primer nivel, es necesario recorrer mayores distancias para 
recibir atención en algún hospital que cuente con los especialistas, la infraes-
tructura y el equipo necesario. Por tanto, es de esperar que durante la primera 
etapa de la pandemia se haya carecido de pruebas de laboratorio para confir-
mar positividad al virus, sobre todo en aquellas localidades y municipios más 
vulnerables a covid-19, que cuentan con niveles altos de marginación (Suárez 
et al., 2020).

De igual manera, prevalece un acceso diferenciado a medicamentos 
para el tratamiento y los insumos necesarios para prevenir posibles conta-
gios, además de las deficientes medidas frente a familiares cuyas visitas son 
esporádicas o inesperadas. En consecuencia, se espera una subestimación del 
número de contagios, muertes y secuelas asociadas al virus. 

Las condiciones de bienestar entre la población rural muestran rezagos 
relevantes. La mayor parte de la población rural se encuentra en condición de 
pobreza, de acuerdo con las estimaciones publicadas por el Consejo Nacional 
de la Evaluación de la Política Social (Coneval), que se basan en la Encuesta 
Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares de 2020 (enigh-2020). Se señala 
que el 56. 8% de la población rural es pobre; 44. 2% tiene al menos tres caren-
cias sociales; 74. 4% no tiene acceso a seguridad social; 31. 5% presenta rezago 
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educativo; 49. 5% carece de los servicios básicos en la vivienda; y 58. 9% de la 
población está por debajo de la línea de pobreza de ingreso (Coneval, 2021).2

En cuanto a las estimaciones realizadas por el Consejo Nacional de Pobla-
ción (Conapo, 2021), los indicadores oficiales son contundentes y presentan 
un panorama claro sobre la situación que vive gran parte de la población rural. 
Si los colocamos en una balanza para determinar la fortaleza o debilidad para 
hacer frente a la pandemia de covid-19, se observan claras desventajas que no 
se han logrado atender, que se han acumulado a lo largo del tiempo y que se 
acentúan en este momento.

En este contexto, el cierre de las actividades no esenciales tuvo un 
impacto en el intercambio y distribución de mercancías, abasto de alimentos, 
servicios escolares y la permanencia en el empleo. Si miramos desde esta pers-
pectiva, es fácil entender que la población rural se encuentra en desventaja en 
cuanto al acceso a los insumos necesarios para prevenir contagios, sobre todo 
ahora que las nuevas variantes se trasmiten con mayor rapidez. Esta investi-
gación tiene el objetivo de presentar una revisión y un balance general de las 
condiciones socioeconómicas, alimentarias y del conocimiento de las medidas 
preventivas del covid-19 en los hogares rurales durante la primera etapa del 
confinamiento. 

Metodología

La fuente de información que se utilizó en este trabajo fue la Encuesta Nacio-
nal de Salud y Nutrición de 2020 (Ensanut 2020). Esta fuente proporciona 
un módulo amplio sobre las condiciones económicas, de empleo, de salud y 
de alimentación que se mantuvieron en la primera etapa del confinamiento  

2 Se debe mencionar que las estimaciones de hogares en situación de pobreza pudie-
ron haberse cambiado rápidamente, es conocido que los hogares que se encuentran 
cerca de la línea de pobreza entran y salen de esta condición a lo largo del año 
(Pérez, 2016). Es posible que esto haya ocurrido de acuerdo con la intensidad de las 
afectaciones económicas provocadas por la pandemia.
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de marzo a junio de 2020, causado por el virus sars-CoV-2. De acuerdo con 
la metodología empleada, tiene representatividad a nivel nacional y se puede 
desagregar por ámbito de residencia rural (insp, 2021). 

La información que se presenta en el texto se desprende de los micro-
datos referidos a los hogares entrevistados en localidades cuya población es 
menor a 2, 500 habitantes, que corresponde al criterio de ruralidad de acuerdo 
con la clasificación censal. El número de hogares rurales entrevistados fue de 
2, 340, que representan a 7, 647, 162 hogares, de acuerdo con el factor de pon-
de ración conciliado con el Censo de Población y Vivienda de 2020. Los por-
cen tajes se presentan ponderados y se tuvo la precaución de no describir y 
hacer referencia a categorías que contaran con menos de 30 casos sin ponderar. 

En el apartado de alimentación se utilizó el indicador de la escala de 
seguridad alimentaria, que se construye a partir de la percepción de los hoga-
res sobre el consumo de alimentos que se tiene en el hogar, en un periodo 
que se refiere a los tres meses anteriores a la aplicación del instrumento y que 
contempla 15 preguntas. Dependiendo de la suma de respuestas positivas y si 
en el hogar habitan personas menores de 18 años, se clasifica de la siguiente 
manera. Hogares sin menores: 0 (respuestas positivas) seguridad alimentaria; 1 
a 3, inseguridad alimentaria leve; 4 a 6 inseguridad alimentaria moderada; 7 a 
8 inseguridad alimentaria severa. Hogares con menores de 18 años: 0 seguridad 
alimentaria; 1 a 5, inseguridad alimentaria leve; 6 a 10 inseguridad alimenta-
ria moderada, 11 a 15 inseguridad alimentaria severa (Pérez Escamilla et al., 
2007; Coneval, 2010; fao, 2012).

Para complementar el panorama sobre la alimentación en los hogares 
rurales, se construyó un indicador que resume la percepción global en el con-
sumo alimentario del hogar, que se basa en nueve grupos de alimentos que 
contempla la encuesta: frutas, verduras, carnes, leche, dulces, botanas, pan 
dulce, refrescos y leguminosas. A partir de las posibles respuestas que se pro-
porcionan en cada grupo, se construyeron cuatro categorías sobre el consumo 
de alimentos: 1) no presentó cambios en el consumo en los nueve grupos de 
alimentos, 2) disminución en el consumo en algunos de los grupos de ali-
mentos, 3) aumento en el consumo de algunos de los grupos de alimentos, y  
4) aumento y disminución en el consumo de los grupos de alimentos. El obje-
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tivo de la construcción de este indicador es proporcionar un complemento a la 
condición alimentaria durante la pandemia con respecto al consumo habitual 
del hogar. A través del indicador se puede construir un balance sobre las res-
tricciones en el consumo habitual de los grupos de alimentos que contribuyen 
al bienestar físico y al fortalecimiento del sistema inmune durante la primera 
etapa del confinamiento.

Inicialmente se elaboró una descripción de las características de las 
viviendas y de los hogares rurales, con el objetivo de identificar algunas situa-
ciones de desventaja estructural durante el confinamiento y para hacer frente 
a la pandemia de la mejor manera posible, tanto en las condiciones de equipa-
miento de la vivienda, como en la disposición de recursos, la manutención, las 
condiciones alimentarias y de salud en los hogares. 

Características de las viviendas rurales

En este apartado nos concentramos en revisar las características de las vivien-
das y de los hogares rurales con información que se desprende de los micro-
datos de la Ensanut 2020. El objetivo es identificar elementos que posicionan 
a los hogares rurales en situaciones de desventaja para hacer frente a la pan-
demia de covid-19. Así, iniciamos con la revisión del acceso de los servi-
cios públicos de agua potable, drenaje y las condiciones de hacinamiento en 
la vivienda. Posteriormente, examinaremos las características de los hogares 
rurales en el contexto del confinamiento. 

Las características de la vivienda3 son relevantes para mantener las medi-
das de higiene necesarias que han recomendado las instituciones de salud para 

3 En el apartado se utilizan los porcentajes ponderados. El ponderador utilizado 
corresponde al que concilia la información con el Censo de Población y Vivienda de 
2020. El ponderador se encuentra en los microdatos que corresponden a los hogares 
de la Ensanut 2020. Se ha tenido la precaución de revisar el número de casos no 
ponderados, con el objetivo de garantizar el número suficiente de casos concentra-
dos en cada categoría (30 casos). En caso de no cumplirse esta condición, se omite 
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hacer frente al virus. Los espacios son importantes en la medida que permiten 
la convivencia cotidiana, además del distanciamiento y aislamiento en caso 
de que algún integrante del hogar presente síntomas asociados con covid-
19 o que resulte positivo a través de una prueba. El espacio es indispensa-
ble para evitar la propagación entre el resto de los integrantes de la familia. 
Estos dos elementos proporcionan una idea sobre las ventajas y desventajas 
del resguardo en casa durante el periodo de confinamiento convocado por el 
gobierno de México. 

En este sentido, 50.5% de las viviendas cuenta con servicio de agua en tu-
bada dentro de la vivienda, en tanto que 39.3 % tiene el servicio en el terreno 
en el que se encuentra la vivienda y 9.9 % no cuenta con agua entubada. De las 
viviendas que cuentan con agua entubada, 64.3 % provenía de la red pública 
y 29.0 % de un pozo (véase tabla 1).4 Se debe recordar que la disposición del 
servicio, independientemente de la calidad, es indispensable para el lavado 
frecuente de manos con agua y jabón, pues constituye un elemento central 
en la prevención de la propagación del virus. Sin embargo, existen algunas 
viviendas que cuentan con el servicio, aunque no cuenten con la disposición 
de agua todo el día o toda la semana. 

Por otra parte, 31.1 % de las viviendas cuenta con acceso al servicio de 
drenaje conectado a red pública; la gran mayoría tiene una fosa séptica o biodi-
gestor (59.3 %) y 7.4 % mencionó que no tiene drenaje, lo que posiciona a estas 
viviendas en mayor desventaja por su condición sanitaria. El uso de letrinas 
ha mostrado tener una mayor posibilidad de contagios entre los integrantes 
de la vivienda, en comparación con las viviendas que cuentan con servicio de 
drenaje público (Del Brutto et al., 2020: 315).

En cuanto al acceso a los servicios de telecomunicación, ha sido esencial 
para el trabajo, el aprendizaje a distancia y para informarse en el contexto de la 

la descripción del resultado para evitar describir información que nos puedan llevar 
a conclusiones equivocadas.

4 Se debe señalar que el Censo de Población y Vivienda 2020 reportó que 52.3 % (12 
puntos porcentuales menos que la Ensanut 2020), tenía agua de red pública, 23.7 % 
de un pozo comunitario y 7.7 % de un pozo particular.
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Agua entubada

Dentro de la vivienda 50.7

Solo en el terreno 39.4

No tiene agua entubada 9.9

Disposición de drenaje conectado a red

Red pública 31.2

Fosa séptica o tanque séptico (biodigestor) 59.4

Tubería que va a dar a una barranca o grieta 1.9

Tubería que va a dar a un río, lago o mar 0

No tiene drenaje 7.4

Hacinamiento por tipo de jefatura

Jefe 33.4

Jefa 25.0

Total 31.0

Servicio de internet

Sí 26.4

No 73.6

Computadora, laptop o tableta

Sí 19.7

No 80.3

Línea telefónica

Sí 14.2

No 85.8

Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.

TABLA 1 
INDICADORES SELECCIONADOS DE LAS CARACTERÍSTICAS  

DE LA VIVIENDA RURAL, 2020
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pandemia y el confinamiento, además de las actividades recreativas. Al revisar 
el número viviendas que contaban con el servicio de línea telefónica fija, la 
proporción es muy baja, solamente 14.2% tiene el servicio, en cierta medida, es 
un indicador de la posibilidad de contar con acceso a servicios de internet más 
estables y tal vez con menor costo. Se podría pensar que el acceso a internet 
sería menor, sin embargo, más de una cuarta parte mencionó contar con este 
servicio (26.4%). Aunque, se debe señalar que no se especifica si el servicio 
proviene de telefonía fija, móvil o satelital. En cualquier caso, representa un 
acceso diferenciado, sobre todo en aquellos hogares que tienen menores en 
edad escolar, que no contaron con asesoramiento y seguimiento de clases a 
distancia.

19.7 % de las viviendas tiene equipo de cómputo de escritorio, portátil 
o tabletas.5 La información muestra condiciones restringidas de acceso a las 
telecomunicaciones entre las familias rurales, sobre todo entre aquellos que 
no cuentan con los servicios y equipos necesarios para la escuela y el trabajo. 
Aunque, se debe recordar que en algunos hogares existe más de una persona 
en edad escolar, por lo que en el mejor de los casos lograron compartir su uso. 
Es difícil pensar en un sistema de educación y aprendizaje efectivo a distan-
cia y de fácil acceso para la población rural infantil, debido a la carencia en 
infraestructura y servicios que prevalece, a ello se puede agregar los costos que 
representa la inversión para lograr este propósito. 

Además de lo anterior, se incluye la información sobre el grado de haci-
namiento6 en los hogares rurales, debido a que es un elemento central para 
determinar si los espacios con los que cuentan las viviendas son los adecua-

5 Se hicieron tablas de contingencia por tipo de jefatura de hogar y no se encontraron 
diferencias sustantivas en su distribución, por tal razón no se reportan en el texto.

6 El hacinamiento se considera cuando el promedio de integrantes por dormitorio 
es superior a 2.4, aunque existen niveles de hacinamiento. De 2.5 a 4.9 se considera 
como hacinamiento medio, de 5 y más hacinamiento alto o crítico (inegi, 2017:11; 
Coneval, 2018:178). Las características demográficas de los hogares se pueden tra-
ducir en desigualdades (Montes de Oca y Alonso, 2021) que indican menores recur-
sos sociales para hacer frente a la pandemia.
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dos o indispensables en relación con sus habitantes, en caso de requerir ais-
lamiento para evitar contagios entre el resto de los integrantes de la unidad 
doméstica. La información sobre hacinamiento indica que 31% de los hogares 
se encuentran en esta condición, debemos señalar que la mayor parte cuenta 
con un nivel de hacinamiento medio. Por tipo de jefatura de hogar, se registró 
un mayor porcentaje en los hogares hacinados con jefatura masculina (33.4%) 
en comparación con los hogares con jefatura femenina (25%). 

La información presentada muestra los rezagos que han prevalecido y 
que no se han atendido a lo largo del tiempo en los contextos rurales con 
respecto al acceso a los servicios públicos básicos, que ahora con el pretexto 
de actualizar la información sobre sus condiciones, revela sus carencias, más 
allá de contar con la infraestructura necesaria para prevenir la propagación o 
contagios de covid-19. Esta situación indica condiciones de vulnerabilidad en 
la vivienda y de sus integrantes por la carencia y calidad de los servicios.

Después de revisar algunas características básicas de las viviendas, a 
continuación, presentamos algunos indicadores que permiten identificar las 
características principales de los hogares contemporáneos en términos socio-
demográficos, socioeconómicos y de consumo alimentario. 

Características de los hogares rurales 

Los hogares rurales han presentado transformaciones7 muy claras en su orga-
nización económico-laboral, sus características demográficas y alimentarias 
(Contreras, 2020). En las últimas décadas, la transformación en la estructura 
de los hogares rurales muestra una organización social que se asemeja más a 
la vida urbana. El cambio principal se refiere a la reducción del tamaño pro-
medio del hogar que, por lo regular, sobrepasaba los cinco integrantes y que en 

7 Las transformaciones se han estudiado desde el punto de vista de la desagrarización 
(Losch, 2011), que se refiere a que las actividades agrícolas ya no forman parte cen-
tral de la economía de la mayor parte los hogares rurales.
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la actualidad es inferior a cuatro8 (3.65). Esta reducción se ha observado con 
claridad desde la década de 1990 hasta alcanzar la cifra mencionada. 

Los factores que se asocian con la disminución del número de integrantes 
se refieren a la reducción de la fecundidad, la migración temporal o definitiva, 
el aumento de la escolaridad en las generaciones más jóvenes, las expectati-
vas más cercanas a la vida urbana, relacionadas con la mayor conectividad 
de las localidades rurales con los centros urbanos y el acceso a tecnologías de  
la información y comunicación. También ha resaltado el aumento en la pro-
porción de los hogares con jefatura femenina, que asciende al 28.8% (véase  
tabla 2). Todo esto es un indicativo de la reconfiguración de los roles dentro y 
fuera de los hogares que impulsa la juventud rural.

El promedio de edad en la jefatura del hogar es de 52.3 años, por lo que 
no se muestran diferencias sustantivas entre mujeres y hombres. El enveje-
cimiento de la población rural es un fenómeno que se presenta de manera 
diferenciada a lo largo del país, es distinta la situación que prevalece en la 
población de la región norte, la cual se encuentra más envejecida en com-
paración con la población de la región sur, que se encuentra nutrida de 

8 Esta información es consistente con el dato que se puede obtener a través del Censo 
de Población y Vivienda de 2020.

Distribución Tamaño de hogar Escolaridad

Jefe 28.8 3.86 6.6

Jefa 71.2 3.05 5.9

Total 100 3.63 6.4

TABLA 2  
INDICADORES SELECCIONADOS DE LA JEFATURA 

 DE LOS HOGARES RURALES, 2020

Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.
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una mayor cantidad de personas jóvenes9 (Contreras, 2018b). Se debe 
señalar que la población adulta rural cuenta con mayores riesgos de salud 
y con menores posibilidades de atención en contraste con la población  
de las zonas urbanas (Rivera, 2020). En términos generales, estos grupos 
generacionales tuvieron un menor acceso a los servicios de educación, por  
tal motivo se registró un promedio de escolaridad de 6.4 años cursados 
y aprobados, que corresponde a completar el nivel de primaria, además, la 
información muestra un mayor promedio de escolaridad en los hombres en 
comparación con las mujeres. La escolaridad alcanzada por los jefes del hogar 
de educación primaria, lo que resulta en condiciones de vulnerabilidad con 
respecto a la recepción efectiva de la información sobre las medidas preven-
tivas y de acción frente a la detección del algún integrante portador del virus 
sars-CoV-2.

Condiciones económicas

Como parte de los efectos económicos, se revisa el gasto de los hogares rurales 
en el periodo de confinamiento de marzo a junio de 2020. Se preguntó si tuvie-
ron que reducir su gasto en general, la información indica que dos terceras 
partes de los hogares tuvieron que hacer reducción (66.4%), que puede estar 
asociada con la disminución de la movilidad, el cierre de los centros escolares 
y la disminución en el ingreso del hogar.10

Más de la mitad de los hogares señaló que había reducido su gasto en 
alimentos (55.1%). Esto es relevante porque indica, el apremio económico por 
el que atravesó un conjunto de hogares durante el confinamiento. Para com-

9 La juventud rural es heterogénea y cuenta con condiciones de desventaja en compa-
ración con la juventud urbana en términos de formación, acceso al mercado de tra-
bajo y generación de ingresos, sobre todo en tiempos de pandemia (véase Leyshon, 
2002; Panelli, 2002; Alcoba et al., 2021).

10 Algunas condiciones de afectación económica en localidades rurales se pueden 
apreciar con mayor detalle en el texto de Barrer (2021).
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plementar estos resultados es necesario revisar algunos indicadores sobre el 
ingreso y el empleo. Cerca de una tercera parte de los hogares manifestó que 
algún integrante dejó de recibir ingresos (31.5%); en tanto que una cuarta parte 
señaló que algún integrante del hogar había visto reducir su ingreso (24.4%); 
y cerca de una quinta parte manifestó que algún integrante del hogar había 
perdido su empleo (18.1%) (Véase tabla 3). Esta información complementa 
la reducción en el gasto general y en alimentos que se presentó en durante el 
confinamiento. 

*A causa del covid-19 (coronavirus), en su hogar ¿Tuvieron que reducir sus gastos generales 
durante la contingencia de marzo a junio?
** A causa del covid-19 (coronavirus), en su hogar ¿Tuvieron que reducir sus gastos en alimentos 
durante la contingencia de marzo a junio?
*** A causa del covid-19 (coronavirus), ¿cuántos miembros de su hogar dejaron de recibir ingresos 
durante la contingencia de marzo a junio?
**** A causa del covid-19 (coronavirus), ¿a cuántos miembros de su hogar les han reducido el 
sueldo?
***** A causa del covid-19 (coronavirus), ¿cuántos miembros de su hogar perdieron su empleo?
Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.

TABLA 3 
CONDICIONES SOCIOECONÓMICAS DURANTE  

EL CONFINAMIENTO EN LOS HOGARES RURALES, 2020

Reducción  
de gasto*

Reducción 
de gasto en 
alimentos**

Integrantes  
que dejaron 
 de recibir 

ingresos ***

Reducción de 
sueldos****

Pérdida de 
empleo*****

Sí 66.4 55.1 31.5 24.4 18.1

No 33.6 44.9 68.5 75.6 81.9

No sabe .1 0

Total 100 100 100 100 100
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Se debe señalar que, una parte de quienes generan ingresos no cuen-
tan con empleos estables, algunos están contratados de manera temporal o 
no cuentan con contratación, algunos otros son autoempleados o comercian-
tes. Por lo que se espera un conjunto de hogares en condiciones económicas 
más severas, como consecuencia de la pérdida del empleo, la reducción de su 
ingreso y, en el peor de los casos, por la pérdida de algún integrante del hogar 
que haya desarrollado covid grave. Se debe recordar que los gastos en consul-
tas médicas y tratamientos con particulares encarecieron durante los primeros 
meses de la pandemia. Seguramente, esto modificó las estrategias de genera-
ción de ingresos en los hogares, en los que sus miembros más jóvenes hayan 
tenido que asumir responsabilidades económicas, a pesar del desempleo, lo 
que reconfiguró la organización del hogar.

Es importante mencionar que gran parte de los hogares rurales no tienen 
como fuente principal de ingresos la producción agrícola de las parcelas fami-
liares. El ingreso monetario por actividades no agropecuarias ha ganado cen-
tralidad en las últimas décadas y, en términos generales, proviene de empleos 
inestables, con baja remuneración y con ocupaciones relacionadas con la 
construcción, la prestación de servicios, el comercio al por menor y la venta 
de alimentos (Contreras, 2017). 

Algunos integrantes de los hogares realizan actividades económicas fuera 
de su localidad de manera temporal o con traslados cotidianos o de fin de 
semana. Estas personas también se encuentran con restricciones y reducción 
del ingreso frente a los cierres que se presentaron en las ciudades. Otro caso 
muy semejante es el de la distribución y comercialización de artesanías, que se 
vieron afectadas por la ausencia o reducción del turismo nacional e interna-
cional, a esto se sumó el cierre de los locales habituales de comercialización, 
por ser considerados como actividades no esenciales. En algunos casos, tuvie-
ron posibilidades de hacer ventas a través de internet, aunque debemos seña-
lar que esto no fue generalizado. En cuanto a los jornaleros agrícolas, tuvieron 
que mantenerse en las actividades productivas y, probablemente, al inicio de 
la pandemia no contaron con las medidas necesarias para evitar contagios en 
los espacios de trabajo. 
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Alimentación 

La alimentación es un tema relacionado con las condiciones de nutrición y 
salud de los integrantes del hogar, sobre todo durante el confinamiento, en el 
que existen estimaciones que indican el aumento de peso entre la población. 
Se debe recordar que el aumento del peso se declaró como un tema de salud 
pública, por el porcentaje de personas que tenían sobrepeso y obesidad desde 
hace un par de décadas (Rivera et al., 2012). Esta afectación ha sido menor en 
la sociedad rural, a pesar de que ha ganado terreno, como consecuencia de  
un mayor despliegue de esfuerzo físico en la realización de las actividades 
cotidianas. La tendencia en el consumo de alimentos en los hogares rurales ha  
presentado reducciones en alimentos que se consumían de manera habitual, 
como el maíz (tortilla), frijol y algunos otros alimentos que se han restringido 
por su precio en el mercado como la carne de res, cerdo o pollo, incluso los 
consumos calóricos han presentado tendencias descendentes (Contreras, 2020; 
Ramírez et al., 2021; Roldan et al., 2021). Por estos motivos, nos damos a la 
tarea de analizar las condiciones de alimentación.

De acuerdo con la Escala Latinoamericana y Caribeña de Seguridad 
Alimentaria (elcsa), 30.1% los hogares contaban con seguridad alimentaria, 
42.2% tenía inseguridad alimentaria leve, 18.6% con inseguridad alimentaria 
moderada y 9.1% con inseguridad alimentaria severa (véase tabla 4). 

Jefe Jefa Total

Seguridad 30.5 29.0 30.1

Leve 43.1 39.8 42.2

Moderada 17.6 21.0 18.6

Severa 8.7 10.2 9.1

100 100 100

TABLA 4
SEGURIDAD ALIMENTARIA EN LOS HOGARES RURALES DE MÉXICO, 2020

Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.
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Al separar la información por condición de jefatura de hogar, es posi-
ble apreciar que la diferencia más notable se encuentra entre los hogares con 
jefatura masculina que se clasificaron con inseguridad alimentaria leve, pues 
mantuvieron una mayor proporción en comparación con los hogares con 
jefaturas femeninas. En la condición de inseguridad alimentaria moderada y 
severa se puede apreciar una mayor proporción de hogares con jefatura feme-
nina en comparación con las jefaturas masculinas. Esta situación es central 
debido a que la alimentación es la base de una buena nutrición y salud.

Llama la atención que menos de una tercera parte de los hogares rurales 
no cuenten con problemas de consumo de alimentos. Lo que sugiere que la 
gran mayoría manifiestan dificultades en la satisfacción de su alimentación 
cotidiana y necesaria para sus integrantes. Una problemática que sin duda se 
debe atender de acuerdo con el nivel de inseguridad alimentaria que preva-
lece, sobre todo en el caso de los hogares que cuentan con menores de edad.

Las estrategias para resarcir dicha condición atraviesan por el conoci-
miento de la estructura del hogar. Este grupo de población podría presentar 
problemas de nutrición entre algunos de sus integrantes y, en consecuencia, 
deficiencias o depresiones en el sistema inmune, debido a que no se cuenta con 
una cantidad y variedad suficiente de alimentos que proporcionen los nutrien-
tes necesarios para el adecuado funcionamiento físico de las personas.

Para profundizar en el tema de la alimentación, a continuación revisare-
mos la opinión con respecto a los cambios en el consumo de algunos grupos 
de alimentos durante el confinamiento entre marzo y mayo de 2020. En la 
Ensanut 2020, se preguntó sobre la percepción en el consumo de alimentos 
durante el confinamiento en comparación con el consumo que realizaban de 
manera habitual. 

De acuerdo con las respuestas, los grupos de alimentos que mostraron 
los porcentajes más elevados sin cambios en el consumo corresponden a las 
leguminosas y la leche (véase tabla 5). En tanto, los porcentajes que resaltan 
en la disminución del consumo de alimentos se manifestó en la proteína de 
origen animal como la carne de res, cerdo, pollo o pescado con 34.5%, frutas 
(24.8%), productos lácteos (leche, queso, yogur, etc., con 22.9%); y verduras 
(21.4%) (véase tabla 5). Esta información puede reflejar las dificultades en la 
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adquisición de alimentos derivadas de la reducción del ingreso de los hogares, 
la escasez de alimentos en las localidades como consecuencia de complicacio-
nes en la distribución y por su encarecimiento. Estos alimentos son fuente de 
bienestar y nutrición, por tanto, se puede suponer que estos hogares se encon-
traron con dificultades para cubrir su alimentación cotidiana. La información 
es congruente con el indicador de seguridad alimentaria.

Algo que en términos generales se puede considerar como benéfico, fue 
la disminución en el consumo de botanas (28.1%); dulces, caramelos o cho-
colates (28.7%); refrescos, aguas de sabor con azúcar, jugos o néctares de fruta 
industrializados (26.5%); pan dulce, pastelillos o postres (26.5%); productos 
alimenticios que en su conjunto aportan grandes cantidades de carbohidra-
tos y calorías, que junto con la reducción de las actividades físicas en algunos 
casos, pudo promover el sobrepeso y la obesidad. 
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Aumentó 12.4 12.3 2.8 3.9 2.2 2.4 2.6 3.3 12.4

Disminuyó 24.8 21.4 34.5 22.9 28.7 28.1 26.5 27.3 13.3

Fue igual 62.2 66.0 62.3 72.6 68.4 69.0 70.9 69.1 74.2

No sabe/ 
no responde .6 .3 .3 .7 .6 .5 .1 .3 .1

Total 100 100 100 100 100 100 100 100 100

*Carne de res, cerdo, pollo y pescado
**Leche, queso, yogur, etc.
***Refrescos, aguas de sabor con azúcar, jugos o néctares industrializados. 
****Frijol, lenteja, haba, garbanzo, etc.
Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.

TABLA 5 
CONSUMO DURANTE EL PERÍODO DE CONFINAMIENTO (23 DE MARZO  

A 31 DE MAYO), EN COMPARACIÓN CON SU CONSUMO HABITUAL
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En contraparte, el porcentaje de hogares que manifestaron el incremento 
en su consumo habitual de alimentos fue menor, entre los que destaca el con-
sumo de frutas (12.4%), verduras (12.3%) y leguminosas (12.4%).11 El incre-
mento en estos grupos de alimentos es benéfico, a pesar de que se presentó 
solamente en un pequeño conjunto de los hogares.

Para presentar una visión global sobre la percepción del consumo, se 
construyó un indicador que identifica a los hogares que no modificaron su 
consumo, a los que aumentaron su consumo y los que lo disminuyeron. Este 
indicador se construyó a partir de la percepción sobre estos tres rubros res-
pecto a nueve grupos de alimentos que aparecen en la tabla 5. En este sentido, 
37.5% de los hogares señaló que no modificó su consumo habitual durante el 
confinamiento; 22.2% disminuyó su consumo moderadamente; 15.4% tuvo 
una disminución fuerte; y 7.5% aumentó su consumo (véase tabla 6). 

La diferencia de la percepción sobre la disminución en el consumo de 
alimentos es clara en contraste con el aumento. Esto nos muestra un conjunto 
de hogares que tuvieron dificultades para mantener su alimentación habitual 
durante el confinamiento, aunque la disminución en alimentos que contie-
nen azúcar añadida, grasas saturadas y botanas sea positiva. Sin embargo,  
no se debe pasar por alto la disminución en el consumo de proteínas de origen 
animal y verduras, debido al valor nutritivo y de protección que proporciona 
a los individuos.

Para profundizar, analizaremos la percepción de aumento, disminución 
o sin cambio de los nueve grupos de alimentos por la variable de seguridad ali-
mentaria, esto mostrará de manera más cercana cómo atravesaron la etapa del 
confinamiento con respecto a su alimentación. Más de la mitad de los hogares 
que tenían seguridad alimentaria mantuvo su consumo, una quinta parte lo 
disminuyó, el resto presentó aumento o aumento y disminución en la alimen-
tación (tabla 7). 

Un poco más de una tercera parte de los hogares que tenían inseguridad 
alimentaria leve mantuvo su consumo, 38% disminuyó su consumo y el resto 

11 Por tipo de jefatura en el hogar no se encontraron diferencias sustantivas en con-
sumo habitual de alimentos, son semejantes a los reportados en el texto.
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Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.

TABLA 7 
SEGURIDAD ALIMENTARIA Y PERCEPCIÓN EN EL CONSUMO  

DE ALIMENTOS DURANTE EL CONFINAMIENTO

Sin cambio Disminuye Aumenta Aumenta y 
disminuye Total

Seguridad alimentaria 55.9 20.8 9.4 13.9 100

Inseguridad  
alimentaria leve 36.6 38 8.7 16.8 100

Inseguridad  
alimentaria moderada 20.6 52.9 4 22.5 100

Inseguridad  
alimentaria severa 15.7 60.5 2.5 21.3 100

Total 37.5 37.6 7.5 17.4 100

Percepción %

Sin cambio 37.5

Disminución moderada 22.2

Disminución alta 15.4

Aumento moderado 6.5

Aumento alto 1

Aumento y disminución moderada 12.2

Aumento moderado y disminución alta 4.3

Aumento alto y disminución moderada 0.9

TABLA 6
PERCEPCIÓN EN EL CONSUMO DE NUEVE GRUPOS  

DE ALIMENTOS DURANTE EL CONFINAMIENTO

Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.
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aumentó o aumentó y disminuyó. Más de la mitad de los hogares con insegu-
ridad alimentaria moderada disminuyó su consumo (52.9%), solamente una 
quinta parte mantuvo su alimentación habitual y una cantidad semejante 
aumentó y disminuyó su consumo. El 60.5% de los hogares con inseguridad 
alimentaria severa disminuyó su consumo, una quinta parte aumentó y dis-
minuyó, y los que se mantuvieron sin cambio en la alimentación representan 
15.7%. 

Con la información anterior se puede revisar con mayor claridad lo ocu-
rrido en el consumo de alimentos y el nivel de severidad por el que atravesa-
ron los hogares rurales. Es notoria la tendencia en la restricción del consumo, 
incluso entre los clasificados con seguridad alimentaria, en la medida en que 
el hogar se encuentra clasificado en una categoría más severa de inseguri-
dad alimentaria. Lamentablemente, no se dispone de información adicional 
para identificar el tiempo que se mantuvieron las restricciones en el consumo  
de alimentos. En contraparte, un pequeño conjunto de hogares con seguridad 
alimentaria o inseguridad leve mostró un aumento en el consumo de alimen-
tos. Situación que refleja las asimetrías socioeconómicas que se han reseñado 
en las localidades rurales. Después de haber revisado algunos temas de suma 
importancia en la vivienda y las características de los hogares rurales, a conti-
nuación revisaremos algunas situaciones de riesgo y del conocimiento de las 
medidas preventivas ante covid-19.

Conocimiento de medidas preventivas frente al covid-19 

En este apartado se revisan las respuestas sobre el conocimiento de las medi-
das preventivas para evitar los contagios de covid-19, que se recolectaron en 
la Ensanut 2020. Las respuestas fueron espontáneas y se podían registrar seis 
posibles medidas: lavarse las manos con agua y jabón frecuentemente, usar gel 
con alcohol para desinfectarse las manos, usar cubrebocas, guardar distancia 
de al menos 1.5 metros con otra persona, no acudir a lugares concurridos y 
quedarse en casa.
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Iniciaremos con el número de medidas que se enunciaron en los hogares 
rurales:12 12.4% señaló no conocer las medidas preventivas frente al covid-19,  
lo que los sitúa con un nivel de desventaja en comparación con el resto de los 
hogares; 8.8% mencionó solamente una medida; 50.8% entre dos y tres medi-
das; y 27.5% entre cuatro y seis medidas (véase tabla 8). La información revela 
el nivel de conocimientos sobre las acciones preventivas frente a los contagios, 
lo que refleja un nivel medio y bajo a pesar de que se difundieron de manera 
intensiva a través de los medios de comunicación. Se puede señalar que existe 
una distancia notable en la apropiación del conocimiento de estas recomen-
daciones. 

12 Para la realización de la estimación del número de medidas se contabilizó el número 
de respuestas mencionadas por cada hogar, el mínimo estimado es 0, que corres-
ponde al desconocimiento de las medidas, el número máximo es 6, que corres-
ponde al conocimiento de las seis medidas preventivas. Los hogares que contestaron 
conocer por lo menos una medida fueron 87.1%; dos medidas 78.3%; tres medidas 
58.1%; cuatro medidas 27.4%; cinco medidas 9.5% y 6 medidas 2.8%.

Número de medidas

0 12.4

1 8.8

2 20.3

3 30.5

4 18

5 6.7

6 2.8

No desea responder 0.5

TABLA 8 
CONOCIMIENTO DE NÚMERO DE MEDIDAS PREVENTIVAS FRENTE AL COVID-19

Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.
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A continuación, reseñaremos cuáles fueron las medidas con mayor a 
menor frecuencia de aparición. La medida que menciona ron con mayor fre-
cuencia fue el uso de cubrebocas (72.4%), lavarse las manos con agua y jabón 
frecuentemente (65.3%), usar gel con alcohol para desinfectarse las manos 
(42.7%); y las medidas que se mencionaron con menor frecuencia fueron: 
no acudir a lugares concurridos (19.1%), guardar distancia de al menos 1.5 
metros con otra persona (30.8%) y quedarse en casa (30.8%) (véase tabla 9).
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Lavarse las manos con agua  
y jabón frecuentemente 65.4

Usar gel con alcohol para  
desinfectarse las manos 8.7 33.9

Usar cubrebocas 8.8 32.5 31.2

Guardar distancia de al menos  
1.5 metros de otras personas 1.5 4.9 12.1 12.1

No acudir a lugares concurridos .8 2.2 6.5 4.4 5.2

Quedarse en casa 2 4.7 8.3 10.9 4.3 2.8

No desea responder .5

No sabe 12.4

Sin respuesta 21.7 41.9 72.5 90.5 97.2

Total 100 100 100 100 100 100

Fuente: Estimaciones propias con base en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020.

TABLA 9 
CONOCIMIENTO DE MEDIDAS PREVENTIVAS FRENTE AL COVID-19
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Las medidas en su conjunto son fundamentales para evitar la propaga-
ción de los contagios, tanto las de higiene como las de distanciamiento social, a 
pesar de que estas últimas, probablemente, fueron las más difíciles de adoptar, 
sobre todo entre aquellos hogares que no contaron con los recursos económi-
cos y sociales necesarios para mantener el resguardo. Llama la atención que las 
medidas de distanciamiento social en las tres respuestas no representan por-
centajes elevados, probablemente porque en los contextos rurales se cuenta 
con espacios abiertos y es menos frecuente que se presenten aglomeraciones. 

Las medidas como el uso de alcohol en gel y el cubrebocas dependían 
en parte de los insumos que llegaran a las comunidades. Se debe recordar que 
incluso el personal médico no contaba con ellos. Sin embargo, la improvisa-
ción y el ingenio sirvieron para superar dichas carencias a través de la manu-
factura de cubrebocas de tela. 

Riesgos de complicaciones de covid-19 

Algunas de las situaciones de salud que se encuentran asociadas con el riesgo 
de desarrollar complicaciones de covid-19. Son las enfermedades crónicas de 
las y los jefes de hogar, ya que la ausencia de alguno de ellos ocasionaría con-
diciones de vulnerabilidad entre los integrantes de la familia. 

La pérdida de alguno de éstos siempre será una causa de dolor y afecta-
ción, que pondría en situación de desventaja y vulnerabilidad socioeconómica 
al resto de los integrantes del hogar, puesto que la jefatura del hogar es la que 
contribuye con la mayor parte de los ingresos para la manutención. A tra-
vés de la información individual sobre padecimientos de alguna enfermedad 
se puede constatar que cerca de una tercera parte de los hogares mexicanos 
tienen alguna enfermedad crónica (diabetes, hipertensión y obesidad). En el 
caso de los hogares rurales la proporción es menor, 27.3% padece alguna de 
estas enfermedades.  

Si agregamos a otros integrantes como cónyuge o hijos y revisamos la 
información, podemos detectar que cerca de la mitad de los hogares rurales 
cuenta con algún integrante que tiene algún padecimiento señalado (46.4%). 
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La información revela una realidad compleja para hacer frente a una enfer-
medad que tiene una mayor complicación en personas que han desarrollado 
alguna enfermedad crónica.

Ésta es una antesala no muy alentadora frente a la pandemia por la que 
aún estamos atravesando. Debemos recordar que gran parte de los hogares 
tenía algún grado de inseguridad alimentaria y existe un conjunto de ho ga-
res que redujeron el gasto y consumo en alimentos.

Reflexión final

En este trabajo se ha tenido el interés de describir las condiciones sociales en 
las que se encontraba la población rural durante la primera etapa de la pande-
mia. Se han documentado las condiciones de rezago económico, en servicios 
de salud, educación y acceso a tecnologías de la comunicación, que se han 
acentuado como un efecto directo de la pandemia. Esta situación pone en des-
ventaja a la población rural con menores recursos (materiales y no materia-
les), para hacer frente a la emergencia sanitaria por la que atravesamos.

En la primera etapa del confinamiento por covid-19, se ha logrado evi-
denciar las carencias y fragilidades a las que se encuentran expuestos los hoga-
res rurales, en especial, entre aquellos que redujeron sus ingresos, contaron 
con integrantes que perdieron sus empleos y que no mantuvieron el consumo 
habitual de alimentos. Condiciones que se agudizaron con las dificultades en 
el acceso a los servicios de salud, atención médica oportuna, acceso a los ser-
vicios educativos a distancia y la inestabilidad en la generación de ingresos. 

El tema de la prevención se pudo ver restringido por el acceso a los ser-
vicios de drenaje, agua potable, insumos como los cubrebocas, el gel alcohol, 
o mantener el distanciamiento social, pero se pudo haber visto fortalecido por 
las decisiones autonómicas emprendidas en algunos poblados donde se res-
tringió el acceso a personas que no formaban parte de la comunidad.

Lamentablemente, los efectos del confinamiento y la prolongación de la 
pandemia han contribuido con el rezago educativo y el fortalecimiento en los 
procesos de aprendizaje tardará varios años en recuperarse. También nos ha 
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mostrado la inestabilidad y precariedad del mercado de trabajo y la improvi-
sación de los hogares rurales para mantener sus ingresos, a pesar de que una 
parte trabaja en actividades relacionadas con la producción de alimentos las 
cuales fueron consideradas como esenciales.

En cuanto a contagios y fallecimientos por covid-19 se mantendrá una 
cifra negra, como consecuencia de la restricción del acceso a pruebas y diag-
nósticos confirmatorios o incluso por defunciones derivadas de las secuelas 
que ocasionó. En el tema del consumo alimentario, es claro que se agudizaron 
las condiciones a través de la restricción en la ingesta habitual de macronu-
trientes y vitaminas, ambos fundamentales para el funcionamiento adecuado 
del organismo, que en caso de prolongares pueden derivar en problemas de 
nutrición y salud, principalmente entre los más jóvenes del hogar. 

Finalmente, la pandemia por la que atravesamos debe servir como expe-
riencia para enfrentar de manera efectiva futuras emergencias, a través del 
mejoramiento de los sistemas de salud, servicios educativos, estabilidad en la 
percepción de ingresos, disposición de alimentos, transmisión y apropiación 
del conocimiento de las medidas preventivas.
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Introducción 

La interconexión del mundo es un referente para hablar de la globalización, 
pero también lo es para dar cuenta de la manera en la que un virus que fue 
localizado en una pequeña población en China se fue expandiendo para con-
vertirse en una pandemia que penetró en todos los rincones de la urbe y que, 
a dos años de su propagación, ha tenido un fuerte impacto en la vida econó-
mica, social y cultural de los pueblos indígenas en México.

El covid-19 mostró que, si bien se expande por todo el orbe, no todos 
los pueblos lo viven de la misma manera y ha provocado diversas reacciones, 
incluyendo las fake news que contribuyen a generar desorden para enfrentar 
la situación, en el sentido de que afectan el estado de ánimo, generan pánico y 
cuadros de histeria colectiva. Es pues una epidemia, o mejor dicho una pan-
demia de desinformación y sentimientos diversos y encontrados que se suma 
a los daños a la salud y la pérdida de vidas humanas.

El virus también ha provocado una crisis social, individual y estructural 
porque muestra el estado en el que se encuentran los servicios de atención 
pública en diferentes países, México entre éstos, deja ver la dificultad que tie-
nen las naciones y el capital para cuidar las vidas que cotidianamente explota; 
además evidencia la desigualdad, la vulnerabilidad y la violencia social sobre 

“Una cuestionable enfermedad” y su impacto  
económico y cultural en la Huasteca potosina

Jessica Itzel Contreras Vargas
Ana Bella Pérez Castro

Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam



74 jessica itzel contreras vargas, ana bella pérez castro

las que funciona nuestra normalidad. La pandemia es, entonces, no sólo un 
problema biológico, sino también sociocultural.

Con base en lo expuesto a nivel general, pasamos entonces a plantear lo 
que sucede en poblaciones de la Huasteca potosina, donde pretendemos dar 
cuenta de los efectos de una crisis sanitaria que han trastocado de manera 
innegable a sus habitantes, tanto a nivel sociocultural, como económico. En 
efecto, afecta a nivel productivo, en las formas de ganarse la vida, a los produc-
tores de piloncillo y naranja por la ausencia de los compradores. Así también 
esta problemática ha puesto en riesgo la producción de sistemas agrícolas por 
el incremento de los insumos básicos del sector primario. Los fertilizantes han 
exagerado su precio en el último año, el cual se ha incrementado hasta en un 
200% (Leyva-Trinidad et al., 2020: 206), lo que afecta la producción de ali-
mentos y otras actividades económicas que repercuten en los repertorios para 
la reproducción social de tres localidades de la Huasteca potosina. 

Por otra parte, se presenta la percepción social de la enfermedad covid-19  
y las respuestas sociales, económicas y culturales de pobladores nahuas y teneek 
de la Huasteca potosina, quienes, ante el virus, reconocido o no, han tenido 
pérdidas, temor e incertidumbre. De este modo, nos sumamos a la tarea de dar 
a conocer aspectos fundamentales de la cultura en el marco de la pandemia 
entre los pueblos indígenas de la Huasteca. En este sentido, el trabajo presenta 
los siguientes objetivos: 

a)  Dar cuenta de las concepciones que giran alrededor del territorio huas-
teco con la finalidad de mostrar que un virus como el sars-CoV-2 está 
fuera de la lógica de su cosmovisión.

b) Mostrar la vulnerabilidad de la región Huasteca potosina.
c) Ejemplificar el impacto que a nivel económico ha tenido la pandemia.
d)  Dar a conocer la significación de un virus que tomó forma a través de 

la desconfianza, el desempleo, los rumores, el miedo. El impacto que ha 
tenido el covid en la vida cultural y social de las dichas poblaciones. 

El texto se divide en cuatro apartados que muestran las condiciones en  
las que vive la población, las experiencias y opiniones de los habitantes a par-
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tir de la detección de los primeros contagios en sus comunidades. Así como 
reflexiones propias y notas que expresan emociones, contradicciones y necesi-
dades de las comunidades.

Cabe señalar que se trata de un acercamiento etnográfico en el que par-
ticiparon algunas familias con testimonios sobre el escenario que se presentó 
en su localidad, sobre todo a partir de la llamada segunda oleada de contagios 
que se dio a nivel nacional. Para la mayoría de los pobladores entrevistados, 
la pandemia representó un mayor esfuerzo para sostener sus sistemas repro-
ductivos e impulsó formas de enfrentar el problema ante el retorno de parien-
tes sin empleo, el riesgo latente de contraer el virus, la crisis del comercio 
local y la creciente desconfianza ante los servicios médicos de los hospitales 
de la región. 

La vida cotidiana a partir de la pandemia trajo nuevas preguntas y dis-
gustos, pues desde la mirada de los habitantes, una cuestionable enferme-
dad abatía las pocas posibilidades de ingreso y reducía aún más la venta de 
piloncillo, naranja, calabazas, chiles y otros productos de la milpa. Entre los 
efectos se cuenta la ausencia de compradores de productos de diferentes cul-
tivos de importancia económica, el cierre de mercados y el alza de precios de 
la canasta básica. 

De ahí el interés por reconocer en qué condiciones se sostienen las fami-
lias campesinas de la Huasteca y estudiar cómo enfrentan una enfermedad 
que no tiene lógica dentro de sus referentes culturales, pero que al final ha 
impactado su vida cotidiana, el trabajo y las relaciones sociales. Entonces, 
vale preguntar: ¿Qué pasa cuando alguien presenta síntomas asociados con 
la covid-19 entre los pueblos indígenas de la Huasteca? ¿Cómo se representa 
al virus y qué acciones piensan que se pueden tomar para combatirlo? ¿Cómo 
se asume dicho padecimiento? Mientras que las instituciones de salud pública 
son desacreditadas de una y otra forma y las privadas representan costos poco 
asequibles para la mayoría de las familias campesinas. 

Si nuestro interés se centra en aportar lo que pasa en los pueblos indíge-
nas donde la cultura es un referente para entender sus vidas, entonces conside-
ramos poner, en unas líneas, una breve caracterización de la pandemia desde 
la antropología, con base en cómo significan los grupos humanos el mundo, 



76 jessica itzel contreras vargas, ana bella pérez castro

a través de prácticas y símbolos que se transmiten por medio de diferentes 
formas de “hacer y pensar las cosas”, como el conjunto de conocimientos que 
dan sentido práctico a la vida. La cultura enfocada a partir de un marco rela-
cional que nos lleva a considerar la red de interdependencias que entretejen 
rea li da des complejas, pero que al mismo tiempo nos permite observar cómo 
les hace frente cada grupo social. En este sentido, la pandemia es un fenómeno 
complejo que las poblaciones y los sujetos que las componen reinterpretan de 
una manera particular; enfermedad a la que se trata de dar un sentido desde 
un lugar físico específico y en una estructura social de posiciones desiguales 
establecidas en función de las relaciones de poder. Por otra parte, si considera-
mos cómo impacta el covid la reproducción social entonces retomamos este 
concepto formulado por Carlos Marx para dar cuenta de que el proceso de 
producción y reproducción conforma una unidad y no es posible encontrar 
una “esfera productiva” separada de la “esfera reproductiva” (1964). Repro-
ducción social entendida también como movimiento que hace posible el fun-
cionamiento y la reiteración de un determinado modo de producción que se 
mueve entre la continuidad y el cambio de esos sistemas que soportan la vida 
de los colectivos humanos concretos (Comas, 1998; Narotzky y Besnier, 2014; 
Fine y Saad-Filho, 2013). 

También es necesario hacer una breve anotación acerca de qué enten-
demos por percepciones. Es un concepto que ha sido tratado desde diversas 
perspectivas en las que destacan dos posiciones: a) Todo está social y cul-
turalmente construido y b) Todo lo que se debe saber de los seres humanos 
está inscrito en nuestra concepción genética. Posiciones que parecen opues-
tas y que han llevado a derramar mucha tinta para su caracterización. Así, si 
bien la piscología inicia su interés por la misma, la antropología más tarde, a  
través de sus diferentes corrientes, se acerca en un sentido relacional: per-
cepción y medio ambiente; percepción y territorio; percepción y cultura; 
per cepción y símbolos; percepción, cuerpo y enfermedad; percepción y los 
sentidos. En este texto nos interesa destacar algunos de los planteamientos de 
autores como Yi-Fu-Tuan, Kay Milton, Tim Ingol y Mary Douglas. Los tres 
primeros remiten a la relación entre cultura y naturaleza. Las ideas de Tuan y 
Milton se basan sobre todo en ésta, asumiendo que las percepciones generan  
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una visión del mundo en la que confluye lo individual y lo social (Tuan, 1974), 
pero también como proceso en el que intervienen la experiencia y las vivencias 
personales (Milton, 1974, Milton, 2002). En ese sentido, la pandemia implica 
repensarla desde esa intrínseca relación entre lo natural y lo cultural, la expe-
riencia individual y la colectividad que delimita el marco de interpretación y 
significación del virus, imperceptible a la vista y contundente en la estructura 
de la sociedad y contexto de los pueblos de la región.

De Tim Inglold nos interesa destacar su coincidencia con los autores 
referidos, señalando que los procesos de pensar, percibir, recordar y aprender 
tienen que ser estudiados en el contexto ecológico de la interrelación de las 
personas con su entorno. El autor propone que la fina coordinación de per-
cepción y acción se entiende mejor como un proceso de enhabilitación porque 
se trata de una educación de la atención. Para él, la forma en la que las perso-
nas reales comprenden su ambiente y la sensibilidad y habilidad con la que lo 
hacen, lleva a tomar la condición de relacionamiento como punto de partida. 
Desde este enfoque, el covid-19 se entiende a partir de vínculos que se crean 
y reproducen desde un ambiente socioambiental que permite o no, como se 
mostrará más adelante, las condiciones para la reproducción de la vida social, 
en este caso, ligada a la agricultura de subsistencia. 

Por otra parte, retomamos las ideas de Mary Douglas al destacar que la 
percepción del mundo se construye a partir de un cierto orden social impuesto 
y transmitido culturalmente de generación en generación. Douglas destaca, 
asimismo, la importancia de considerar que los símbolos no tienen el mismo 
sentido para toda la humanidad, sino que se desarrollan en forma autónoma, 
de acuerdo con las normas de cada grupo social, así como con su cultura y 
estructura. Sin ser posiciones antagónicas, más bien diríamos complementa-
rias, para Ingold, como dijimos es importante tomar como referentes la fina 
coordinación de percepción y acción —proceso de enhabilitación— porque se 
trata de una educación en la atención. Desde niños, los padres incorporan a los 
niños en su quehacer y en el actuar con ella, los niños van conociendo plantas, 
animales, cultivos, utensilios, entre otros aspectos. Es en este entramado de 
conocimientos donde van desarrollando, como señala Douglas, los sentidos 
para seleccionar los estímulos que necesitan, y en un caso de cambio de impre-
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siones, cada uno de nosotros construye un mundo en el que los objetos tienen 
forma reconocible, se encuentra en la profundidad y tiene permanencia. 

Así, consideraremos la percepción como aquello que da cuenta de inte-
rrelaciones entre naturaleza, cultura y sociedad, de símbolos y acciones que 
tienen un sentido en ese contexto interrelacionado, que se aprehenden en la 
práctica y se transmiten de generación en generación. En ese universo, el virus 
que originó la covid-19 se entreteje con una y otra forma de entender y resig-
nificar lo que pasa en el mundo abstracto, que toma forma y sentido en la 
relación local y el entorno inmediato de los pueblos y sus culturas.

La Huasteca: despliegue de historias, imaginarios  
y acciones colectivas

La Huasteca es una región multicultural que abarca la parte sur del estado de 
Tamaulipas, el norte de Veracruz, el oriente de San Luis Potosí, el norte del 
estado de Hidalgo, una porción norte de Querétaro y una pequeña porción  
del norte de Puebla (ver mapa 1).

Es un extenso territorio lleno de contrastes, tanto por su tradición cul-
tural, como por sus recursos naturales como manglares, pantanos y lagunas 
que salpican la dilatada llanuras. Su amplia red hidrológica, en la que destacan 
lagos, reservorios, ríos, arroyos; las jorobas de las sierra de Tantima que trepa 
suavemente por las faldas de la Sierra Madre Oriental para alcanzar los altipla-
nos; algunas zonas desérticas y semidesérticas que en el norte se extienden en 
el medio de las verdes llanuras, dejan ver, asimismo, una relevante diversidad 
de plantas y árboles que son la base para la realización de rituales y para la 
construcción, como es el caso del ojite, el palo de agua, el cedro rojo, las ceibas 
y la pahua. 

Es en este contexto geográfico donde se asentaron diversos grupos étni-
cos, cada uno con una historia detrás sobre la forma en que llegaron. Destacan 
los teneek que viven en San Luis Potosí y en Veracruz; los nahuas que ocupan 
porciones de los estados de Puebla, Veracruz, Hidalgo y San Luis Potosí; los 
otomíes asentados al sur de la Huasteca, desde las faldas del Altiplano Cen-



“una cuestionable enfermedad” y su impacto económico y cultural… 79

MAPA 1 
LA HUASTECA

Fuente: inegi, 2010. Elaboración de Perla Mercedes Villegas Cárdenas, Colegio de San Luis.
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tral hasta la gran planicie costera veracruzana (Galinier, 1987); los pames que 
ocupan el sur de San Luis Potosí y los totonacos en Veracruz (Ariel de Vidas, 
2003: 29).

Describir lo que es la Huasteca nos lleva, sin duda, a incluir el porqué 
la importancia de considerar el concepto de las percepciones, de retomar 
dos ideas acerca de las mismas aparte de las ya señaladas por Ingold y Dou-
glas. Tuan y Milton enfocan la estrecha relación entre naturaleza y cultura. 
En cambio las ideas de Milton enfocan que la cultura impone sentido a un 
mundo que, en principio, carece de él; un lugar en el que naturaleza y sociedad 
son un sistema de configuraciones de objetos materiales y sociales mediados  
por relaciones sociales que llevan a modificar y transforman la naturaleza 
y por ende son inseparables (1996, 2002). Más enfocada a lo cultural, Mary 
Douglas opta por considerar las percepciones en el sentido de que éstas se 
construyen a partir de un cierto orden social impuesto por imperativos cultu-
rales. Sin duda, en la visión de los grupos étnicos de la Huasteca, hay relatos 
que dejan ver la manera en que sus primeros pobladores dieron un sentido al 
mundo que habitaban, creando personajes, narrativas e interrelaciones que 
aludían a cómo se formó este universo y los hombres; es un territorio en el que 
encontramos que se fue dando un orden y en el que cada elemento natural 
fue de igual modo teniendo un origen relacionado con símbolos particulares 
como lo señala Douglas (1988). En efecto, la Huasteca asemeja un mosaico 
simbólico natural, como también pareciera formar un complejo lenguaje que 
da cuenta en toda palabra y oración, de las particularidades y las generalida-
des culturales que crearon los distintos grupos étnicos para explicar el origen 
y el orden de su universo, y a través de mitos y relatos diversos transmitie-
ron creencias a lo largo del tiempo, olvidando eventos, resignificando otros y 
difundiendo algunos más entre la costa y las llanuras costeras del Golfo y la 
Sierra madre Oriental, el Altiplano Potosino y la abrupta Sierra de Tamaulipas. 
Grupos indígenas que parten de recrear historias de cómo se formó la huma-
nidad, de las diferentes recreaciones de mitos que aluden a la forma en la que 
el maíz se convirtió en alimento de los seres humanos, de la importancia de 
animales y elementos como el rayo y la lluvia, de los cerros, de los ríos, el mar, 
el sol y la luna como actores míticos que han permitido la reproducción social 
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en la Huasteca. Relatos que hablan de seres como Chapocoklthiu, parecido a 
un gavilán o águila enorme de dos cabezas que atemorizaba al pueblo de Tan-
coco, en Veracruz, al que sus habitantes tenían que ofrendar un niño para que 
no acabara con el pueblo; pero también recrean en la memoria a los héroes 
culturales como la deidad del maíz, a ese Chicomexóchitl, entre los nahuas, o 
Dhipak, entre los teneek que salvó a la humanidad de hambrunas provocadas 
por eventos y seres considerados como horribles o malos.

El lugar central en la cosmovisión huasteca lo ocupa la tierra. La tierra 
está viva y como tal se lamenta o agradece, se disgusta cuando sus hijos la 
maltratan, cuando le quitan sus ropas, la cortan, la queman:1

Se queja ante el creador que le contesta “No te preocupes, eso hijos que son 
malagradecidos, un día tú te vas a saciar de ellos, van a ser una comida para 
ti”. Y es cierto, cuando nosotros nos morimos nos entierran y no queda nada, 
pero nuestros ancianos nos dicen hay que ser agradecidos, “cuando vamos a 
limpiar, cuando vamos a sembrar y cuando cosechamos y cuando ya tenemos 
la comida, hacemos una ofrenda, un agradecimiento” (Flavio Martínez, 3 de 
septiembre 2005).

La tierra se enoja, los hombres le hacen ver que debe haber reciproci-
dad. Así, por ejemplo, los nahuas de la huasteca veracruzana se guían por este 
principio: “Yo siempre que voy a la milpa le hablo a la tierra y le digo: Mira, si 
me das bien de comer cuando me muera vas a comer bien. Pero si no ¡allá tú! 
Porque entonces tú tampoco vas a comer. ¿Cómo quieres comer si voy a estar 
todo flaco? Así le hablo, porque ella sabe que es la verdad” (don Cenobio, 20 
de abril, 2002).2

1 Haciendo alusión a lo que padece la tierra cuando se abren surcos, cuando se siem-
bra, cuando se quema para volver a sembrar.

2 Se pondrá con mayor énfasis en estas apreciaciones que dan cuenta de la importan-
cia de la tierra y el principio de la reciprocidad en nuestras indagaciones sobre la 
importancia de que los muertos sean sepultados, no cremados.
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No menos relevante es el papel del agua y prueba de ello son los rela-
tos que sirven como referentes para cuidarla. Así en Chicontepec, Veracruz, 
cuando las mujeres van al río a lavar su “ropa de luna”, piden perdón a los apia-
nes, los señores del agua, por la ofensa que les hacen. Si sufren de malestares e 
irregularidades menstruales,3 le imputan tal trastorno a los apianes, quienes se 
molestan porque las mujeres de manera impertinente han ido a lavar su “ropa 
de luna” al manantial (Pérez Castro y Castillo Gómez, 2020). Entre los nahuas 
también se tiene presente a “la sirena”, una mujer, considerada en el imagina-
rio náhuatl, como una joven pisciforme con remolinos de agua sobre su cola, 
que se vale de un ohtlapatlachtli para partir las nubes y provocar rayos. Habita 
en los ríos y manantiales y vigila, junto con su séquito de ayudantes, como 
los rayos, truenos, viento, nubes y las aguas terrestres contenidas en cerros y 
cuevas (Pérez Castro y Castillo Gómez, 2020:241). También se cuenta de la 
importancia de Mamlab, el dios del Trueno, que vive adentro del Sótano de  
las Golondrinas y cuando va a llover y empieza a tronar, sale del sótano. 
Mamlab protege a las aves y su ira se despliega cuando se atenta contra éstas 
(Hernández García, 2012).

Para los nahuas de Cuichapa, Matlapa, los rituales de agradecimiento o 
petición de lluvia son parte de los esquemas culturales que hablan de la repro-
ducción social de este pueblo, pues el agua representa la vida que, junto con el 
trabajo diario, tanto en la milpa, como en las obras de albañilería o el pequeño 
comercio, sostienen la vida de esta población. El agua entonces es un referente 
tanto natural como simbólico que permite el cultivo del maíz, su principal 
alimento, y alude al origen de la comunidad. Tal es su importancia que, por 
ello, las familias acuden a cada pozo para pedir y agradecer por uno de los 
recursos prioritarios para la vida. El preciado líquido representa ese medio 
que permite, aunque sea con pequeñas cosechas de maíz, su existencia como 
pueblo. Es un símbolo potente de la identidad y el origen.

3 Las mujeres sufren algún tipo de irregularidad en su ciclo menstrual (amenorrea) 
que en general es ocasionado a temprana edad por la anemia.
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Relatos diversos se cuentan a lo largo de este territorio,4 como también 
son distintos los tipos de rituales que se llevan a cabo para pedir por una buena 
cosecha, recuperar la salud y propiciar una buena relación con los muertos, 
encargados de mediar entre los hombres y los dioses para obtener sus favores. 
Actos y acciones que se llevan a cabo en colectividad porque es así como se 
logra el bien de los pueblos. Las redes y la interacción es otra vez un elemento 
indispensable para continuar la existencia en el tiempo histórico. 

Pero si bien el territorio huasteco fue simbolizado en la época prehis-
pánica, con la conquista y durante la Colonia, la presencia de otras culturas 
y nuevos pobladores llevó a verlo como un bien codiciado, como mercan-
cía generadora de renta, fuente de recursos, medio de subsistencia, ámbito de 
jurisdicción del poder, área geopolítica de control militar, lugar de abrigo y  
refugio (Giménez, 2005: 431). Tal presencia y del dominio que ello pudo 
representar impactó la estructura social y también las percepciones sobre el 
medio y sus referentes culturales. Nuevamente, traemos a colación las ideas 
de Mary Douglas, para considerar que la introducción de nuevos cultivos y 
trabajo hace ya varios siglos llevó a los grupos étnicos a percibirlos fuera de su 
lógica simbólica, pero dentro de su necesaria presencia para su reproducción 
física y economía. 

4 Basten algunos ejemplos, como la creencia en Xilitla, San Luis Potosí, de que  
Ti dhoch era un cerro muy alto que llegaba hasta el cielo y al pie del mismo vivía la 
vieja K’olene que se alimentaba de puros niños (Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1994: 33). Tok’ mom, es un nacimiento de agua que, al juntarse más 
abajo con las aguas de otro manantial, dan forma al río Huichihuayán, al pie de la 
sierra. Numerosas grutas lo rodean y por ellas brota el agua a borbotones cuando el  
río crece. En este nacimiento del río se escucha el eco de la voz del señor Muxi,  
el dueño supremo del agua. También en ese territorio se distingue a Pulik Ts´een, el  
cerro cuya cima se encontraba con el cielo y en su interior se almacenaban gran-
des cantidades de maíz que las hormigas arrieras hurtaban para llevarlas a su nido. 
Cuentan que, en una ocasión, en tiempos que había hambruna, los hombres se die-
ron cuenta de lo que hacían las hormigas y para poder sacar los granos recurrieron 
al trueno Grande, Pulik Mamlab, quien con un potente estruendo lo rompió en tres 
pedazos, logrando que brotara el maíz (Van Hoof y Cerda, op. cit.: 58).
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Así, la conquista de la región llevó a que la aparición del ganado y la  
proliferación de la caña de azúcar, incorporados entre los siglos xvi y xvii, 
fueran ocupando un lugar importante en el espacio y en la vida de los pobla-
dores de este inmenso suelo. En efecto, el ganado menor y la caña de azúcar 
ocuparon un lugar en las tierras indígenas, el cerdo pasó a formar parte de la 
dieta, lo mismo que la caña que se incorporó para su consumo y comercio en 
forma de piloncillo y aguardiente.5

El ganado vacuno invadió las tierras, pero también la explotación de la 
caña de azúcar, y su carácter deforestador propició cambios importantes en las 
tierras, sin embargo, habrá que reconocer que una y otra formas productivas 
desde sus primeros años hasta el día de hoy, siguen siendo actividades impor-
tantes para las comunidades indígenas de la región, hoy por hoy diversificadas 
y relacionadas con otros cultivos como el café y los cítricos. 

La producción de naranja es otro referente económico importante. Un 
cítrico cuya introducción parece remontarse al año de 1518, cuando Ber-
nal Díaz del Castillo sembró algunas semillas de naranja que había traído 
de Cuba. Otros relatos mencionan que la introducción de la naranja fue en 
1521, cuando las primeras huertas se establecieron en la ribera del río Coat-
zacoalcos en Veracruz. No obstante, donde se pudieron sembrar las primeras 
semillas y quién las introdujo no es tan relevante. Lo que importa destacar 
es que los cítricos llegaron a tierras potosinas gracias a las misiones evan-
gelizadoras de los frailes de la Orden Franciscana, en 1540 (Moreno, 2009). 
El cultivo se adaptó y los árboles de cítricos fueron ocupando los solares 

5 Según Ruvalcaba, la rápida expansión de la caña en la Huasteca a principios del 
siglo xvi, a diferencia de lo ocurrido en Las Antillas y otras partes de América, 
no tuvo relación directa con la producción de azúcar para el mercado internacio-
nal, sino con la adopción indígena de la planta, para su consumo y comercio en 
forma de piloncillo y aguardiente, quizá como una fuente barata de miel. Es decir, 
la expansión de la caña en territorio huasteco, su cultivo, transformación y comer-
cio, quedó en manos de los indios y no de los españoles que sólo la habían traído. 
También habían logrado instalar un par de ingenios. Fue tal el éxito doméstico de  
la caña de azúcar entre los indios, que éstos instalaban pequeñas fábricas de produc-
ción de piloncillo en sus solares (1996).
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 de las haciendas y los traspatios de las casas, y a finales del siglo xix dichos 
frutos comenzaron a comercializarse al mayoreo. Con el presidente Porfirio 
Díaz (1830-1915), mejoró la producción y venta, debido a la apertura de la vía 
del Ferrocarril Central Mexicano. En la actualidad, la producción de cítricos 
en el estado de San Luis Potosí se concentra en las zonas media y huasteca. Éste 
mercado creció y ya en 1912 se llevaba a cabo su exportación. Para la década 
de 1950, la producción de naranja se desarrolló significativamente, siendo los 
estados de Veracruz, San Luis Potosí y Tamaulipas las zonas productoras más 
significativas.

No podemos dejar de mencionar la importancia que ha tenido la pro-
ducción del crudo como una actividad que mostró esa otra cara de la forma 
en la que se entiende un territorio para la producción de capitales a partir 
de la explotación de los recursos naturales, sin que los pueblos huastecos se 
beneficiaran de ello. Desde que inició su explotación, este periodo presenta 
profundos cambios, poder y crisis que se reconocen en la reconfiguración del 
paisaje y la economía de la región. 

Tal vez a estas alturas el lector se pregunte ¿Qué relación tiene lo anterior 
con el covid? Valga entonces apuntar que el territorio en la Huasteca, en sín-
tesis, es un soporte de la memoria, y que en ella prevalecen, para fines de este 
trabajo, dos aspectos importantes, el primero es que los grupos étnicos cuen-
tan con un bagaje cultural enmarcado en mitos, rituales y creencias que alu-
den a la inseparable relación entre hombre, naturaleza y sociedad. Cualquier 
evento favorable o desafortunado para las poblaciones indígenas se explica 
en función de una serie de preceptos que hacen referencia a la reciprocidad 
como la forma de dar y obtener beneficios, pero también de la manera en que 
al existir una reciprocidad negativa, el costo social —productivo y a nivel de la 
salud— es muy alto para sus habitantes; de conductas que infringen el orden, 
al medio y/o abusan de sus recursos, provocando la enfermedad. Entonces es 
posible plantear que si prevalece esta lógica: ¿Cómo se puede integrar a sus 
referentes culturales la presencia de un virus que se supone lo transmitió un 
animal —el pangolín— desconocido en un lugar del que no se tiene la menor 
idea de dónde está, ni cómo es? Un virus que los ha impactado en su salud, 
economía, en sus prácticas culturales, en fin, en su vida colectiva. 
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Por otra parte, hacemos referencia a la introducción de la caña de azú-
car y de la naranja en la vida de las poblaciones de la Huasteca en función de 
que tal producción implicó el desarrollo de actividades económicas que liga-
ron a dicha población con el mercado regional y que, en la actualidad, son la 
base del sustento de varias comunidades. El covid también ha impactado esta 
forma de vida, el ambiente y la salud.

Lo particular: las comunidades de la Huasteca potosina 

Tamcuime, un poblado ubicado en la zona sur de la Huasteca potosina, es una 
comunidad teenek, mientras que Cuichapa, municipio de Matlapa y Cuixcua-
titla, Tamazunchale, son habitadas por nahuas.

En estas poblaciones predomina su composición étnica. Se trata de gru-
pos o unidades domésticas nucleares y en su mayoría extensas, con un patrón 
de asentamiento que se ha ido modificando conforme a las necesidades de vi-
vienda. La patrilinealidad, que aún se procura, cumple un papel importante en 
términos de herencia y se combina con el sistema de la matrilineal-patrilineal 
cuando los hijos e hijas viven con sus cónyuges en casa de la madre o el padre, 
todo depende de qué se necesite y cuáles sean las condiciones que se tienen 
respecto al acceso a la vivienda.

Las familias de estas localidades participan en diferentes relaciones de 
intercambio o ayuda para proveerse de algunos servicios o bienes, son fami-
lias que tienen una economía de subsistencia que con dificultad responde a 
los problemas que representa la falta de infraestructura básica, ya que son 
poblaciones con altos índices de marginación. Estos grupos domésticos viven 
en un contexto donde la falta de servicios básicos6 y dificultades se repre-

6 Los datos demográficos se retoman de fuentes oficiales y el Estudio de Diagnóstico 
de Potencialidades y Limitantes del estado de la Huasteca Potosina (2020-2021) rea-
lizado por Jessica I. Contreras Vargas, en el marco de las actividades de la Estrategia 
de Acompañamiento Técnico del Programa de Producción para el Bienestar, a cargo 
de laSecretaría de Agricultura y Desarrollo Rural.
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sentan en las cifras de la figura 1, al igual que el número de habitantes en las 
localidades de interés.

El grado de marginación entre los pobladores de los municipios con 
población indígena es alto, mientras que en Aquismón es muy alto. A nivel 
estatal éste ocupa el segundo lugar en marginación y Tancanhuitz de Santos, 
otro de los municipios que concentra un mayor número de habitantes indíge-
nas, se encuentra en el tercer lugar (Coneval, 2015).

En los censos destaca un indicador que se denomina desarrollo humano. 
A nivel estatal, este dato se presenta en tres escalas de medición: medio abarca 
71% de los municipios del estado de San Luis Potosí; 26 de éstos presentan un 
rango alto y 3% muy alto. El estado presenta un índice de desarrollo humano 
de 0.824 mientras que en la región de interés el promedio de este indicador 
va de 0.551 a 0.699 (pund, 2015). La figura 2 y las tablas 1 y 2 exponen estas 
referencias a nivel municipal.

Consideramos importante señalar que el rezago social es relativo y su 
representación cumple con la idea de contar con un referente cuantitativo 
sobre el tema de servicios y atención de necesidades básicas. En este trabajo 
tratamos de mostrar qué representan estos números en la cotidianidad y en un 
momento de pandemia y necesidad de atención médica especializada.

FIGURA 1 
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TABLA 1. 
CARACTERIZACIÓN SOCIAL

Municipio Población 
total

Índice de 
marginación

Índice de 
desarrollo 
humano

% de 
población 
en pobreza 

extrema

% de 
población 
indígena

Tamazunchale 95037 0.393 0.68 22.4 56.04

Xilitla 49741 0.724 0.64 29.2 53.76

Matlapa 28996 0.621 0.64 25.3 75.44

Tancanhuitz de Santos 20300 1.111 0.67 32.5 81.70

Aquismón 48359 2.112 0.65 28.1 78.50

Tanlajás 18208 0.715 0.60 50.3 89.65

Fuente (inegi, 2020).

FIGURA 2. 
ESTADÍSTICAS SOBRE REZAGO SOCIAL

92,291

Población 92, 291

0.48852

0.28852

52, 062

0.75232

0.75232

31, 109

0.72501

0.72501

20, 550

1.26080

1.26080

48, 772

2.10517

2.10517

19, 750

1.00216

1.00216

IRS

GRS

XilitlaTamazunchale Matlapa Tancanhuitz Aquismón Tanlajás

48,772

20,550
31,109

52,062

19,750

90,000
100,000

80,000
70,000
60,000
50,000
40,000
30,000
20,000
10,000

0

Fuente: Coneval, 2015. 
*IRS índice de rezago social, *GRS grado de rezago social.
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Uno y otro indicador nos hablan de las condiciones que enmarcan la 
vida de las poblaciones y nos señalan escenarios sociales en los que im pe ra 
la pobreza extrema, de acuerdo con las cifras antes señaladas. Esta categoría 
refiere a la situación en la que los pobladores carecen de los medios, bienes y 
servicios mínimos para vivir. Se trata de privaciones en más de tres indica-
dores relacionados con la medición del rezago social (educación, vivienda, 
seguridad social, servicios básicos, alimentación). Asimismo, la condición 
de pobreza extrema refiere a que el ingreso monetario resulta insuficiente 
para adquirir la satisfacción de necesidades alimentarias y no alimentarias 
básicas, en esta situación se encuentra la localidad de Tamcuime, municipio 
de Aquismón (Coneval, 2015). Más allá de debatir respecto a la categoría 
misma, nos interesa mostrar otra de las expresiones de carencia represen-
tada en cifras oficiales y que de igual manera nos ayudan a dimensionar lo 
que se vive en el campo y la demografía de esta región.

Municipio

Ingreso per 
cápita anual 

(dólares 
PPC)

Tasa de 
mortalidad 

infantil

Índice de 
educación

Índice  
de salud

Índice de 
ingreso

Valor del 
Índice de 

Desarrollo 
Humano 

(IDH)

Posición 
del IDH 

2015

Tamazunchale 1626.31 25.50 0.57 0.80 0.68 0.68 1174.00

Xilitla 1249.69 26.70 0.56 0.79 0.64 0.66 1468.00

Matlapa 1262.94 26.63 0.55 0.79 0.64 0.65 1515.00

Tancanhuitz 1466.50 28.58 0.60 0.77 0.67 0.67 1233.00

Aquismón 1341.25 36.09 0.48 0.71 0.65 0.60 1992.00

Tanlajás 946.54 27.76 0.57 0.78 0.60 0.64 1642.00

Fuente: pnud, 2015.

TABLA 2.  
ÍNDICE DE DESARROLLO HUMANO
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Desde nuestro punto de vista, la vida de estos pueblos alude a la carencia 
y desatención, al mismo tiempo que encaran la dificultad desde sus saberes y  
sistemas de reproducción social que a través del tiempo les han permitido 
obtener parte de su sustento cultivando la tierra, recolectando alimentos 
y plantas de uso medicinal, otros más recurren al comercio local y se des-
empeñan en actividades del sector terciario. La combinación de trabajos es 
una necesidad, la agricultura ya no es suficiente para vivir, por lo que la plu-
riactividad productiva es un referente obligado para entender su forma de 
organización social y economía. Poblaciones cuya economía se basa en prin-
cipios generados desde donde la vida se hace posible y adquiere sentido para 
quienes la viven e involucran sus esfuerzos con los compromisos adquiridos 
con los propios y los que vienen (Narotzky y Besnier, 2014); una economía 
que tiene sus referentes en el conjunto de instituciones, relaciones y prácti-
cas sociales; situada y vinculada con las diversas formas en las que comuni-
dades y conjuntos humanos concretos enfrentan y resuelven sus problemas 
prácticos de cara el mantenimiento de la vida, así como de la reproducción 
de la base y de los recursos que la configuran (Gudeman, 2001). Economía 
real, como sostiene Gudeman, que debemos tener en cuenta, que siempre 
ha estado sometida a los juegos y riesgos del mercado, de las políticas, de los 
recursos, del medioambiente y ahora, de la pandemia. 

La producción agrícola y otros ingresos

La elaboración de piloncillo, como vimos, tiene una relación histórica signi-
ficativa desde el periodo colonial en la Huasteca. Sobre todo, en el siglo xvii, 
ya que se trataba de uno de los productos de gran valía para los pueblos indí-
genas, pues lo destinaban al pago de tributos y al sostén de bienes y servicios 
(Paulín Trejo, 2021). En el mundo contemporáneo el piloncillo enfrenta la 
depreciación, su precio regularmente lo fijan los acopiadores e intermediarios 
de la región o de otros estados del país. 

La demanda de dicho producto se asocia con la industria tequilera y la 
producción de alcohol, como se hacía desde hace, por lo menos, dos siglos 
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antes. El cultivo de caña es oportunidad de ingresos o empleo para quienes 
optan por vender a los ingenios de la región.7 Esta producción se realiza espe-
cialmente entre pobladores nahuas o teenek, sus técnicas son artesanales y  
de pequeña escala dado que se busca “hacer rendir” todo el año las parcelas y, de  
este modo, asegurar ingresos cada ocho o quince días según las necesidades  
de abasto de cada grupo familiar.

En la Huasteca, la producción agrícola está a cargo de los grupos domés-
ticos. Cada miembro reconoce que debe atender diferentes actividades para 
poder producir sus alimentos, recolectarlos y cubrir el resto del consumo y 
pago de servicios. Al respecto, se registra el caso de los habitantes de Tam-
cuime, municipio de Aquismón. Así, producir y vender también depende de la 
fuerza de trabajo que se emplea, si es la familiar ahorra dinero, si se tiene que 
contratar, ello implica una inversión. Dependen, más que nada, de las oscila-
ciones mercantiles, de la oferta y la demanda.

La producción de la caña a pesar de la pandemia es una de las prin-
cipales alternativas para el ingreso, sobre todo en la temporada de fin de 
año, puesto que se trata de una de las épocas en las que se prevé una mayor 
demanda de dichos productos en comparación con otros periodos. No obs-
tante ser de gran relevancia, en dos años el impacto de la pandemia ha reper-
cutido en su precio y los ingresos de los productores, como se puede apreciar 
en la siguiente tabla donde se exponen los precios del piloncillo entre los 
años 2020 y 2021. 

7 Plan de Ayala, situado en Ciudad Valles; Alianza Popular (ingenio Tambaca) en el 
Municipio de Tamasopo; ingenio Beta San Miguel en El Naranjo.

TABLA 3 
PRECIO DEL PILONCILLO 2020 Y 2021, MERCADO LOCAL, AQUISMÓN, SLP

Precio por kilo 2020 Ingresos anuales por 
venta local 2020

Precio (promedio) 
por kilo 2021

Ingresos anuales por 
venta local 2021

$16.00 $45, 659 $10.25 $29, 222
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En específico, se toma el caso de una familia que en el año 2020 obtuvo 
un ingreso aproximado de $45, 659 por la venta de piloncillo. Ahora bien, 
suponiendo que esta familia al siguiente año hubiera vendido la misma can-
tidad de piloncillo, tenemos que sus ingresos serían de $29,  222, es decir, un  
36% menos con respecto al año anterior. 

La caída de los precios, más allá de las cifras anteriores, nos conduce a 
otra reflexión en torno a la dificultad de compensar dichas pérdidas, pues la 
mayoría de los ingresos, alimentos y servicios son subsidiados por la fuerza  
de trabajo familiar, que con el paso del tiempo ha perdido la capacidad de 
subsanar los costos de su producción y reproducción social dada la precariza-
ción del campo y el mercado laboral. Por lo mismo, las familias de la localidad 
optan desde hace varias décadas por la búsqueda de empleo en ciudades como 
Monterrey, Nuevo León. 

La mayoría de los migrantes indígenas de dicha ciudad son hablantes 
de náhuatl (54, 106) y teenek (19, 458) principalmente de los estados de Vera-
cruz y San Luis Potosí. Los migrantes potosinos representan 11% de un total 
de 271, 000.8 Los empleos en los que se logran insertar se relacionan con el 
comercio al por menor y los servicios, los cuales representan 54% de las uni-
dades económicas de Nuevo León (inegi, 2019). Las condiciones laborales a 
las que regularmente se enfrentan los habitantes son precarias e irregulares, 
sin dejar de mencionar el escenario de discriminación y riesgo ante sucesos de 
violencia que ocurre en múltiples espacios, desde la comunidad misma hasta 
los destinos que se eligen en la búsqueda de empleo. 

En otros casos, las condicionantes de los mercados locales son tales que 
difícilmente las y los productores a pequeña escala encontrarían alguna alter-
nativa de mejora ante la crisis. Por ejemplo, para quienes ven en la venta de 
naranja una oportunidad de ingreso anual, los intermediarios locales y regio-
nales se han encargado de sostener un sistema de enganche que opera a tra-
vés de préstamos monetarios, desde los que aseguran la puesta en marcha del  
proceso productivo y la obtención de la cosecha durante los meses de diciem-

8 Retomado de https://datamexico.org/es/profile/geo/nuevo-leon-nl#population, 
(consulta: 20 de diciembre de 2021).
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bre y enero. La naranja que se compra a los productores se revende en las 
jugueras de la región como Citrofrut. 

El precio al que se pagó la naranja en la región durante el ciclo 2019-
2020 fue de $1, 500.00 por tonelada, eso siempre que el dueño de la huerta 
se encargue del corte, de lo contrario se descuentan $300.00; mientras que 
la temporada siguiente fue de $1, 700.00 menos $300.00 si el vendedor no 
realizaba la cosecha. Al final, los intermediarios que han invertido en este 
cultivo descuentan la deuda de las y los productores minando el alcance de 
estos ingresos.

También hay que resaltar los embates relacionados con la pandemia, 
como es el alza de precios de productos de la canasta básica, encareciendo la 
posibilidad de complementar la dieta familiar, pues como sabemos, la produc-
ción de alimentos entre las familias campesinas es cada vez más menor y en 
todo caso se resuelve a través de otras actividades económicas e ingresos del 
sector terciario en las condiciones señaladas. 

La reproducción de la fuerza de trabajo doméstica en buena medida 
requiere de ingresos monetarios y la pandemia dificultó las alternativas para 
conseguirlos, por lo que parte de los migrantes decidió regresar a su comu-
nidad de origen, pues aseguraron que sin empleo no se puede sobrevivir en 
una ciudad. Sin embargo, el reto no es menor en sus localidades, puesto que 
los medios de vida relacionados con el sector primario devienen en una crisis 
aún más longeva que la que depara la pandemia de los últimos dos años.

El campo, igualmente, representa dificultades: el reemplazo generacio-
nal, bajos rendimientos, presencia de plagas y enfermedades que merman los 
rendimientos, falta de medios económicos para cubrir los gastos de produc-
ción, desarticulación de mercados locales y otros aspectos relacionados con el 
impacto que ha dejado el cambio climático en los procesos productivos agrí-
colas y pecuarios a nivel nacional, por lo que tomar la decisión de volver no 
resulta sencilla para los pobladores de Tamcuime y otras comunidades de la 
región que comparten este escenario y que siguen preguntándose cómo llevar 
los alimentos a su mesa, pagar sus servicios, comprar los enseres de la casa 
ahora en medio de una situación provocada por “una cochina enfermedad” 
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debatida y en un primer momento percibida como algo ajeno a las vicisitudes 
de la vida en el campo.

Los síntomas de una cuestionable enfermedad

Antes de referirnos a la enfermedad producida por el sars-CoV-2, considera-
mos hacer un breve paréntesis en función de lo que para los pobladores de la 
Huasteca ocasiona las enfermedades. Desde aquellas observaciones realizadas 
en la obra del prelado Tapia Zenteno (siglo xvii) se alude a la existencia de los 
que han tenido una mala muerte, ya sea por un desastre, accidente o parto. Son 
muertos en desgracia también los que se suicidan, los mordidos por una ser-
piente, los que perecieron por brujería. Son estos muertos los que hacen daño 
a los vivos, enfermándolos, como también enferman los duendes, los Baatsik’  
i aatsaab, la encarnación de los aatsaabtsik,9 los ejecamej,10 las “ráfagas de 
viento”, los malos aires,11 los malos vientos, los diablos, los judíos. Los síntomas 
remiten a fiebre, pérdida del conocimiento, falta de apetito, dolor de cabeza, 
diarrea, entre otros. Por tal razón, cuando alguien se enferma en la Huasteca, 
los mejores conocedores de los síntomas y las causas son los curanderos. 

Para los pobladores, la pandemia puso en evidencia no sólo los proble-
mas económicos, sino la falta de una percepción sobre un virus tan lejano a 
sus referentes culturales portadores de la enfermedad y la muerte. Puso en 

9 Espíritus de esencia femenina que a mediodía o al anochecer se manifiestan como 
animales terribles y que, como soplos de viento, recorren las orillas de los poblados. 
Si se les ve y se intenta espantarlos se vengan provocando enfermedades terribles e 
incluso la muerte (Ariel de Vidas, 2003: 224-227).

10 Los espíritus ejecatl son las ánimas errantes de personas que sufrieron una mala 
muerte o a quienes sus parientes han olvidado (Sandstrom, 2010: 335-336).

11 Los tepehuas consideran que los que perecieron en circunstancia trágicas son difun-
tos a los que se lleva el diablo. De la misma forma creen que éstos se transforman 
en “malos aires” o “malos vientos,” tienen su residencia en la tierra y se convierten 
en peones para capturar a los seres humanos apropiándose de su sombra (Williams 
García, 1963: 149-223).
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evidencia, como señala Tuan (1974) que las personas no perciben la realidad 
externa en su totalidad de la misma manera y, que por mucho que se dijera del 
virus, éste no era parte de la suya. También evidenció las condiciones preca-
rias de los servicios de salud pública más cercanos a las comunidades indíge-
nas, ahí toman rostro y significado las estadísticas de precariedad y dificultad 
relacionadas con el acceso a los servicios básicos como la salud. En la vida 
cotidiana, contar con una consulta médica de calidad, y no se diga medica-
mentos, implica inversión de tiempo, dinero y esfuerzo. Regularmente, los 
habitantes no tienen un seguimiento médico puntual y eficiente. Así que, si 
alguien de la familia enferma se deben buscar alternativas, como las redes de 
ayuda y la obtención de recursos económicos, pues muchas veces la iniciativa 
privada termina siendo la única opción para atender algún padecimiento, lo 
que representa un gasto extra que se suele traducir en una deuda familiar que 
requiere pagarse con el apoyo de los parientes migrantes. 

El acceso a los servicios de salud mínimos en este nuevo orden resulta 
fundamental para la toma de medidas de prevención y el tratamiento que 
representa el covid-19. Pese a ello, la figura de estas instituciones, de nuevo 
resulta ajena y si bien ayudan los carteles que informan (figura 3), no son sufi-

FIGURA 3 
UNO DE LOS CARTELES REALIZADOS EN SAN LUIS POTOSÍ, TOMANDO  

REFERENTES ÉTNICOS DE LOS TEENEK PARA PREVENIR EL COVID
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cientes para enmarcar las acciones que se deben seguir para entenderla. No 
sólo por la falta de infraestructura, sino por la distancia cultural que se ha 
tejido entre dichos organismos públicos y los pueblos indígenas. 

El impacto de la pandemia requiere de un estudio entre los pueblos de 
la región además de la impresión de folletos o anuncios de radio en diferentes 
lenguas. El trabajo alude a un acercamiento en el que se logre identificar el 
comportamiento, las respuestas y los riesgos (Leyva-Trinidad et al., 2020: 205) 
de quienes desde diferentes dimensiones culturales y económicas asumen el 
encarecimiento de la vida, la falta de empleo y la enfermedad. 

Las comunidades, ante los primeros contagios en el país, creyeron poco 
en el impacto que con el paso del tiempo se ha podido constatar en diferentes 
niveles de la vida económica, política y social. Los pueblos se miraban distan-
tes de una “enfermedad nueva”. Otros más se mantuvieron incrédulos ante la 
aparición de un virus letal que representaba riesgos a la salud de las personas. 

Llegó el momento y las escuelas tuvieron que cerrar las aulas y poco a 
poco, la vida social y la economía de la región cambiaron según la lógica de 
la llamada “nueva normalidad”. Los centros turísticos dejaron de operar, se 
prohibieron actos masivos como los rituales de petición de lluvias, como tam-
bién los rituales de muerte por ser actos colectivos, el transporte local dismi-
nuyó considerablemente y ganarse la vida resultaba cada vez más difícil ante la 
inminente crisis a nivel internacional.

A principios del año 2021 en la Huasteca ya se comentaba de personas 
contagiadas por “la enfermedad”. La población no tuvo mayores referencias 
sobre el virus además de lo que se escuchaba en los medios de comunicación 
a nivel nacional. Nada más lejos de sus referentes culturales y del impacto que 
sobre su cuerpo podía tener esa enfermedad llamada covid. 

Entonces, la pandemia se convirtió en parte de una nueva realidad y 
se debían tomar precauciones, la mayoría “extrañas” según la opinión de los 
habitantes, y otras más simplemente eran inadmisibles dada la carencia de 
servicios de sanidad, infraestructura médica y la necesidad de ingreso, pero 
sobre todo, insistimos, una enfermedad ante la que no había una percepción 
dentro de sus referentes culturales. No obstante, la pandemia fue innegable, 
los contagios se incrementaron y con ello el deceso de algunos pobladores. 
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El aumento de personas contagiadas y la mortandad por causa del  
covid-19 definieron otra etapa de la pandemia en la Huasteca. En este mo-
mento, las familias si no reconocían una pérdida propia, sí sabían de varias  
personas que perdieron la vida por el covid. De uno y otro modo, el riesgo 
de contraer “la enfermedad” era latente, junto con la depreciación de la eco-
nomía de la región. 

En el caso de los nahuas y teenek, la muerte por covid-19 fue y sigue 
siendo un tema problemático, pues no se podía creer que: “alguien entrara 
bien, sano y caminando al centro de salud y al poco rato resultaba enfermo 
y hasta muerto, por eso decimos que en los hospitales los matan” (Tamazun-
chale, 2021). Éste y otros comentarios similares son parte de la desconfianza 
que entre los habitantes crecía a la par de los contagios, sin que las institu-
ciones de salud públicas y privadas tuvieran respuestas estratégicas para el 
manejo de la pandemia, pues ha hecho falta reconocer los aspectos sociales y 
culturales de la misma en contextos definidos por relaciones de desigualdad  
y marginación social.

La pandemia y los servicios de salud

Para las comunidades indígenas de la Huasteca, el acceso y calidad de los ser-
vicios médicos es precaria y deficiente, no es un fenómeno nuevo, las familias 
lo reconocen y asumen el costo de esta dificultad. “No hay de otra, qué le hace-
mos, siempre nos toca lo peor”, se comenta regularmente cuando se da a cono-
cer alguna opinión sobre la pandemia entre nahuas o teenek de la Huasteca.

Sin duda, estas condiciones en medio de una pandemia resultan ser 
todavía más complejas ya que las carencias históricas, entre las que destacan 
la falta de infraestructura, de servicios básicos y la crisis económica llevan a 
que los contagios se vuelvan parte de un riesgo que se tiene que asumir entre 
creencias, sentidos e imaginarios diversos, pues éstos desempeñan un papel 
importante para entender el devenir social de la pandemia, por ejemplo, pue-
den influir en qué tanto se asumen las medidas preventivas propuestas por los 
organismos de salud nacionales e internacionales. 
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La pandemia para los pueblos de la Huasteca representa un elemento que 
integra nuevas dificultades que obligan a los pobladores a ajustar sus reper-
torios económicos, sociales y culturales, dado que no resulta fácil enfrentar 
la búsqueda de empleo en medio de un mercado más reducido, tampoco lo 
es sembrar la tierra cuando lo que se tiene es una mayor incertidumbre y 
márgenes de perdida más amplios, dejando a las unidades de producción sin 
posibilidad de cubrir su demanda de alimentos y con menos probabilidades  
de ingresos. El cambio climático ha impactado considerablemente los ciclos de  
precipitación, temperatura y presencia de plagas o enfermedades que comple-
jizan aún más la obtención de alimentos para autoconsumo. 

Ahora bien, la venta de productos agrícolas está atada a circuitos de 
comercialización en manos de intermediarios y también sometidos al vaivén 
de la pandemia. En este contexto se manifiesta el enojo de los comerciantes. 
La vida cotidiana en el campo a pesar de un semáforo en rojo y el cierre de 
mercados, centros turísticos e incluso la disminución de medios de transporte,  
debía continuar. Al respecto un comerciante comentó ante el cierre del mercado 
de Matlapa: “Da coraje que no podamos ni trabajar, necesitamos el dinero, si  
no vendemos qué vamos a hacer, quién nos va a dar para comer, no es posible  
que nos dejen así por culpa de los de fuera, no tenemos que pagar nosotros  
lo que no hicimos, nos afecta eso de la enfermedad, para mí no importa, yo 
tengo que trabajar” (Matlapa, 2020).

El reclamo y la necesidad de continuar con el comercio local, sobre 
todo para quienes a través de los productos de su milpa obtienen parte de sus 
ingresos, permite dimensionar lo que significa el cierre de una plaza domini-
cal o un mercado. La venta de productos agrícolas en varios casos es el único 
ingreso semanal, necesario para complementar la dieta de la familia, el no 
contar con dicho ingreso impacta en la manutención de la unidad doméstica 
y su alimentación, pues no se cuenta, por ejemplo, con lo suficiente para com-
prar maíz, pues es sabido que la producción local no logra cubrir este abasto. 
Entre los entrevistados, el maíz que cosechan les alcanza en un promedio  
de 3 a 6 meses del año, el resto lo debe comprar y hacer rendir con harina de 
diferentes marcas. 
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El comercio local también tiene un papel importante para el sostén de 
las familias campesinas, ofrece el espacio para generar recursos monetarios, 
y permite el abasto y la sociabilidad que sigue siendo un referente de los mer-
cados de la Huasteca y que de nuevo pone en tela de juicio las medidas de 
prevención. A pesar del esfuerzo de contar con el gel, botes con agua y jabón, 
y exigir el uso de cubrebocas, no es fácil cambiar la lógica social e histórica de 
los espacios a la velocidad que la pandemia nos exige como sociedad, lo cual 
no justifica que no se tomen las medidas de prevención. Lo que se quiere resal-
tar son los motivos por los cuales dichas recomendaciones no son parte de las 
maneras de atender la pandemia dentro de las comunidades.

Enfrentar la pandemia desde los propios referentes  
culturales y pese a las consecuencias 

Parte de las experiencias de los habitantes y el covid-19 se expone a través de 
algunos testimonios y opiniones desde los cuales es posible dar cuenta de la 
relevancia que tiene la cultura en los procesos de salud-enfermedad, la muerte 
y tratamientos médicos en el marco de la pandemia. 

Nosotros vimos cómo se fueron enfermando de eso que decían en la tele, decían 
que era esa dichosa enfermedad, al poco rato se murió la señora, sus hijos no 
dejaron que se la llevaran de aquí, luego luego la sepultaron porque tenían 
miedo de que la entregaran en una cajita y sabe qué hacen por allá, por eso 
ayudamos a que no se la llevaran los policías y el juez nos apoyó, sí la llevaron a 
sepultar a la tierra como nosotros hacemos (Matlapa, 2021).

Uno de los temores compartidos ante la pérdida de un familiar por la 
covid-19 se relacionó con el tratamiento que se le da al cuerpo al morir. En 
este caso, los pobladores piensan que cuando alguien fallece, su cuerpo debe 
regresar a la tierra, porque aseguran que de ahí venimos y así se continúa el 
ciclo que permite alimentar la tierra para que siga dando maíz. Este principio 
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es significativo y tiene sentido desde la cultura nahua, fue así como la comu-
nidad optó por seguir la costumbre, de otro modo se ponía en juego el deber 
ser que en este caso pesó más que el temor a un probable contagio. Pedir a los 
deudos que entierren solos a sus muertos, que los cremen, son hechos que a 
todas lucen van en contra de un hecho social total, como es la muerte,12 que 
lleva a acciones colectivas de solidaridad y acción para beneficio de los colec-
tivos, porque la tierra se nutre de sus muertos y al alimentarse les permite a los 
vivos una buena cosecha.

Imposible no cumplir con la tradición de visitar los pozos en familia 
para la petición de lluvias, porque uno puede enfermar, tal vez dos, pero no 
rendir culto a las deidades que aseguran el agua es temer por el bienestar del 
grupo, es pensar que las deidades del agua negarán sus favores para ayudar 
a crecer el maíz y eso recrudece aún más la crisis inflacionaria, la necesidad 
de alimentos a menor costo y la posibilidad de contar con ingresos en los 
espacios regionales. 

Sentimientos y emociones

Emociones diversas y sentimientos encontrados fueron surgiendo, emociones 
inherentemente indeseables como el miedo o la angustia (Elster 1991: 68) se 
mezclaban con actitudes de negarse a hablar del virus y dudas. 

El silencio. Uno de los pobladores de Cuixcuatitla comentó que hablar 
sobre la enfermedad “cansa y aburre, porque representa hablar del dolor, pro-
blemas y dificultades, que de por sí ya son muchas”, pero también implica 
hablar de procesos que no se entienden y que no son fáciles de explicar, justo 
por la multidimensionalidad que impone la pandemia. Por ejemplo, esta crisis 
sanitaria resultó ser el marco para juzgar y señalar al que “no cumple” con lo 

12 Los grupos étnicos de la Huasteca mantienen y reproducen su cultura, en la que 
celebrar y ofrendar a las deidades y a los muertos es un acto obligado de reciproci-
dad para que éstos aseguren buenas cosechas, para librar de enfermedades y prote-
ger a los ausentes.
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que dicen las autoridades y los medios de comunicación. En este contexto, 
cualquiera podía ser el responsable de “enfermar a los demás y hacerle daño”. 

Al respecto, una joven comentó sobre el caso de una familia que en la 
comunidad se decía habían contraído covid-19. Su ejemplo muestra parte del 
impacto que ha dejado la pandemia en el orden comunitario y el sentir de las 
personas.

Aquí si hay muchos contagios, se oye que aquí está enfermo alguien, que allá 
también hay otra familia, pero no sabemos si de veras sea cierto, pero como 
sea, mejor no nos acercamos, la gente no va porque tiene miedo de que de veras 
están enfermos y nos van a contagiar a los demás, por eso en esa casa nadie va, 
pero tampoco nadie quiere decir nada de qué pasa, luego salen los problemas y 
es mejor no meterse (Tancuime, 2021).

La duda. En la región, el acceso a una prueba para detectar si alguien con-
trajo o no el virus implica varios aspectos estructurales, pero también cultura-
les, sociales y económicos. Primero, acercarse al servicio médico no siempre 
resulta ser la opción para las familias, ya sea por la desconfianza, el maltrato 
o la idea de que en estos espacios era probable que la persona muriera, puesto 
que el rumor sobre el peligro de los hospitales y centros de salud eran parte 
de los miedos compartidos: “Algunas personas dicen que no existe esa enfer-
medad y otros dicen que sí y muchos no se quieren poner el cubrebocas y ha 
habido casos de covid-19, algunas personas no se quieren vacunar porque 
dicen que es pura mentira” (Tamcuime, 2021).

Los cuestionamientos sobre la existencia del virus que causa el covid, a 
la fecha es una constante para algunos, incluso después de haber presentado 
síntomas o corroborado la muerte de vecinos. De cualquier modo, los habitan-
tes se preguntan si era o no “la enfermedad”. La duda cabe desde el momento 
en el que los síntomas son semejantes a una gripe común, siempre que no 
tuviera mayor complicación, dolor de cabeza y cuerpo o fiebre, tales padeci-
mientos resultaron ser malestares reconocidos y regularmente tratados por  
medio de medicamentos comunes para el resfriado, pero sobre todo con plan-
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tas medicinales, entonces, por qué lavarse las manos, usar cubrebocas y gel 
antibacterial, si para aliviar esas molestias había otros remedios.

El tratamiento, los cuidados

Es relevante considerar la importancia que cobra la familia en lo que se refiere 
a la atención a la salud, en particular, el papel que desempeña la abuela, la 
madre o la esposa para atender la salud. Y lo cobra en gran medida porque 
atender la enfermedad ha sido uno de sus roles en el hogar, porque son las 
mujeres las que han heredado conocimientos antiguos sobre plantas y hierbas 
que sirven para tratar los males, porque son las que, tradicionalmente, han 
cuidado a sus esposos e hijos. Su desempeño como cuidadoras de la salud es 
parte importante de la reproducción social, en la medida en que deben atender 
y, en lo posible, curar la enfermedad en un medio donde, como se mencionó, 
los servicios médicos públicos no existen o son caros para las posibilidades 
de sus habitantes. Las diferencias de clase se manifiestan en la dificultad que 
tienen los habitantes de las comunidades indígenas para acceder a servicios 
de cuidados públicos o privados. Lo anterior nos lleva a considerar el plantea-
miento de Chiara Saraceno en el sentido de que en los países donde se carece 
de políticas sociales poco generosas con la población, se exacerba el familismo 
en los cuidados, pero también las desigualdades sociales (Saraceno, 2010). 
Más aún, podemos retomar lo planteado por Soronellas-Masdeu, Chirinos, 
Alonso y Comas d´Argemir en el sentido de considerar que el cuidado de la 
salud de la familia es un: 

… altruismo forzado, canalizado en términos de obligación moral y asentado 
en las mujeres como pilar básico. Y ante la ausencia de políticas de cuidado, el 
mercado se despliega en multitud de recursos desde los más profesionalizados a 
los más informales y las familias, especialmente las que tienen menos recursos, 
se ven obligadas a asumir más directamente la gestión y atención de las perso-
nas ancianas y dependientes (2022: 2012).
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Así, también quisimos mostrar en este apartado, la complejidad de las 
prácticas de cuidado debido a la fragmentación y escasez de servicios públi-
cos disponible. El uso de hierbas medicinales, por demás conocidas por las 
mujeres y transformadas en infusiones, ha sido uno de los principales medios 
para atender algún síntoma o enfermedad entre las comunidades indíge-
nas de la Huasteca. En Tamcuime, Cuixcuatitla, y otras comunidades, dicho  
conocimiento fue indispensable para calmar los síntomas de la covid-19. 
Pocos podían contar con algún estudio o diagnóstico clínico, pero al sentir 
algún malestar asociado con dolor de cuerpo, cabeza o fiebre, tomaban algún 
té de hierbas; reconociendo o no la existencia del virus, lo importante era ali-
viar el malestar de preferencia a partir del saber local y evitando el tratamiento 
alópata de los hospitales y centros de salud. Los tratamientos más comunes 
que se han utilizado son: 

Se toman hierbas caseras y del monte como la hoja santa o también conocido 
como acuyo, té de jengibre o albahaca con limón, también se hace té de hojas de 
naranja agrío o se toma la miel con té de canela y limón. Otros igual se cuidan 
usando cubrebocas y lavándose las manos, como dicen en la tele, pero casi todos 
toman las hierbas que hay en la comunidad (Tamcuime, 2021). 

El tratamiento al que regularmente se acude para tratar la covid-19, o al 
menos parte de sus síntomas, es el té de hoja santa (Piper auritum). Las muje-
res preparan una infusión con una hoja por un litro de agua y se la dan a los 
enfermos durante todo el día. Esta planta es de la familia de la pimienta negra, 
ayuda a “disminuir la fiebre e inflamación de riñones, calma dolores de estó-
mago, diarreas y combate problemas respiratorios como asma y bronquitis, 
además disminuye el insomnio debido a los sedantes que contiene” (Secretaría 
de Agricultura y Desarrollo Social). Cuando las mismas mujeres enfermaban, 
la ayuda de hermanas o hijas, de amigas y comadres se volvió esencial para 
contar con un remedio.

Para quienes asumieron que la covid-19 representaba un riesgo para la 
salud, la combinatoria de recursos fue una estrategia, las hierbas medicinales, 
el encomendarse a Dios y la práctica de las recomendaciones del sector salud 
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fueron parte de las medidas de prevención ante el riesgo de contagio, pues el 
temor, no sólo a contraer el virus sino a morir por su causa, resultó ser uno 
de los principales motivos para tomar en cuenta y poner en marcha algunas 
precauciones y asumir cuidados preventivos.

Para la mayoría de los pobladores, el hecho de permanecer en un hospi-
tal sin el cuidado de algún familiar y con el riesgo de morir y no poder ser 
sepultados en sus comunidades, fue y ha sido uno de los temores más arrai-
gados entre quienes aceptan o no la existencia del virus, dado que a la fecha 
hay quienes insisten en que se trata de un engaño más del gobierno o mentiras 
para asustar a las personas. 

De acuerdo con el testimonio de Franco Martínez de la comunidad de 
Tamcuime, el covid-19 en estos tiempos: 

… ya es muy conocida, porque hay personas que exageran el hecho de la enfer-
medad y también hay quien sí reconoce los cuidados que se deben tener, pero 
son muy pocas, pero al sentir los síntomas nosotros nos cuidamos con hierbas 
o igual con doctores, pero casi siempre mejor con hierba. En mi casa pensa-
mos que hay muy pocas personas que sobreviven a esta enfermedad, como los 
mayores que tienden a sobrevivir menos, porque tienen poca defensa, por eso 
es necesario usar el cubrebocas, el gel, careta y las medicinas de nosotros (Tan-
cuime, 2021). 

La aceptación de la pandemia y sus riesgos sigue siendo un factor que 
se ha limitado a la difusión de medidas óptimas para la prevención de con-
tagios, lo que es indispensable para la disminución de riesgos, asimismo, se 
ha emprendido campañas de vacunación que representan, desde la percep-
ción de las personas, una amenaza más. Ahora, ya no es sólo la duda, el enojo 
y la incertidumbre alrededor del covid-19, las campañas de vacunación de 
igual modo pasan por una serie de interpretaciones culturales que compleji-
zan aún más el manejo de la pandemia y la puesta en marcha de medidas de 
prevención. De nuevo, el imaginario colectivo y el orden social ocupan un 
papel preponderante para la definición de políticas de salud pública atentas a 
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las relaciones, prácticas y significados que las personas imprimen a los efectos 
de la pandemia.

Reflexiones finales

Las poblaciones que se estudiaron saben sobre la pandemia lo que dicen 
las noticias, las autoridades, amigos y conocidos, porque al igual que otros 
grupos sociales son parte de la sociedad global; los contagios y la informa-
ción llegan por diversos medios, un comerciante, un emigrante, un visitante 
pueden traer el contagio y es a través de diversos medios —electrónicos, los 
rumores, los chismes, tan eficaces para transmitir verdades y falsedades— 
para ello, los pueblos de la Huasteca consideran que esa extraña enfermedad 
llegó de afuera.

Al principio consideramos que, si la cultura determina comportamientos 
a seguir, era de suponer que las poblaciones respondieran ante esta pandemia 
con sus propias conductas, acciones y significaciones. Sin embargo, si bien 
encontramos que la gente se atiende en función del uso de hierbas y tés para 
aliviar el padecimiento, que logran que sus familiares fallecidos sean enterra-
dos porque deben volver a la tierra, que llevan a cabo rituales, entre otros, de  
petición de lluvias en los pozos, también es cierto que su cultura ha sido per-
meada por las falsas noticias y que la vida colectiva se debilita al seguir las 
políticas públicas de salud, la sana distancia y el evitar agrupaciones. No obs-
tante, las políticas públicas no penetran en la lógica de los grupos domésticos 
habitados por familias extensas o nucleares ante la imposibilidad de llevar a 
cabo una sana distancia, porque es en esa forma de funcionar como grupo que 
se lleva a cabo la reproducción física de sus integrantes. 

El costo de la pandemia ha sido económico, pero también sociocultu-
ral. La vida espiritual de las comunidades, basada fundamentalmente en la 
religiosidad, expresada en eventos colectivos como peregrinaciones, fiestas 
patronales, funerales y otros rituales, amén de las celebraciones familiares 
como bodas, bautizos y graduaciones escolares, ha sido impactada, pero no 
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interrumpida. La estrecha relación entre naturaleza y sociedad, marcada por 
principios basados en la reciprocidad en sus diversos niveles, como el comu-
nitario, lo humano y lo divino, se ha visto trastocada, pero tampoco detenida. 

La vida económica tal vez no se pueda basar en los principios de recipro-
cidad comunal para evitar los contagios y tampoco se pueden llevar acciones 
colectivas que permitan mitigar un duelo, pero hay un ámbito más íntimo, 
más privado que sigue funcionando.13 Lo vemos a nivel de cómo se enfrenta 
la enfermedad. Esa forma de organización en la que el género y el parentesco 
se convierten en variables significativas para la atribución de las responsabili-
dades de atención (Aguilar et al., 2017), y más aún con el riesgo de contraer 
la enfermedad y no atenderla. Es en el trabajo de cuidados donde la moral  
y la economía actúan en forma conjunta (Drotbhom y Alber, 2015 en Soro-
nellas-Masdeu et al., 2021: 215). Es en este ámbito familiar, espacio privado,  
donde se esencializa el cuidado, interpretándolo bajo el código moral del 
parentesco que “obliga (a las mujeres principalmente) a cuidar por amor” 
(Carrasco et al., 2011: 72 en Soronellas-Masdeu et al., 2021:215). Es aquí 
donde la mística del cuidado femenino “es eficaz para invisibilizarlo como tra-
bajo, para ocultar su dureza y las situaciones de desigualdad que entraña, para 
desproveerlo de su lógica económica y para seguir vinculándolo a un determi-
nado tipo de feminidad” (Soronellas-Masdeu et al., 2021: 215). 

La vida de las familias se ha transformado y lo reducido de los espacios 
de la vivienda imposibilita modificarlos para poder atender a los enfermos 
con los cuidados y observaciones que se necesita. Imposible aislarlos com-
pletamente, menos dejar de atenderlos, y como en otros casos, las familias se 
ven obligadas a realizar un complicado “bricolaje de ayudas” y recursos para 

13 El sentido social del duelo es una ordenación de actos que se basan en un conjunto 
de relaciones sociales que están encaminados a mantener el equilibrio ante lo que 
se antoja ser un acto desestructurante, un hecho social total donde la solidaridad 
social cobra su mayor expresión. El duelo es además un conjunto de acciones que 
intentan regular y hacer cordiales las relaciones entre vivos y muertos y en éste 
cobra gran sentido el ofrendar alimentos, música y seguir los principios obligato-
rios de reciprocidad.
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atender esa enfermedad que les llegó de afuera. Vender sus animales, pedir 
prestado, solicitar apoyo a los curanderos, son otro tipo de recursos que obli-
gan a hablar de un “bricolaje de ayudas”.14 La familia es también a nivel ritual 
el garante de la continuidad de rituales y tradiciones. Y es también con ese 
mismo “bricolaje de ayudas” como los dueños del agua, los curanderos, sus 
ritos y creencias permiten enfrentar esa enfermedad extraña, ajena, a eso que 
también puede ser un pequeño monstruo horripilante que intenta acabar con 
la humanidad.

Si la visión del mundo que se comparte en la Huasteca permite explicar 
los males y la buena ventura en función de principios que guían la vida comu-
nitaria como aquellos que se basan en la reciprocidad, el ofrendar, el no dañar a 
la naturaleza, si se identifica bajo esta lógica a quienes causan los males, si estos 
son producto de conductas indebidas como ensuciar la tierra, tratarla mal, 
ensuciar las aguas con la ropa de luna de las mujeres, si el mal se asocia con los  
muertos que han tendido una mala muerte (accidente, asesinados), con esos 
aires que enferman, con los duendes que atacan a las personas, con la envidia, 
con aquellos hombres que llegaron de tierras lejanas y convirtieron el terri-
torio en fuente de ganancias, cómo no entender que, en tal lógica cultural, el 
virus que viene de lejos es algo extraño, aunque puede pertenecer a un con-
junto de entes malignos que pueden hacer tanto daño. Faltaría indagar, más 
allá de los recursos herbolarios que ayudan a aliviar el covid, si puede haber 
referentes rituales para enfrentarlo. 

Para finalizar sólo nos resta considerar dos aspectos. El primero, refe-
rido a que la reproducción social en la Huasteca en tiempos de covid no se 
entiende si no se contempla, como lo dejaba ver Carlos Marx, que el proceso 
de producción y reproducción conforma una unidad y no es posible encontrar 
una “esfera productiva” separada de la “esfera reproductiva.” 

14 Retomamos el concepto de “bricolaje de ayudas” del texto de Soronellas-Masdeu, 
Chirinos, Alonso y Comas d´Argemir, 2022: 215. Y si bien los autores se refieren a 
ese “mosaico de recursos para cuidar” como el conjunto de apoyos y de servicios que 
se utilizan para cuidar a personas ancianas, consideramos que vale asimismo la idea 
para todo lo que se necesita para enfrentar la enfermedad y la muerte por covid.
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El segundo, nos lleva plantear nuestra caracterización de las percepcio-
nes y podemos considerar que por ahora, las que se han generado sobre el 
covid, no logran establecer esa relación entre naturaleza, cultura y sociedad, 
que el virus es algo ajeno y carece de simbolización en la Huasteca, no tiene 
un sentido porque es algo extraño, sin referentes asociados a su cultura, a su 
naturaleza y a sus normas sociales, lo que no niega su presencia en la cotidia-
nidad y en su inserción en un proceso discursivo que para algunos alude a la 
duda y para otros a la pérdida y la dificultad. Es una enfermedad ajena que  
va tomando espacios en la economía y el imaginario social desde el marco de 
otra crisis más para los pobladores de la Huasteca. 
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3

Introducción 

El presente trabajo tiene como objetivo general analizar las repercusiones que 
se presentaron por el cierre de las actividades económicas llevadas a cabo en 
el marco de la contingencia sanitaria, en los hogares rurales de la región Ix tla-
huaca-Atlacomulco, situada al noroeste del Estado de México. Ello, debido a 
la pandemia presentada a nivel global por el virus sars-CoV-2 que provoca la 
enfermedad denominada covid-19. Al igual que sucedió a lo largo y ancho del 
país, se trata de una región que ha sido trastocada por las políticas neoliberales 
puestas en práctica por los gobiernos anteriores, que respondieron más a los 
intereses de una economía globalizada y de un “régimen alimentario mundial 
corporativo” (Mc Michael, 2015), que al interés nacional y de la mayoría de 
los productores. Éstas modificaron el espacio económico y social, provocaron 
un desplazamiento de las actividades agrícolas tradicionales, el incremento en 
las actividades industriales, comerciales y de servicios, así como una mayor 
movilidad poblacional, tanto internacional como intra e interregional.
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El antecedente inmediato de este trabajo es el proyecto Globalización 
y procesos de reorganización productiva, social y poblacional en el centro de 
México, así como varios años de trabajo de investigación sobre las consecuen-
cias de las políticas instrumentadas por los gobiernos a partir de la década de 
1980 hasta la actualidad, en las comunidades rurales de la región, y que hemos 
registrado y analizado en varias publicaciones (Vallejo Román, 2012; Martí-
nez Borrego y Vallejo Román, 2019; Martínez Borrego et al., 2020; Hernández 
Lara y Martínez Borrego, 2020; Martínez Borrego, 2017).

En esos trabajos sostenemos que dichas políticas han tenido consecuen-
cias que se manifiestan en una crisis de producción y reproducción de los 
hogares y sujetos rurales, quienes se han visto forzados a recurrir a una reor-
ganización productiva; a modificar y diversificar su movilidad en términos 
laborales, así como a ocupar su fuerza de trabajo de manera simultánea en 
diversos empleos y ocupaciones, tanto remuneradas como no remuneradas, 
para lograr su reproducción. Estos procesos en su conjunto son lo que se ha 
definido como estrategias de reproducción social o estrategias adaptativas. 

La categoría mencionada nos permite entender las formas diversas y 
complejas que forman parte del proceso de reproducción de los hogares rura-
les, posibilita también analizar cómo se configuran las pautas de sobrevivencia 
que se generan tanto a nivel individual como familiar y, finalmente, nos ayuda 
a reconocer las repercusiones territoriales, así como las que se imprimen en el 
espacio económico-social. 

Las estrategias adaptativas han sido ampliamente estudiadas, principal-
mente desde la pluriactividad y la diversificación ocupacional (Arias, 2009b, 
2009a; Grass, 2004; Martínez Borrego et al., 2015; Martínez Borrego y Suárez, 
2015b; Martínez Borrego, 2017; Schneider y Conterato, 2006); la migración 
(Arias, 2009a; Baca y Salas, 2015; González Becerril y Montoya Arce, 2012; 
Montoya Arce et al., 2011); y las que las relacionan con el cambio climático 
(Altieri y Nicholls, 2008; Espinoza Romero et al., 2020; V. García, 2006).

Consideramos que nuestro análisis aporta elementos diferentes a los ya 
señalados por los autores mencionados, ya que, por una parte, abordamos 
la pluriactividad y la diversificación desde el estudio del sistema productivo 
agrícola regional y, por otra, analizamos la movilidad laboral como un pro-
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ceso articulado, al abordar la complejidad y diversidad de los desplazamientos 
laborales en la región como un elemento propio de las transformaciones expe-
rimentadas por las comunidades rurales en el contexto de la globalización. 
Además, buscamos ofrecer una mirada sobre la movilidad laboral no centrada 
en el individuo (que es como comúnmente se hace), sino como estrategia 
adaptativa para favorecer la reproducción de los hogares rurales.

Otro aspecto que destacamos es que el dinamismo de las estrategias adap-
tativas se potencia en tiempos de crisis o coyunturas, ya sean, individuales/
familiares (como el fallecimiento de un miembro de la familia, enfermedad, 
divorcios y/o separaciones conyugales, pérdida de empleo, etcétera); comu-
nitarias (desarrollo de programas gubernamentales, impulsados por alguna 
ong, adopción de nuevas actividades laborales, retorno de migrantes, etc.); e 
incluso climáticas (sequías, heladas, inundaciones, entre otras). En este sen-
tido, consideramos que la pandemia se puede considerar como una crisis que 
vino a exacerbar la vulnerabilidad en la que viven la mayoría de los hogares 
rurales en todos los aspectos: en lo económico, en la salud, en la educación y 
que, por lo mismo, repercute en sus niveles de bienestar, y ante ello se han visto 
forzados a intensificar las estrategias adaptativas, a modo de seguir garanti-
zando su subsistencia. 

A partir de lo anterior, planteamos como objetivo específico analizar la 
manera en la que se vieron afectadas las estrategias mencionadas por el cierre 
de actividades económicas decretado por el gobierno en el marco de la con-
tingencia sanitaria, para enfrentar la pandemia por covid-19 durante los años 
2020 y 2021. Para ello, se diseñó una metodología de corte cualitativo, enfo-
cada a rescatar a partir de sus propias palabras la experiencia de los hogares 
ante el evento mencionado. Se diseñaron guías para entrevistas semiestruc-
turadas enfocadas a indagar sobre los cambios concretos presentados en los 
hogares rurales en diversas localidades de la región estudiada. 

De tal forma, se realizó trabajo de campo entre octubre y diciembre de 
2021 en San Antonio Enchisi, San Francisco Chalchihuapan y San Lorenzo 
Tlacotepec, pertenecientes al municipio de Atlacomulco; Boqui y Providen-
cia en Jocotitlán; y San Pablo Tlalchichilpa, en San Felipe del Progreso. En 
dichas localidades se realizaron 24 entrevistas, que incluyeron a integrantes de 
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hogares, delegados y autoridades locales, productores de maíz, nopal y flores. 
También se aplicaron técnicas de observación y se realizaron diversas pláticas 
informales con comerciantes, productores y diversos integrantes de las locali-
dades. 

Por otra parte, con el interés de conocer la forma en que los gobiernos 
municipales gestionaron la emergencia sanitaria, se aplicaron también entre-
vistas a diversos funcionarios de los diferentes municipios. Se realizaron ocho 
entrevistas que incluyeron a directores y subdirectores de diversas áreas: Desa-
rrollo Agropecuario y Secretaría Técnica del Ayuntamiento en Atlacomulco; 
Secretaría del Ayuntamiento en Jocotitlán; Desarrollo Agropecuario y Secre-
taría del Ayuntamiento en San Felipe del Progreso y Desarrollo Agropecuario 
en Ixtlahuaca. 

Las 32 entrevistas se transcribieron y junto con la información etnográ-
fica, se procesaron y sistematizaron en matrices y cuadros analíticos, con la 
finalidad de facilitar su análisis y procesamiento, para contar así con un pano-
rama que nos permitiera identificar las repercusiones y cambios que estába-
mos buscando y cuyos resultados exponemos en este trabajo, articulados de la 
forma que mostramos a continuación. 

En un primer momento, se presenta una breve exposición de lo que 
reportan algunos trabajos de la literatura reciente sobre los efectos de la pan-
demia por covid-19 en las zonas rurales en México y América Latina. Poste-
riormente, se aborda de manera general los efectos y estrategias desarrolladas 
ante la contingencia sanitaria a nivel municipal, a partir de los datos de los 
registros oficiales y la información obtenida a través de las entrevistas a fun-
cionarios municipales. 

En el siguiente apartado se exponen las principales repercusiones que 
tuvo el cierre de diversas actividades económicas por la contingencia sanitaria 
en las estrategias adaptativas de los hogares de las localidades donde se rea-
lizó el trabajo de campo. Como se explicará, destaca la vulnerabilidad de estos 
hogares ante crisis y situaciones de contingencia, así como, la necesidad conti-
nua de llevar a cabo estrategias adaptativas y cómo éstas se vuelven diversas y 
de mayor recurrencia ante la situación de pandemia. Finalmente, se presentan 
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algunas consideraciones sobre el papel de las redes familiares y comunitarias 
para sobrellevar la crisis y las afectaciones económicas en los hogares. 

Efectos de la pandemia en las zonas rurales

A casi dos años de haberse declarado en México como emergencia sanitaria la 
pandemia generada por el virus sars-CoV-2,1 se puede tener un acercamiento 
sobre los efectos que ésta ha ocasionado, particularmente en los espacios rura-
les. Tempranamente ha habido una extensa producción académica sobre los 
efectos de la pandemia en todo el mundo en distintos ámbitos2. Sin embargo, 
queda mucho por explorar, la pandemia continúa y los reacomodos socia-
les, culturales, políticos y económicos, tanto globales como locales, siguen su 
curso.

Un aspecto de importancia trascendental y que han revelado los estudios 
sobre las afectaciones de la pandemia, particularmente en los espacios rurales, 
es que ésta vino a recrudecer las desigualdades y condiciones de pobreza y 
marginación preexistentes. Autores como Polanco et al. (2021) consideran que 
un abordaje más preciso para la emergencia sanitaria se puede hacer a partir 
del término sindemia,3 ya que esta categoría reconoce y enfatiza que los efectos 
negativos se intensifican en los grupos de población en condiciones de pobreza 
y mayor vulnerabilidad, como son las mujeres, la juventud, los migrantes, los 
pequeños productores agrícolas y los trabajadores rurales (Cepal y ops, 2020; 
Polanco et al., 2021). Si bien esta propuesta es interesante, seguiremos lla-

1 El 30 de marzo de 2020 se publica en el Diario Oficial de la Federación, el Acuerdo 
de emergencia sanitaria (Diario Oficial de la Federación, 2020).

2 Hasta diciembre de 2021, el buscador de Google Académico detectaba cerca de un 
millón y medio de publicaciones relacionadas con la entrada covid-19.

3 El término sindemia “fue acuñado por el antropólogo médico Merril Singer, se ha 
utilizado para describir situaciones en las que la enfermedad ocurre en espacios y  
tiempos específicos, generalmente globales, pero en las que los factores sociales  
y económicos actúan sinérgicamente para magnificar sus consecuencias” (Polanco 
et al., 2021: 3).
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mando en este trabajo al evento en cuestión como pandemia, que es el término 
más común utilizado hasta ahora, no sin señalar enfáticamente que, sin duda 
las condiciones específicas de los territorios y espacios económicos y sociales 
en donde se presenta, en este caso caracterizadas por una gran desigualdad y  
vulnerabilidad, imprimen rasgos y especificidades que se traducen en una 
potencialización acelerada y en un acendramiento de las mismas. 

La literatura revisada coincide en que los efectos de la pandemia son dife-
renciados (Villalboa Arroniz et al., 2021), en el caso de los espacios rurales, 
en comparación con los espacios urbanos y las cabeceras municipales. Se ha 
resaltado la falta de infraestructura hospitalaria y carreteras o vías de comu-
nicación; deficiencia en el transporte público; el desigual acceso a los medios 
digitales; la precariedad y flexibilidad laboral, entre otras. Estas condiciones 
estructurales generaron estrategias locales territorializadas para enfrentar 
la pandemia (Porraz Gómez, 2021; Salas Quintanal et al., 2021), algunas de 
ellas diseñadas y ejecutadas desde las instituciones gubernamentales y otras  
más espontáneas, pensadas y realizadas desde la vida comunitaria y familiar 
(Aristizábal Villegas et al., 2021; Mora Ledezma, 2021; Salas Quintanal et al., 
2021), resultado de la construcción de imaginarios o de la activación de la 
memoria social (Carreón Flores, 2021). 

Algunas medidas tomadas en las zonas rurales en distintos países de 
Latinoamérica para frenar y atender la pandemia se contrapusieron con aque-
llas promovidas desde los gobiernos, entre ellas podemos citar como ejem-
plos: la instalación de retenes de revisión en carreteras y caminos; el acceso 
controlado hacia algunas comunidades; la prohibición del libre tránsito a 
pobladores foráneos (Cordero, 2020; J. García, 2020; Sierra Praeli, 2020); 
impedimento de desinfección de espacios públicos (Dávila, 2020); encarcela-
miento a quienes no cumplían los protocolos comunitarios (J. García, 2020); 
todas ellas organizadas desde y por las comunidades. Otras medidas que no 
son exclusivas de los espacios rurales, pero sí más comunes en ellos, han sido 
la automedicación o el uso de remedios caseros para atender la enfermedad, 
y en algunos casos, la continuidad de las actividades religiosas sin los pro-
tocolos sanitarios establecidos, como un alivio espiritual para enfrentar la 
pandemia (Salas et al., 2021).
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Otra consecuencia de la pandemia fue el cierre de establecimientos y la 
prohibición de llevar a cabo una serie de ocupaciones consideradas no esen-
ciales. La agricultura, en sus diversas modalidades —agroindustria, moderna, 
tradicional— se consideró como actividad esencial, de manera que nunca 
paró, aunque sí se experimentaron serias afectaciones, sobre todo en la comer-
cialización, la disminución de ingresos para los trabajadores, la disposición de 
mano de obra, así como en la adquisición de insumos agrícolas, tanto porque 
su venta fue considerada actividad no esencial como por el alza desmedida en 
los precios. La reflexión sobre la demanda de mano de obra migrante, la intro-
ducción de nuevas tecnologías agrícolas, la precariedad laboral y la soberanía 
alimentaria, son algunos temas que han sido foco de reflexión en torno a la 
agricultura, insistiendo en que la pandemia intensificó los problemas ya exis-
tentes en el campo (Blanco, 2020; Camacho, 2021; Chacón Hernández, 2020; 
H. C. de Grammont, 2020).

Finalmente, un tema recurrente es cómo la pandemia limitó la movili-
dad. En el caso de México, nunca hubo cierre de fronteras ni del país ni entre 
las entidades que lo componen, siempre se mantuvo el libre tránsito, al menos 
en el papel, por lo que la mayoría de los flujos migratorios, principalmente al 
interior, continuaron. Por otra parte, las remesas no se vieron afectadas (Cha-
cón, 2020: 39) e incluso hubo un incremento en el monto.4 Sin embargo, auto-
ras como Aguirre Moreno (2020) muestran un panorama muy desalentador 
en cuanto a las personas migrantes indocumentadas, señalando que durante 
la pandemia ha habido un incremento de despidos, aumento de racismo y 
violencia, pérdida de empleo principalmente entre los migrantes de trabajo 
temporal en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido y España, y falta de acceso 
al sistema de salud, entre otros, que coloca a las personas migrantes en una 
situación de mayor vulnerabilidad en caso de contraer el virus.

4 Según reportes del Banco de México, las remesas en la entidad pasaron de 2, 033.18 
millones de dólares en 2019 a 2, 415.78 en el 20, y hasta septiembre de 2021 habían 
alcanzado ya la cifra de 2, 260.07 (www.banxico.org.mx) consultado el 10 de enero 
de 2022.
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Contexto regional y pandemia por covid-19:  
las acciones de los gobiernos municipales

Tal como sucedió en el resto del país, en los municipios de la región de estudio 
también se llevó a cabo un registro permanente de contagios y defunciones 
por covid-19, obviamente que de todos aquellos que se acercaron a las insti-
tuciones de salud o a las alcaldías. Los datos con los que se cuenta son a nivel 
municipal y no ofrecen algún otro tipo de información respecto al perfil de las 
personas contagiadas o que fallecieron (edad, sexo, estado civil, residencia en 
espacio rural o urbano). En la región de estudio, hasta el 29 de diciembre de 
2021 se tenía el siguiente registro:

Es importante mencionar que puede haber un subregistro, ya que, de 
acuerdo con nuestros hallazgos, algunas personas contagiadas se atendieron 
en sus casas, sin acudir a servicios sanitarios, ni mucho menos a realizarse 
pruebas, ya sea por desconfianza, por miedo a la estigmatización, por falta de 
recursos o por simple desconocimiento. Este aspecto coincide con las pesqui-
sas de otros estudios de caso como el de Porraz Gómez (2021) y Salas Quinta-
nal et al., (2021). 

Municipio Casos confirmados Defunciones

Jocotitlán 936 83

Atlacomulco 2098 179

San Felipe del Progreso 747 108

Ixtlahuaca 1533 236

TABLA 1 
DATOS DE CASOS Y DEFUNCIONES POR COVID-19 EN LA REGIÓN DE ESTUDIO 

(29 DE DICIEMBRE 2021)

Fuente: inegi, Visualizador analítico para el covid, https://gaia.inegi.org.mx/covid19/
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De acuerdo con información asentada por el Instituto de Administración 
Pública del Estado de México (iapem, 2021) y que surgió también en nuestras 
entrevistas, los principales problemas que se presentaron como consecuencia 
de la crisis económica provocada por la pandemia por covid-19 en los muni-
cipios mexiquenses, han sido la difícil coordinación entre administraciones 
municipales por el traslado de personas de un municipio a otro, la pérdida de 
empleos e ingresos familiares, el incremento de casos de violencia doméstica, 
y que los recursos materiales, financieros y humanos han resultado insuficien-
tes para enfrentar la crisis.

A partir de los datos recabados en campo, se lograron registrar acciones 
emprendidas por los municipios de la región. En general los gobiernos muni-
cipales acataron las disposiciones federales y estatales respecto a la pandemia: 
cierre de establecimientos no esenciales, tianguis y panteones; distribución de 
gel antibacterial y cubrebocas a diversos sectores; jornadas de desinfección  
de diversos espacios; prohibición de venta de bebidas alcohólicas; suspensión de  
fiestas patronales; entrega de algunos apoyos económicos; y en cuánto fue 
posible, la aplicación de vacunas. Vale la pena señalar que el principal medio 
de comunicación de las autoridades municipales con los habitantes fue a tra-
vés de las páginas de Facebook y de internet (iapem, 2021), que no siempre 
son accesibles a la totalidad de la población de las comunidades rurales 

Como se mencionó, la pandemia ha afectado en los espacios rurales de 
manera desigual, por lo que las respuestas, tanto de la población en general, 
como de las autoridades locales en particular, también han sido diversas. El 
trabajo de campo realizado en las localidades nos permite tener un mayor 
acercamiento a las acciones municipales, pues a partir de las entrevistas a  
distintos funcionarios, logramos registrar algunas estrategias para enfren-
tarla que nos resultaron interesantes, ya sea por la forma de instrumentarlas o  
porque fueron planeadas y llevadas a cabo desde una visión regional e inte-
rinstitucional en los distintos niveles de gobierno. 

Un aspecto interesante es que, para enfrentar la pandemia y dar segui-
miento a su desarrollo, se utilizó la estructura de las reuniones que en materia 
de seguridad ya se venían realizando desde hacía tiempo, promovidas por el 
gobierno federal: 
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Hay una serie de reuniones en materia de seguridad, en donde se reúnen todos 
los días a las 8 de la mañana todas las instituciones para dar parte (…), siem-
pre está presente jurisdicción sanitaria estatal y municipal, la Guardia Nacional, 
Policía Estatal, Policía Municipal de los municipios aledaños, o sea de los 12 
municipios de los alrededores (…) están prácticamente todos los presidentes, 
los directores de cada una de las dependencias. Y ahí se daban los reportes, en 
este caso, de los hospitales, de la gente atendida por parte de Protección Civil, 
del registro civil de las defunciones, y todos los días íbamos dándole un segui-
miento al tema de pandemia. Se iba reportando a nivel estatal y a nivel federal 
para que tuvieran ahí los datos generales y tomando decisiones. Entonces ha 
sido una coordinación. Hasta la fecha, hoy en día, se sigue llevando una coordi-
nación conjunta interinstitucional entre los tres niveles de gobierno (Secretario 
del Ayuntamiento de Atlacomulco, 5 de octubre de 2021).

En términos generales, las estrategias de los municipios siguieron los 
lineamientos de prevención sugeridos por el gobierno federal, como la sana 
distancia, uso de cubrebocas, lavado frecuente de manos, no tocar ojos, nariz 
y/o boca si las manos no están limpias, y al toser o estornudar tapar la nariz y 
boca con el brazo o un pañuelo desechable. La promoción de estas medidas 
fue constante dentro de las dependencias y fuera de ellas: se realizaban pláti-
cas en las comunidades para brindar información sobre este tipo de medidas, 
además del uso de redes sociales, volantes, folletos y perifoneo para difundir y 
actualizar información. Todos los funcionarios entrevistados coincidieron en 
que durante los primeros meses de la pandemia el problema principal fue que 
las personas no creían en la existencia del virus, en el imaginario colectivo la 
pandemia era una invención del gobierno: 

Aquí cuando se dio el primer deceso por covid. Nos dimos cuenta de que la 
gente no tenía conciencia plena de lo que estaba ocurriendo. Tu paciente se 
pudo haber muerto de lo que sea… había una resistencia a aceptar que fue por 
covid, aún con el documento en mano de que fue por covid. Era muy difícil. 
Entonces ese sí fue un trabajo permanente de acercamiento, a través de nuestros 
compañeros de Protección Civil para darles la orientación a las familias, para 
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que se resguardaran y que no tuvieran contacto con mayor gente, porque se 
tenía el riesgo de seguir contagiando (Secretario del ayuntamiento de San Felipe 
del Progreso, 5 de noviembre de 2021). 

La información de los funcionarios correspondió con nuestra indagato-
ria en las comunidades, ya que varias personas entrevistadas mencionaron 
que, en los primeros meses, cuando no se reportaban casos, la mayoría de la 
población creía que era un invento del gobierno. Consideramos que esta falta 
de credibilidad obedece, en buena medida, a que muchas personas y comu-
nidades han sido afectadas por las políticas públicas, engañadas y desilusio-
nadas por el gobierno durante décadas, de ahí que exista una desconfianza 
ante sus acciones. Sin embargo, conforme fue progresando la pandemia, los 
contagios llegaron y, aunque afortunadamente no hubo tantos decesos locales, 
sí hubo casos de personas que habían migrado o trabajaban en otro estado, o 
incluso fuera del país, que fallecieron por covid y que “regresaron para ser 
sepultados en su tierra” (señor José María, delegado de Providencia, Jocotit-
lán, 6 de noviembre de 2021), los cuerpos fueron llegando, cada vez con mayor 
frecuencia. Estos eventos, aunados a la mayor circulación de la información, 
provocaron un cambio en la percepción de la enfermedad, e hicieron casi 
imposible seguir negando su existencia.

Un aspecto interesante fue la vinculación que se dio entre los municipios 
para instrumentar estrategias comunes, por ejemplo, a través de la operación 
de filtros sanitarios situados en puntos estratégicos de la región. Estos consis-
tían en desinfectar el interior del transporte público y vehículos particulares, 
toma de temperatura a todas las personas, y la revisión y exigencia en el uso de 
cubrebocas. Así lo menciona una funcionaria:

Se hizo un acuerdo entre los presidentes municipales de San Felipe y Atla-
comulco para hacer filtros de sanitización (sic) a todos los vehículos, [esto] 
nos permitía poder identificar personas que podían estar infectadas. Acudía 
Seguridad Pública, servidores públicos, estaban los compañeros de Protección 
Civil, detectando la toma de la temperatura y recuerdo que en uno de los de 
los filtros, el primer filtro, logramos detectar que iban personas con tempera-
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tura alta (secretaria del Ayuntamiento de Jocotitlán, 4 de noviembre de 2021, 
Jocotitlán).

Es importante mencionar que la desinfección de espacios públicos fue la 
medida más cuestionada y menos aceptada por la población de las comunida-
des, incluso, hubo oposición para llevarla a cabo, algunos de los entrevistados 
mencionan que “se decía que eso esparcía el virus”. En diversas comunidades 
los pobladores colocaron barricadas en las calles para impedir el paso de bri-
gadas que higienizaban las calles,5 incluso hubo enfrentamientos entre policías 
y pobladores, como lo manifestó una entrevistada,

Vinieron en la carretera fumigando, pero la gente se puso bien loca, los corrieron 
y hasta balazos hubo acá arriba, sí, le digo que fueron a fumigar no sé a dónde, 
pero aquí no iban a venir a tirar eso. Y ya después se espantó la gente… bueno 
yo, nosotros nos quedamos ahí, pero pues no se dejó entrar (señora Juana, San 
Pablo Tlalchichilpa, San Felipe del Progreso, 30 de noviembre de 2021).

Otra de las estrategias que se replicó en los distintos municipios es que 
la información y las medidas particulares, por ejemplo: el cierre de diversos 
espacios, traslados hacia hospitales,6 horarios de apertura de negocios, fun-
cionamiento de los panteones, vigilancia para no efectuar eventos públicos, se 
llevó a cabo a través de los delegados en los distintos cuarteles de cada comu-
nidad.7 El papel de estos actores fue fundamental porque fungieron como el 

5  En mayo de 2020, derivado de la falta de información, pobladores de San Felipe del 
Progreso e Ixtlahuaca bloquearon las vías de acceso a sus localidades para impedir 
la entrada de “fumigadores” (Ramírez, 2020).

6 En la región de estudio se habilitaron cuatro hospitales covid: el Hospital General 
de San Felipe del Progreso, Hospital General Ixtlahuaca Valentín Gómez Farías, 
Hospital General de Zona No. 252 y el Hospital Regional del Instituto de Seguridad 
Social del Estado de México y Municipios ubicado en Atlacomulco (Gobierno del 
Estado de México, 2022).

7 Dependiendo del tamaño de la localidad se divide por cuarteles, en cada cuartel hay un 
delegado que es electo por la comunidad y que son autoridades auxiliares municipales.
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vínculo entre la población y las autoridades, en ellos recayó gran parte de la 
responsabilidad y del manejo de las medidas promovidas por las instancias 
gubernamentales. 

En los cuatro municipios hubo cierre temporal de los tianguis, pero esto 
fue sólo por un par de semanas, después se optó por un funcionamiento con 
estrictos controles, además de que no se permitió la venta de todos los pro-
ductos, ya que, al igual que en los establecimientos permanentes, se privilegió 
la venta de productos esenciales. En los tianguis se acondicionaron módulos 
sanitarios que proveían de agua y jabón para el lavado de manos, la vigilancia 
estricta del uso de cubrebocas tanto para los comerciantes como para los con-
sumidores y la delimitación de rutas de entrada y salida. 

No obstante los protocolos y medidas señaladas, los esfuerzos para aten-
der un problema de tal magnitud han sido insuficientes, incluso desde la pers-
pectiva de las autoridades. La población en general ha tenido que crear sus 
propias estrategias de cuidado pero, sobre todo, han readecuado y potenciado 
sus estrategias de sobrevivencia, asimismo, han ampliado y fortalecido sus 
re des familiares y comunitarias para lograr sobrevivir ante el desempleo, la res-
tricción de movilidad, la dificultad para comercializar sus productos y la falta  
de recursos para la atención médica. 

Como veremos a continuación, la medida gubernamental que mayores 
repercusiones tuvo sobre las estrategias adaptativas de los hogares rurales de 
la región fue la suspensión de diversas actividades económicas, primeramente, 
a partir de la Jornada Nacional de Sana Distancia, iniciada el 23 de marzo de 
2020, que contemplaba el cierre de actividades no esenciales y, posteriormente, 
en función del Semáforo de Riesgo Epidemiológico, para transitar hacia una 
“nueva normalidad”. Este semáforo es un sistema de monitoreo para la regu-
lación del uso del espacio público de acuerdo con el riesgo de contagio de 
covid-19 y fue propuesto por las autoridades sanitarias. Está compuesto por 
cuatro colores que indican el nivel de riesgo: rojo, naranja, amarillo y verde. En 
semáforo rojo sólo están permitidas las actividades esenciales,8 y aquellas que 

8 Las dirigidas a atender la emergencia sanitaria (incluye las relacionadas con lim-
pieza y desinfección); las que tienen que ver con la  seguridad pública, procura-
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no entraban en dicha categoría debían ser suspendidas, por lo que escuelas, 
cines, teatros, museos, parques, playas, plazas comerciales, gimnasios, clubes 
deportivos, centros religiosos y salones de fiesta se mantuvieron cerrados.9 
Como será explicado a continuación, la suspensión de diversas actividades 
económicas tuvo importantes repercusiones en los ingresos y las estrategias 
adaptativas de los hogares rurales de la región.

Las repercusiones en las estrategias adaptativas  
de los hogares rurales de la región

Las estrategias adaptativas de los hogares rurales son diversas y se llevan acabo 
en función de los cambios socioeconómicos propios del proceso de globaliza-
ción. Están constreñidas por condiciones estructurales y coyunturales parti-
culares, son transitorias y temporales, se conforman como alternativas ante la 
falta de ocupaciones estables y no generan procesos de acumulación (Fernán-
dez y Guzmán, 2000). Aunque las estrategias no se encuentran separadas en la 
realidad, en términos analíticos hemos identificado la pluriactividad; la movi-
lidad laboral intrarregional, fuera del Estado de México hacia otras entidades 

ción e impartición de justicia; farmacias; supermercados, tiendas de autoservicio y 
abarrotes, así como negocios de comida preparada; servicios de transporte y carga; 
gasolineras; producción agrícola, pesquera y pecuaria; refugios y centros de aten-
ción a víctimas de violencia de género; bancos y actividades relacionadas con la 
construcción, la minería y la fabricación de equipo de transporte.

9 En lo que respecta a la entidad, el Estado de México se encontró en rojo del 1 de 
junio del 2020 al 19 de julio de 2020. Pasó a naranja el 20 de julio y se mantuvo así 
hasta el 20 de diciembre de 2020. Volvió a rojo el 21 de diciembre y continuó en el 
mismo color hasta el 14 de febrero del 2021. A partir del 15 de febrero la tendencia 
comenzó a mejorar, pasando a naranja y cambiando a amarillo el 26 de abril y a 
verde el 7 de junio de 2021. Fue el 19 de julio cuando regresó a amarillo, el 26 de julio 
a naranja y volvió a amarillo el 20 de septiembre. Finalmente, desde el 18 de octubre 
el semáforo epidemiológico para esta entidad se mantuvo en verde (Izai, s.f.).
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y al extranjero, la reconversión productiva y como las principales estrategias 
en los hogares rurales de la región (Martínez Borrego et al., 2020). 

Los integrantes de esos hogares suelen trabajar en diferentes actividades: 
como empleados en comercios y establecimientos o cuentan con sus propios 
negocios como vendedores de ropa, comida y diversos artículos; como comer-
ciantes en ferias regionales o comerciantes ambulantes en diversas ciudades 
dentro y fuera de la entidad mexiquense. Otras actividades comunes en la 
región son el empleo como albañil, nicho laboral para los varones, y para las 
mujeres trabajadoras del hogar, actividades que se llevan a cabo generalmente 
fuera de la región, en la zona metropolitana de Toluca y el Valle de México, así 
como en otras entidades. Debido a la cercanía a una zona industrial impor-
tante, también se emplean como obreros u obreras de diversas fábricas o 
incluso en maquilas locales. 

Otra opción laboral es trabajar como jornaleros en los cultivos de maíz, 
nopal, jitomate y otras verduras en terrenos e invernaderos de personas que 
han incursionado en procesos de reconversión productiva. Por su parte, los 
dueños de dichos cultivos comercializan sus productos en los mercados regio-
nales o en entidades colindantes. 

Como es posible suponer, todas esas estrategias en su conjunto se vieron 
trastocadas por la contingencia sanitaria y el cierre de actividades económicas 
decretado en los distintos momentos del semáforo epidemiológico mencio-
nado, tanto en el Estado de México como en diversas entidades del territorio 
nacional, como veremos a continuación. 

Cierre de actividades económicas, disminución de la movilidad  
laboral y de los ingresos

A partir de la información obtenida en trabajo de campo en las localidades de 
la región, la principal afectación reportada por la pandemia fue en sus palabras 
“en la economía”, esto es, en el nivel de ingreso de los hogares, provocado por 
el cierre de diversas actividades económicas. Por ejemplo, en aquellos hogares 
donde la estrategia adaptativa que aportaba mayor ingreso era el comercio 
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en ferias regionales, al cerrarse éstas, ya no tuvieron a dónde ir a vender sus 
mercancías:

Nosotros somos comerciantes, realmente sí se detuvo todo. En lo personal me 
vi muy afectado. Soy una de las personas que trabajaban en las ferias y pues 
prácticamente en estos dos años no hemos podido trabajar, porque todo está 
cerrado; entonces, sí, varios de la comunidad de San Antonio Enchisi nos dedi-
camos a ese trabajo, y todos, muchos, muchos, salimos perjudicados (señor 
Wilfredo, delegado del primer cuartel de San Antonio Enchisi y comerciante 
en ferias regionales, 14 de noviembre de 2021). 

El cierre de actividades no esenciales también afectó a quienes se trasla-
daban hacia las cabeceras municipales o zonas metropolitanas para ejercer el 
comercio o trabajar como empleados en diversos establecimientos de venta 
de ropa, artículos para el hogar, artesanías o productos diversos, ya que sus 
empleadores les dijeron que ya no se presentaran a trabajar y con eso per-
dieron su salario y mermaron los ingresos de sus hogares. Algunos de aque-
llos que trabajaban en otras ciudades, sobre todo en el valle y la Ciudad de 
México, que fueron despedidos o “descansados” en palabras de los patrones, 
y que regresaron a las comunidades, sufrieron también la discriminación y el 
rechazo de los pobladores permanentes, pues los acusaban de “traer el virus”. 

Esto también trastocó de manera sustancial la dinámica de movilidad 
laboral en la región, que hasta antes de la pandemia se distinguía por su gran 
dinamismo y diversidad de destinos, y que se apoya en una amplia red de 
transporte público, que incluye a taxistas de las diferentes localidades que 
prestan servicio colectivo para el traslado a las cabeceras municipales. Debido 
a las medidas de distanciamiento social, se redujo la cantidad de pasajeros a  
dos o tres por carro. Aunado a esto, la suspensión de las clases presencia-
les en todos los niveles educativos redujo considerablemente la demanda de 
transporte y, por ende, el ingreso de las personas que se dedican a trabajar  
como choferes:
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Sí, pues de hecho, ya sólo permitían llevar dos pasajeros y pues son 36 pesos… 
ya casi ni les convenía… [son empleados y no alcanzaba para pagar al dueño del 
vehículo], porque redujeron los taxis, si acá abajo había 20, redujeron a 15… 
Como no había pasajes, como no había economía, ¿para qué van a Atlacomulco 
las personas?, entonces pues mejor pocos, porque te digo que permitían de a 
dos, máximo tres… unos van a trabajar, otros a la escuela, pero como no había 
también escuela, porque hay unos que van a Atlacomulco a la prepa, a la uni-
versidad, entonces, pues también, no, no fueron (sra. Anabel, su esposo e hijo 
trabajan como taxistas, San Antonio Enchisi, 01 diciembre 2021).

En el caso de quienes trabajan como obreros, la información obtenida 
en campo indica que las fábricas no pararon sus actividades, pero sí redu-
jeron las jornadas y días laborables. En Jocotitlán, donde se encuentran las 
empresas Iusa Pastejé y Truper, el trabajo en las industrias es una estrategia de 
sobrevivencia muy arraigada, pero los pobladores se desplazan también hacia 
otros municipios de la entidad, como Toluca donde se encuentra Autoliv. En 
esos casos, ellas envían transporte hacia las localidades para el traslado de sus 
obreros. 

Las autoridades locales reportan que, en general, las empresas redujeron 
su jornada laboral durante la contingencia sanitaria:

….y por ejemplo lo que era Truper y Iusa disminuyeron su actividad, pero 
como tal, no pararon. A lo mejor en vez de trabajar cinco días trabajaban tres,  
y como que los condicionaron a un ritmo donde por ejemplo van a trabajar la 
mitad y van a lo mejor a tomar su distancia y su careta y eso (Lic. María Elena 
Molina, Secretaria de Bienes Comunales de Yeche, 06 de noviembre de 2021). 

En atención a las medidas de distanciamiento social establecidas por el 
gobierno federal y estatal, se suspendieron las clases presenciales en las comu-
nidades, así como las celebraciones cívicas y religiosas, las fiestas patronales y 
las fiestas familiares como bodas, bautizos, XV años, primeras comuniones, 
etcétera; aunque las ceremonias religiosas sí se siguieron llevando a cabo con 
el mínimo de personas. Se dio también el cierre de los tianguis que se insta-
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laban en las localidades y de los establecimientos considerados no esenciales, 
y en algunos casos, la reducción de horario en las tiendas y comercios como 
venta de tortillas, abarrotes, cocinas económicas, entre otros. Esto desde luego 
repercutió economicamente en los hogares que cuentan con negocios locales, 
ya que también resintieron la disminución del poder adquisitivo de los habi-
tantes de las comunidades:

No, pues lamentablemente esto ocasionó [problemas] más que nada la economía 
familiar, el trabajo, muchos desempleados y a base de eso aquí hay muchos que 
trabajan en las fábricas o en Atlacomulco, zona industrial y muchos despidos 
y todo, entonces todo eso como que también merman los negocios aquí en las 
tiendas, en todo ¿no? Todo tipo de cuestión de comercio, entonces, sí, como que 
se sintió el trancazo de la economía” (señor Efrén, delegado de San Francisco 
Chalchihuapan, 01 diciembre de 2021). 

Los reportes de personas enfermas por covid-19 en los hogares de las 
personas entrevistadas fueron pocos: el hijo de una señora entrevistada en 
San Antonio Enchisi, pero que no vive en el Estado de México; el exyerno de 
una señora en San Pablo Tlalchichilpa, pero que sí lo resintieron porque él se 
hacía cargo de los gastos del niño que tuvo con su hija; y la señora también 
resultó infectada, pero no presentó un cuadro grave de la enfermedad y se 
atendió en su propia casa. En algunos hogares se reportó que se enfermaron 
de “gripa”, que acudieron al doctor dentro de las mismas localidades y/o se 
atendieron con tés y remedios caseros en su propia casa, periodo durante el 
cual no pudieron salir a trabajar. Es importante señalar que, como se men-
cionó en un principio, aunado a la incredulidad de la existencia del virus, la 
gran mayoría de las personas no cuenta con servicio médico o con los recur-
sos para realizarse algún tipo de prueba, por lo que pudieron contagiarse sin 
saberlo. 

Sin embargo, los reportes de decesos en las localidades no fueron la 
excepción, y se trató generalmente de personas que vivían fuera de las loca-
lidades y los llevaron a sepultar a sus lugares de origen. Asimismo, de perso-
nas que solían trasladarse hacia diversos lugares de la entidad, como el caso 
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del dueño de una rosticería que solía comprar nopales a la familia de doña  
Fernanda:

¡Ah sí!, toda la gente, estuvo duro, pero gracias a Dios todavía estamos, porque 
digamos ya tocó la campana en San Antonio, ya tocó acá en San Francisco, ya se 
murió otro. Sí, muchos que se murieron aquí, un señor que estaba joven tenía 
sus 26 años, tenía su… donde venden sus pollos rostizados, allá en San Pedro 
del Rosal. Venía dos veces a la semana el señor y lo agarró el covid. Como salía 
a Ixtlahuaca, a Toluca a surtir, iba a surtir a Toluca cebolla… no vendía mucho, 
eran como ocho o diez cajas… y se murió el señor, hasta cuando escuchamos, 
ya cuando habló mi esposo [le dijo]: “habla al señor que venga si va a querer 
nopales”, y dijo su señora: “no, ya se murió mi esposo, agarró el covid” (doña 
Fernanda, San Francisco Chalchihuapan, 01 diciembre de 2021).

Como veremos a continuación, a pesar de que la agricultura y la venta de 
alimentos se consideraron actividades esenciales, aquellos hogares que cam-
biarón su actividad productiva como estrategia adaptativa, también se vie-
ron afectados por el cierre de actividades económicas, particularmente en el 
municipio de Atlacomulco. 

Repercusiones en los procesos de reconversión productiva:  
experiencias de los productores de nopales, hortalizas y flores 

Como documentamos en un trabajo anterior (Martínez Borrego et al., 2020), 
en la región de estudio, el sector agrícola se ha adaptado a partir de la recon-
versión de cultivos. Esta reconversión se puede configurar como una estrate-
gia adaptativa, en tanto alternativa económica ante la caída del valor del maíz 
y de otros cultivos tradicionales como la avena forrajera, trigo, cebada, haba y  
frijol. También es una opción frente a la dificultad para el logro de la inser-
ción laboral o ante la imposibilidad de migrar. Este proceso no es reciente, 
en algunas localidades lleva al menos ya tres décadas. Los productores han 
pasado del cultivo de granos al de hortalizas, hongos, verduras y flores, si bien 



130 estela martínez borrego, janett vallejo román, itzel hernández lara

no son los cultivos predominantes en términos de la superficie sembrada, sí 
son importantes por el valor de su producción, por el empleo y las nuevas 
dinámicas laborales y comerciales que generan en la región. Como veremos en 
la última parte, a la par de la presencia de estos cultivos, que podríamos iden-
tificar como no tradicionales, se encuentra la producción de maíz,10 que sigue 
persistiendo dada su importancia para la alimentación y la economía familiar.

En Atlacomulco, esos procesos de reconversión productiva se expresan 
en el cultivo de nopales y hortalizas en San Antonio Enchisi y San Francisco 
Chalchihuapan; así como plantas ornamentales en San Lorenzo Tlacotepec. 
En el contexto de la contingencia sanitaria, estos productores enfrentaron 
afectaciones asociadas al costo de producción y a la comercialización. En 
algunos casos incluso tuvieron que desechar su producción ante la falta de 
venta por el ya mencionado cierre de los tianguis de la región. En ambos 
casos, una constante en el trabajo de campo fue el reporte de la falta de apoyo 
gubernamental. 

En el caso de los productores de nopal, el universo es diverso, pues hay 
quienes cuentan con invernaderos, se han organizado en agrupaciones, tienen 
compradores fijos y llegan a emplear hasta 20 personas. Sin embargo, también 
hay productores más pequeños que enfrentan dificultades cotidianas para  
solventar los costos de producción y la comercialización de sus nopales. En 
todo caso, el cierre de tianguis y la crisis económica les afectaron, pues no 
vendían lo mismo que antes y eso repercutía en su rendimiento, como el caso 
de don Víctor, que suele vender sus nopales en Querétaro y vio mermados sus 
ingresos ante la disminución de su venta.

10 Un dato interesante es que de 2019 a 2020 se registró un ligero aumento en la super-
ficie sembrada y producción, pasando de 64, 020 a 70, 380 ha(siap, 2020) en los cua-
tro municipios de la región, lo que indica que la pandemia no afectó la producción, 
esto es consistente con las entrevistas tanto a funcionarios como a personas de la 
comunidad, quienes mencionaron que no se registraron cambios, ni en la zonas  
de riego ni en las de temporal, además de mencionar que el programa de precios de 
garantía ha sido un aliciente para los productores, aunque no es suficiente, permite 
comercializar el cultivo a un mejor precio que en años anteriores.
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Sí, porque un ejemplo, nosotros normalmente pues vendemos 50 o 60 pacas 
o cajas de dos días que vamos a Querétaro, y ya con este problema, pues nada, 
vendemos 20, 25. Nos afectó a todos los productores de San Antonio ¿Por qué? 
Porque (…) el gobierno nunca volteó a ver con nosotros ¿Qué necesitas tú? 
¿Qué te hace falta? Sí, hubo quien lo tiró, pero pues no tiró todo. Pero vayamos 
a un ejemplo, si yo llevaba unas 10 cajas en una plaza, no lo vendí, sólo vendí 5, 
yo llego y tiro los otros cinco porque, ¿dónde lo voy a poner? (don Víctor, San 
Antonio Enchisi, 03 de diciembre de 2021).

Los productores más consolidados reportaron una disminución de apro-
ximadamente 30% en sus ventas, los demás tuvieron que buscar la manera de 
sacar su producción, tratando de vender sus nopales incluso a orilla de carre-
tera. En algunos casos, los productores más grandes compraban la producción 
de los pequeños, para que pudieran tener un ingreso: 

Pues sí, nos afectó un poco, pero la verdad les voy a ser honesto: le damos 
mucho gracias a Dios porque éste es un producto del diario que se consume 
en la cocina, del diario, del diario se consume. Es como el chile y el jitomate, 
el tomate, así es el nopal, y el nopal pues con todo se combina unos huevitos 
o asaditos. Entonces se fue trabajando, pues a lo mejor sí se disminuyó pues 
un 30% (…). Pues los mismos compañeros, le fueron buscando, pues todos 
tenemos que buscar para comer, entonces hay compañeros que buscaron  
un lugarcito en las carreteras. Les ayudábamos sacando la producción, sí.  
Somos un equipo. Entonces los que están iniciando, iban, un ejemplo, a Atla-
comulco al tianguis y si estaba cerrado, esa producción para que no se quede 
estancada. [Les decía]: “córtamelos y te los recibo aquí” aquí mismo en el 
campo. “Te los recibimos” y ya se le paga y nosotros nos encargábamos de 
sacar, es la manera de ayudarlos (señor Vicente, San Francisco Chalchihuapan, 
03 de diciembre de 2021). 

Por otra parte, los que más se vieron afectados fueron los jornaleros que 
se emplean para la recolección del nopal, ya que, ante la falta de comerciali-
zación, se tuvo que prescindir de sus servicios. Aunque no se reporta dismi-
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nución en el salario,11 la información obtenida en campo indica que a varios 
trabajadores “los descansaron”, lo que implicó una disminución de ingresos en 
sus hogares. 

La experiencia fue similar para los productores de jitomate y otras ver-
duras, quienes tuvieron que enfrentar el cierre de los tianguis y la baja en sus 
ingresos por la venta de su producción. En el caso de los productores entrevis-
tados que cuentan con una superficie menor a una hectárea y carecen de apoyo 
gubernamental, han enfrentado problemas tales como el encarecimiento de 
los insumos para los invernaderos, el pago de créditos que habían solicitado 
con anterioridad, y en general, todos aquellos derivados de la afectación eco-
nómica como consecuencia de la pandemia:

Sí nos perjudicó porque, no había venta, la producción comenzaba a echarse a 
perder desgraciadamente. Cerraron los tianguis, cerraron totalmente acá Atla-
comulco, cerraron un tiempo, creo dos meses, y en esos meses no salíamos a 
trabajar. Pero en esos tiempos nosotros como campesinos con lo poquito que 
había teníamos para sostenernos, ya después se reabrió, pero desgraciadamente 
queda un cierto límite… todos los que sembraron se fueron a la ruina, muy 
pocos los que sí alcanzaron a sobrevivir de este año, porque desde el año pasado 
se cerró varios invernaderos que ya no sembraron, dejaron de producir… los 
que no tuvieron para volver a invertir, más los que tienen familia grande… Des-
graciadamente el hule [utilizado para el mantenimiento de los invernaderos] ya 
nos subió mucho, pagábamos $7, 000, ahorita pasó la pandemia, fui a preguntar 
ayer, anda costando $11, 000 pesos el rollo de 100 metros, aumentó, todas las 
cosas aumentaron, que no se diga la estructura, el metal, que pagamos $35, 000 
la tonelada, ahora dentro de la pandemia subió a $55, 000 la tonelada, todas las 
cosas subió, desgraciadamente (señor Martín, delegado del tercer cuartel de San 
Antonio Enchisi y productor de jitomate, 13 de noviembre de 2021).

11 En el momento de realizar el trabajo de campo, se reportó un pago de 10 pesos por 
caja de nopal, con un promedio de 40 cajas por jornada, incluyendo el desayuno 
porque el trabajo se realiza por la mañana.
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Ante el cierre de los tianguis, algunos productores optaron por ir a vender 
su producción a las comunidades cercanas, “salieron a ranchear”, y ofrecían las 
verduras desde sus camionetas. Sin embargo, otros más, con producción de 
menor escala, que antes de la pandemia solían ir a vender sus pocas verdu-
ras a los tianguis fuera de la cabecera municipal, ya no pudieron hacerlo ante  
el cierre de estos espacios. Tal fue el caso del hogar de doña Modesta, ella y 
su hija solían ir al tianguis a vender sus verduras. Tienen un pequeño local 
en San Antonio donde venden servilletas bordadas, tortillas hechas a mano  
y la verdura que producen, pero este comercio se vio afectado por la reducción 
de los horarios para las tiendas y la falta de consumo por parte de la gente de 
la comunidad. 

La comunidad de San Lorenzo Tlacotepec, perteneciente al municipio 
de Atlacomulco se distingue por la producción de plantas ornamentales, par-
ticularmente, producción de planta en maceta bajo cubierta. Esta actividad 
inició desde la década de 1970, pero fue hasta la década de 1990 cuando, con 
el apoyo de créditos otorgados por la Secretaría de Desarrollo Agropecuario, 
se sumaron más pobladores a desarrollar este cultivo. De acuerdo con Romero 
García (2021: 8) la producción de San Lorenzo representa 85% de las espe-
cies ornamentales de maceta que se producen en la entidad mexiquense, ocu-
pando tan sólo 69.4 hectáreas.

En la actualidad, buena parte de la población de la comunidad se ocupa 
en las distintas actividades que requiere la producción de plantas. El trabajo 
dentro de los viveros requiere de una serie de tareas que realizan hombres 
y mujeres de San Lorenzo, e incluso de localidades aledañas. La producción  
de plantas ha sido tan importante que ha desplazado casi en su totalidad la de 
maíz, ya que hoy el trabajo agrícola se dedica principalmente a la producción 
y comercialización dentro y fuera de la región de diversas plantas como: gera-
nio, hortensia, nochebuena, rosa, ciclamen, cineraria, crisantemo, begonia, 
zempoalxochitl, belén, calancoe, petunia, aretillo y pensamiento (Servicio de 
Información Agroalimentaria y Pesquera, 2020) 

De acuerdo con los hallazgos en trabajo de campo, las principales afecta-
ciones las vivieron en el 2020, por el cierre de mercados y establecimientos en 
donde colocan su mercancía, principalmente en la Ciudad de México y otros 
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estados como Guadalajara, Chihuahua, Monterrey y Aguascalientes, además 
del cierre de panteones, supermercados y escuelas como medida en todo el 
país, generó la pérdida de la producción, no obstante, nunca pararon y más 
bien fueron adecuando su producción a la demanda. 

En San Lorenzo también se cerró su mercado aunque sólo por pocas 
semanas, ya que como medida para afrontar la falta de sus canales de comer-
cialización se establecieron protocolos sanitarios en el mercado de plantas y 
viveros (uso de cubrebocas, distancia entre puestos, uso de gel antibacterial, 
control de accesos, módulos de lavado de manos) y para hacerlos valer de 
manera estricta, se contó con el acompañamiento de la Guardia Nacional, 
policía municipal y estatal, y así poder continuar con la venta: “La venta bajó, 
pero sólo afectó la venta de cempasúchil y la nochebuena, que es la que se 
vende en la Ciudad de México, pero el resto de la venta no, porque se vende 
aquí en la tratadora y aquí no se cerró” (Iván, productor, San Lorenzo Tlacote-
pec, Atlacomulco, 2 de diciembre de 2021). Además: 

Los que vienen a comprar la flor, los negociantes, se les permitía comprar, pero 
con restricciones de (uso de) cubrebocas y de gel. Tuvimos la amabilidad del 
presidente, de mandarnos la Guardia Nacional, la policía estatal y dar recorrido 
y decirle a la gente que tenía que usar cubrebocas y gel. Como éste es un pueblo 
de negocios de plantas, había muchos compradores. Entonces al ver a la poli-
cía, sí hacían caso, ellos traían bocina y anunciaban en los recorridos (Régulo 
Alcántara, delegado del segundo cuartel, San Lorenzo Tlacotepec, Atlacomulco, 
2 de diciembre de 2021).

Otro problema que se tuvo que sortear fue el aumento de precios de los 
insumos y la falta de algunas semillas importadas y, por lo mismo, tuvieron 
que afrontar serios problemas para el transporte y la distribución de éstas, de 
ahí que la única salida fue el ajustar sus precios.

En cuanto a los empleados que trabajaban en los viveros, tenemos que sí 
se vieron bastante afectados porque sí hubo algunas rotaciones de personal y 
la disminución de los salarios, principalmente para aquellos trabajadores que 
vienen de otras localidades. Hay que señalar que, en general, la mayoría de los 
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invernaderos funcionan como empresa familiar, y son pocos los que requieren 
mano de obra externa:

Aún con pandemia se trabajó, para la poda de rosa, en este caso, se trabajó de 
lunes a sábado, pero si no había venta, nomás pagaban la mitad, y luego pues 
esperabas que se te pagara la otra mitad (…), sí estuvo difícil, ya le decía a mi 
hijo “te voy a mandar a vender gelatinas o algo”, porque sí estuvo difícil, pero no 
me quedé sin trabajo (Consuelo, empleada en vivero, San Lorenzo Tlacotepec, 
Atlacomulco, 2 de diciembre de 2021).

Ante ese panorama de incertidumbre marcado por la crisis económica, 
los integrantes de los hogares tuvieron que intensificar sus estrategias de repro-
ducción, y en ellas, la importancia de las redes familiares y comunitarias, así 
como la flexibilidad y el esfuerzo de los integrantes de estos hogares, fue algo 
trascendental, como lo veremos a continuación. 

Estrategias adaptativas tradicionales y emergentes  
en contexto de crisis 

Ante los testimonios de las personas entrevistadas, que evidenciaban las enor-
mes dificultades económicas que tuvieron que enfrentar sus hogares, pregun-
tamos cómo fue que lograron solventar los gastos cotidianos necesarios para 
su sobrevivencia. Las estrategias fueron diversas, ya vimos las llevadas a cabo 
por los productores más comerciales, pero para el resto, las más reportadas 
fueron la reducción de gastos y el recurrir directamente a los productos del 
campo para poder alimentarse:

Lo que producíamos nosotros lo comíamos, vivíamos de eso. Se produce, noso-
tros comemos, casi de comprar casi ya no, nada más lo necesario. Pues es que en 
sí tratábamos de, digamos, que si en una semana se gastaba, digamos que $300 
o $400 en la despensa, se reducía a $150. Nada más como que salía una persona, 
lo que en verdad se necesitaba, lo indispensable, ya lo que no era tan necesario 
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pues no se compraba, para que rindiera un poco más el dinero… Lo bueno es 
que tenemos un poquito de… unos ahorritos, como íbamos a trabajar antes y 
con eso solventábamos y con eso casi nos apoyábamos, por ejemplo: yo doy… 
si quiere cooperábamos todos ¿no? Cooperamos todos más que nada “no pues 
ahorita no tengo” “pues entonces tú: hay que comprar esto, yo tengo, pongo” así 
nos dividíamos todos de poco (Lourdes, produce verdura a pequeña escala, San 
Antonio Enchisi, 14 de noviembre de 2021). 

Respecto a los productos del campo, resalta el papel de la milpa como 
un ámbito ocupacional ante el cierre de actividades económicas y, particular-
mente, para apoyar la alimentación de los hogares, en especial, en lo referente 
al consumo de tortilla, pues como muestra el testimonio de doña Fernanda, 
consumir lo que produce la milpa ayuda a reducir gastos:

Pues ¿qué vamos a comer?, es lo que comemos, la tortilla a $18 o $20 el kilo, ya 
el maíz ya lo va a cocer (…) cinco cuartillos pues ya alcanzan para la semana, 5 
cuartillos ya son siete kilos y medio, ya de poquito una cubetita pues ya, ya así 
ya lleno mi chiquihuite y unos frijolitos y ya comemos, estamos a gusto. Pero si 
vamos a comprar tortillas un kilo no nos va a alcanzar, vamos a poner que $18, 
en otro lado más al centro, está a $20 el kilo, ya son dos kilos, ya son $40 o $36, y 
ya con una cubetita pago $2 en el molino, ya nos alcanza para todo el día (doña 
Fernanda, San Francisco Chalchihuapan, 01 de diciembre de 2021). 

La venta de maíz también ayudó un poco, sobre todo a los productores  
de maíz blanco, para el que hoy existe un precio de garantía gubernamental de  
$6, 125.00 pesos (en 2020 era de $5, 610.00), y que, aunque es insuficiente, 
debido al alza acelerada en el costo de los insumos por la misma pandemia, 
algo sirvió también para enfrentar la dura situación económica. 

Otras estrategias reportadas fueron la búsqueda de otras opciones labo-
rales y de obtención de ingresos en las comunidades. La gente que contaba 
con vehículo salía a vender lo que se pudiera: tortillas hechas a mano, ropa, 
helados y paletas, golosinas y alimento chatarra, etc.; se convirtieron en “tian-
guis móviles”. 
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Llama la atención la proliferación de la elaboración y venta de alimen-
tos preparados, actividades que llevaron a cabo mayormente las personas que 
retornaron por la pérdida de sus empleos en otras entidades o en la misma 
localidad; se abrieron puestos informales y se dio también la venta directa, por 
ejemplo, en los viveros que, como vimos, siguieron trabajando, estrategia que 
hasta la fecha continúa. 

Otra estrategia fue establecer un pequeño negocio ante la imposibilidad 
de salir a vender las mercancías, ya sea en los tianguis o en las ferias, entonces 
los pobladores optaron por vender in situ. 

En tanto que el subsector referente a la construcción se mantuvo como 
actividad esencial, algunos varones que trabajaban como ferieros comenzaron 
a trabajar en esa actividad dentro de sus localidades, incluso sin contar con 
experiencia previa. Esto fue posible gracias al envío de remesas de los paisanos 
que viven y trabajan en Estados Unidos y que invirtieron en la construcción 
de casas en las localidades, como nos fue reportado en San Antonio Enchisi:

Me creerá que casi la mayoría de la gente que nos dedicábamos a eso [la venta en 
ferias] pues tuvimos que buscarle. Dice uno: ahora sí hasta de lo que no sabía-
mos trabajar, como digamos, muchos nos dedicamos a lo mejor en la construc-
ción. Casi prácticamente todos nos tuvimos que buscar un trabajo por lo menos 
para solventar los gastos aquí para la familia y eso es lo que vivimos muchos, 
muchos, de los comerciantes que radicábamos afuera. Yo porque me consta que 
vivíamos todos los compañeros, ¿no?, hay que buscarle algo, el chiste es sobre-
vivir y que saquemos pa´ (sic) adelante. Agradecemos a mucha gente que radica 
fuera del país que yo creo que son los que más o menos solventaron casi todo, 
digamos, todo esto, lo que vino de la pandemia, por qué, porque hubo trabajos 
aquí, hubo trabajos… uno ve lo que pasa aquí en la comunidad y yo vi que hubo 
un poquito de empleo para la gente que se dedicaba aquí, ¿no?, de hecho, yo  
no sabía ni eso, de tocar una obra, pero no hubo de otra (señor Wilfredo, dele-
gado del primer cuartel de San Antonio Enchisi y comerciante en ferias regio-
nales, 14 de noviembre de 2021). 
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En ese sentido, las redes familiares y comunitarias aparecen como un 
recurso valioso ante la situación de crisis que vivieron los hogares. Además 
de la construcción de casas, tuvimos reportes del envío de remesas para sol-
ventar los gastos de los hogares ante la crisis, así como el apoyo de familiares 
y vecinos que compartían comida. Esto sucedió en el hogar de don Matías en 
San Antonio Enchisi, quien señala que sus sobrinos en eua. le mandan dinero 
“para una frutita, una tortilla o algo que compre” y los vecinos también les 
han apoyado “a veces el vecino nos venía a visitar y ya nos traía algo de comer, 
o nos socorrían con algo para poder salir adelante”, pues él y su esposa son 
personas adultas discapacitadas y su hija no alcanzaba a solventar los gastos 
ante el cierre del negocio donde trabajaba. Asimismo, se reportó el apoyo entre 
vecinos para comprar lo que otros empezaban a vender, e incluso de ciertas 
prácticas de intercambio.

Había vecinos que se dedicaban a las ferias, pues ya venía a vender juguito, 
comida, o sea que, entre vecinos nos echamos la mano: “bueno, pues yo puedo 
comprarte un plato de arroz o de frijol”, eso, y así nos echábamos la mano: “pues 
ya me llevo un poco de nopales” (les contestaba): “sí, ahí están”. Y así fue que 
bueno, hasta hoy en día estamos saliendo así adelante (don Víctor, San Antonio 
Enchisi, 03 de diciembre de 2021).

A lo que es posible agregar: 

Y entonces prácticamente se cerró la feria, entonces, desgraciadamente ya nada 
más estuvimos piscando, de lo que piscábamos, tuvimos que compartir con los 
otros compañeros porque también ellos hicieron lo mismo: “yo siembro esto, 
esto y esto” Aquí rancheaban, pero nomas cruzábamos unos a otros…intercam-
bio nada más (Señor Martín, delegado del tercer cuartel de San Antonio Enchisi 
y productor de jitomate, 13 de noviembre de 2021).

Cabe destacar también la importancia del apoyo gubernamental, par-
ticularmente el apoyo económico a personas adultas mayores y el de becas 
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escolares que no se suspendieron y que permitieron que los hogares contaran 
con recursos monetarios para enfrentar sus necesidades más inmediatas. 

Esas estrategias adaptativas, que en contexto de crisis se vuelven inten-
sivas, mostraron efectividad para garantizar la sobrevivencia de los hogares, 
pero esto no implica que estuvieran exentas de dificultades y precariedad. La 
notable reducción en el ingreso de los hogares es manifiesta, y no sólo se tra-
duce en la incapacidad de ahorrar y en la menor posibilidad de adquirir bie-
nes de consumo, sino también en la limitación para solventar los gastos de la 
educación de los hijos, pues como las clases pasaron de ser presenciales a “en 
línea”, muchos pobladores no contaron con los suficientes recursos para pagar 
los gastos de internet o para la compra de un equipo de cómputo, o varios, si 
tenían más de un hijo, lo cual era casi la generalidad. Esto incide desde luego, 
en la perpetuación del rezago educativo y en la incidencia y agravamiento de 
las condiciones de desigualdad de la mayoría de los pobladores.

Cuando realizamos el trabajo de campo, el semáforo epidemiológico en 
el Estado de México se encontraba en verde y las personas entrevistadas tenían 
la expectativa de mejorar su situación con la apertura de las actividades econó-
micas. Esto, desde luego, no implica dejar de lado las estrategias adaptativas, 
sino retomar las que se llevaban a cabo antes de la contingencia sanitaria, con 
la intención siempre de garantizar la subsistencia de los hogares en un con-
texto fuertemente marcado por la precariedad y la vulnerabilidad ante situa-
ciones de crisis. En ese sentido, el testimonio de doña Vicenta ilustra bien esta 
situación y resulta pertinente para cerrar este apartado:

Sí, voy en el municipio [San Felipe del Progreso] a vender en la plaza. Sí ,voy por 
ejemplo los sábados o domingos, cuando pueda. Los jugadores [se refiere a los 
partidos de fútbol que se organizan los fines de semana], ahí ando sacando que 
chicharrón, que dulcecitos, que… a ver qué, lo que caiga es bueno. En algunas 
fiestecitas, por ejemplo, en enero me voy a vender quesadillas, gorditas y así, 
cosas de antojitos… Con la pandemia pues no ¿Cuánto tiempo tenemos? Dos 
años y no hemos salido pues. Apenas ahorita que se puso en verde apenas esta-
mos empezando a salir a buscarle (doña Vicenta, comerciante y productora de 
verduras, San Pablo Tlalchichilpa, 30 de noviembre de 2021).
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Conclusiones

La principal afectación en la región por la pandemia de covid-19 se presentó 
en términos económicos, ya que, aunque consideramos que hay subregistros en  
el número de contagios y decesos por las razones ya mencionadas, tanto para 
las autoridades como para la población en general, la percepción es que los 
contagios, afortunadamente, no se dieron de forma masiva, aunque obvia-
mente sí hubo algunos muy lamentables. Esto, en buena parte, por el relativo 
aislamiento geográfico de las localidades con respecto a las ciudades, y por el 
retorno temprano de personas (en los primeros meses de declarada la pande-
mia) que trabajaban fuera de la entidad, principalmente en Ciudad de México, 
y que redujeron significativamente la movilidad, y que al igual que el grueso 
de los pobladores, cumplieron con relativa eficacia las medidas sanitarias reco-
mendadas.

Sin embargo, la contingencia sanitaria sí tuvo importantes efectos en el  
ingreso de los hogares rurales de la región y las estrategias adaptativas que 
éstos llevan a cabo para su subsistencia. En el caso de los hogares que par-
ticipan en procesos de reconversión productiva, éstos enfrentaron la pande-
mia desde distintos frentes: 1) adoptando las medidas sanitarias promovidas 
desde el gobierno para continuar con la comercialización de sus productos; 
2) adaptando su producción a las nuevas necesidades, reduciendo costos y 
manteniendo o buscando nuevos canales de distribución y comercialización; 
y 3) generando, al igual que en muchos otros hogares, nuevas estrategias de 
ocupación para tener ingresos que les permitieran sobrevivir. Estrategias que 
continúan hasta la actualidad. 

Constatamos, y es algo que queremos resaltar aquí, la importancia de los 
mercados locales-regionales, ya que, aún cuando algunos estuvieron inhabili-
tados por un tiempo, o con el aforo disminuido, incluso hasta la actualidad, en 
general son espacios trascendentales, tanto por la circulación de mercancías, 
cuestión básica para los productores agrícolas, y para los vendedores de otros 
productos, como por la generación de empleos relacionados con su produc-
ción y venta.
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Consideramos oportuno señalar también, cómo en todo momento fue 
la continuidad de la siembra y cosecha de la milpa para los hogares rurales, 
ya que, les funcionó como un amortiguador importante, porque permitió el 
autoconsumo y, hoy en día, al contar con un precio de garantía gubernamental 
para el maíz blanco, su venta se tradujo en un ingreso monetario para los que 
cultivan esta especie.

Por otra parte, pudimos constatar también que las estrategias adaptativas 
son flexibles, y se potencializan y diversifican en tiempos de crisis, pero sin que 
lleguen a implicar procesos de acumulación o de mejora mínima o sustancial 
en las condiciones de vida de la gran mayoría de la población que vive en 
condiciones de acendrada de vulnerabilidad y en los límites de la subsistencia.

A la luz de lo presentado hasta aquí, podemos afirmar que la pandemia 
actual sacó a la luz, una vez más, que el verdadero problema del campo va más 
allá de un evento coyuntural, por más grande y dolorosa que sea su magnitud, 
que se relaciona con una cuestión estructural y con el papel que se le ha asig-
nado a la agricultura como apoyo para el desarrollo, pero de ninguna manera 
como un pilar fundamental. 

De ahí que, es imperativo desarrollar una política pública de largo  
alcan ce para rescatar al campo mexicano que, hoy por hoy, atraviesa por una 
cri sis de producción y reproducción económica y social, producto de varias 
décadas de la puesta en práctica de un modelo neoliberal enmarcado por el 
proceso de globalización imperante, que dejó en la indefensión a la mayoría 
de los productores rurales y, en general, al grueso de los pobladores del campo. 
Esto se tradujo en el desgaste constante y en la precarización de sus condicio-
nes de producción, trabajo, empleo y de vida. 

Por lo que, las opciones de los pobladores para enfrentar un evento 
coyuntural como la pandemia de covid-19 fueron muy limitadas y manifies-
tan la falta de programas específicos de apoyo gubernamental que, fuera de  
los de corte asistencialista, tomen en cuenta la heterogeneidad de los territo-
rios, de los productores y sus necesidades diferenciales, que les permitan llevar 
a cabo la producción, pero también, y fundamentalmente, la comercialización 
y distribución de los productos, y puedan vivir dignamente del producto de 
su trabajo.
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Si bien reconocemos que actualmente se están haciendo esfuerzos 
im portantes para solucionar esto, y que desafortunadamente con la pande-
mia fueron dejados un poco de lado, consideramos que no son suficientes. 
Observamos que hay un viraje en los fundamentos teóricos de la política en el 
sentido de reconocer que existe un grave problema en el sector agrícola, e iden-
tificar sus causas, lo que ya es un gran paso. Sin embargo, consideramos que no 
toman en cuenta las necesidades de todos los productores en su conjunto y se 
encuentran muy focalizados en los sectores que presentan un mayor nivel de 
marginación y en distintos tipos de cultivos (maíz, café, caña de azúcar). 

En concreto en la región existe, por ejemplo, un precio de garantía para 
el maíz blanco, pero se deja de lado el amarillo que es producido por muchos 
para su venta y para la alimentación de los animales, o el maíz negro o azul, 
que no es contemplado; y no se diga la comercialización y distribución de 
otros productos como los hortícolas o las flores que no reciben ningún incen-
tivo. El apoyo económico para la adquisición de fertilizantes llega a cuentago-
tas o de plano no existe, y ya no hablemos del apoyo para instrumentar nuevas 
técnicas o equipos para la producción.

En conclusión, confiamos en que la pandemia pasará, ojalá que pronto, y 
quedará como parte de la memoria colectiva de los pobladores de esta región 
mexiquense, de México y del mundo. Sin embargo, los problemas estructura-
les del campo siguen y seguirán presentes si no se hace algo verdaderamente 
trascendente y de conjunto para enfrentarlos. 
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Introducción

En marzo de 2020, cuando México se inserta en la pandemia mundial generada 
por el virus sars-CoV-2 que causa la enfermedad covid-19, se determinaron 
medidas de prevención, seguimiento de contagios y atención de enfermos. 
Dichas acciones se concentraron en las ciudades.2 Con el supuesto de que el 
virus se dispersaba con más velocidad en los centros urbanos de mayor den-
sidad poblacional, los poblados rurales no recibieron la misma atención, sin 
embargo, el virus, nombrado coloquialmente “el bicho”, se propagó por todo el 
territorio nacional. El propósito de este capítulo es conocer etnográficamente 
la manera en que un poblado rural desarrolló su vida diaria en este período, 

1 Este trabajo es resultado del proyecto Modo de vida en las ruralidades actuales: pre-
cariedad, fragmentación y desigualdad en Tlahuapan (papiit IN303322) y parte de 
los datos se recolectaron en el proyecto papiit IN303419.

2 Los pobladores rurales han continuado en crisis diariamente; en cambio para los 
habitantes urbanos, acostumbrados a su normalidad, esta pandemia los “descoti-
dianiza”, como se señala a partir de un cúmulo de datos en el espacio virtual y “(re)
interpretaciones sobre lo que la covid-19 significa social, política y económica-
mente” (Lins, 2020: 116).

El modo de vida rural: vulnerabilidad y desafíos por 
la pandemia de covid-19 en Tlahuapan, Puebla1

Hernán Salas Quintanal
Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam
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con base en la caracterización de la ruralidad de Tlahuapan, Puebla, en el cen-
tro de México.

México sigue siendo un país cuya riqueza descansa en la agricultura, con 
grandes extensiones de campos cultivados y cosechas destinadas a mercados 
nacionales e internacionales. La base alimenticia de su población es el maíz, 
cultivo que en los pueblos rurales posee una presencia simbólica relacionada 
con el ciclo ceremonial, festivo y social, contribuye con importantes acervos 
nutricionales y desempeña un papel central en el intercambio y en las comi-
das rituales y festivas. Su importancia es tal que, en algunos casos, su cultivo 
depende de los recursos generados fuera de la localidad por los miembros de 
las familias que los obtienen en los diferentes mercados de trabajo (Martínez 
y Vallejo, 2019) y la pandemia ha visibilizado mecanismos de movilización de 
recursos extra locales para la sobrevivencia (Sánchez, 2020).

Históricamente y hasta el día de hoy, los habitantes de los campos en el 
centro de México han puesto en práctica formas de cohesión social y ejercicio 
económico a través de sistemas organizativos, socio-religiosos y productivos,3 
en un complejo que articula sus vidas espirituales y religiosas con la sobrevi-
vencia material. Esta condición define un modo de vida que conjuga lo intan-
gible de las creencias y rituales con la materialidad de la vida cotidiana.

Ejemplos del andamio cultural, social y económico que se construye con 
base en estas prácticas agrícolas, son las festividades para honrar a San Isidro 
Labrador cada 15 de mayo, patrono de los campesinos, y a San Miguel Arcán-
gel, el 29 de septiembre, a quien se le otorgan múltiples cualidades para ven-
cer el mal, las enfermedades y procurar la fertilidad asociada con el agua que 
humedece la tierra, “limpia los pecados” y cura los males. En el campo, tierra, 
agua y trabajo siempre están de fiesta, constantemente se asocian con los ritua-
les de agradecimiento, de solicitud y de pedimento, se someten al calendario 
que marca los días y los momentos de bendecir estos elementos que la natura-

3 El caso más extendido que deviene del reparto agrario es el ejido, cuya organización 
a través del Comisariado ordenaba la vida productiva, el acceso a la tierra, al agua, 
a la ayuda estatal, regulaba la participación política y en general la relación del cam-
pesino con el Estado.
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leza les ha provisto y agradecer sus frutos, de acuerdo con las primeras lluvias 
y con el inicio de las siembras. Las festividades son ocasiones para convivir, 
congregar a los habitantes, preparar comida tradicional, el mole y tamales, 
para compartir, recordar y conversar. En estos eventos se bendice, se agradece 
la faena, la siembra, los aperos de trabajo y se pide lluvia. 

De manera coligada, las imágenes de los santos forman parte de la estra-
tegia cotidiana para conseguir los medios materiales de vida. Las imágenes 
religiosas no se ocupan solamente de la espiritualidad; su intervención es con-
vocada en las cuestiones materiales para procurar el bienestar terrenal. El culto 
y la creencia depositada en la eficacia de santos e imágenes que conviven en las 
comunidades se extiende a otras esferas de la vida rural, como el acceso y éxito 
escolar, la búsqueda de trabajo en los diferentes mercados laborales asociados 
con la migración, la venta de sus productos, la felicidad en el matrimonio, la 
bendición de los hijos recién nacidos, los carros adquiridos y las viviendas 
de las nuevas parejas. Las imágenes sagradas tienen un significado simbólico, 
espiritual y material, por eso sus eventos conmemorativos se ubican en un 
contexto de gran participación comunitaria donde la religión católica insti-
tucional convive con creencias construidas en las costumbres, orientadas por 
sistemas de autorganización. 

Con la interrupción de la interacción social desde el inicio de la pande-
mia, estos sistemas organizativos sociales, productivos y familiares han sido 
diferentes. Ante el número de casos activos, la velocidad de contagios, México, 
como los demás países, debió tomar una serie de medidas de contención y pre-
vención centradas fundamentalmente en normas higiénicas, de aislamiento 
social y una amplia campaña de vacunación contra covid-19. En este tiempo 
de casi dos años se canceló el ciclo festivo, las reuniones colectivas y familia-
res; las actividades productivas se complicaron, se dilataron las comerciales, 
se cerraron y abrieron nuevos mercados de trabajo. Como nunca, este tiempo 
interrumpió la vida rural regular, el uso y apropiación del territorio tomó otros 
rumbos, lo que fue analizado tempranamente en un artículo sobre las interac-
ciones religiosas en tiempos de pandemia (Salas, 2020).

La pandemia y las circunstancias sanitarias de los últimos años han traído 
consecuencias que se suman a la desgastada economía rural que hemos obser-
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vado desde hace varias décadas, como la acentuada presión sobre la tierra, el 
deteriorado régimen alimenticio, el desplazamiento de los proyectos colecti-
vos, la precarización del trabajo y el abatimiento de la agricultura familiar. La 
pandemia ha modificado sus modos de vida y también ha generado meca-
nismos de protección y revitalización comunitaria. Frente a la severa fragili-
dad sanitaria, se han mantenido ciertas instituciones como el compadrazgo, 
el padrinazgo, la reciprocidad, la vuelta de mano, la ayuda mutua, las redes 
de parentesco, la amistad y la vecindad. Sin duda que en esta contingencia es 
pertinente preguntarse por el comportamiento de estas instancias frente a los 
cambios abruptos generados por este infortunio.

En el contexto del modo de vida rural, el objetivo de este trabajo es ana-
lizar cómo han experimentado los habitantes rurales la pandemia y su exhorto 
al distanciamiento social, así como reflexionar sobre el acervo cultural que 
les permite continuar y reproducir su existencia, cuya evidencia se halla en 
la manera y significado que dan a la enfermedad y muerte. Para entender los 
cambios culturales es preciso poner atención en los espacios socio laborales 
que se mueven en este lapso.4

Aunque los cambios sociales no sean abruptos, las consecuencias eco-
nómicas derivadas de los modelos de desarrollo a los que estas poblaciones 
deben alinearse se pueden observar cotidianamente, acompañados de los sis-
temas de creencias y de parentesco que suelen responder y adecuarse a contex-
tos cambiantes. En medio de desastres naturales es común que se estimule la 
colectividad, la cooperación y la solidaridad; en el caso de los conflictos sani-
tarios, como el actual, la respuesta ha sido “el aislamiento y el distanciamiento 
social”. En este análisis podemos reflexionar sobre tres posibles escenarios en 
un tiempo pandémico cuyas consecuencias se prolongarán y no se reducen 
a los últimos dos años. El primero se refiere a la continuidad del grupo con 
base en formas de organización comunitaria tradicionales e históricas capaces 
de innovar y apropiarse de influencias culturales de su entorno; el segundo, 

4 Al respecto, ver una nota de investigación referida a dos pueblos de Tlahuapan que 
se entregó para el Boletín de clacso: Trabajo agrario, desigualdades y ruralidades #6 
(ver Salas 2022).
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establece la posibilidad de disolución de modos de vida y de los mecanismos 
que posee la colectividad como medios para confirmar su pertenencia; y el 
tercero busca repensar las bases de nuevos nexos, redes de relaciones frente a 
la vulnerabilidad social, a las carencias actuales y futuras.

En este sentido, el propósito del trabajo es destacar las debilidades estruc-
turales y coyunturales y las fortalezas objetivas y subjetivas de las sociedades 
rurales, a partir de las experiencias adquiridas frente a la pandemia. El tra-
bajo se articula en cinco secciones y una reflexión final. Primero se establece 
la estrategia metodológica, luego el contexto socioterritorial y modo de vida 
rural, para dar lugar al análisis del “poder” del virus y su “ruta” por los pueblos 
de Tlahuapan. Se finaliza con un apartado sobre la forma en la que conmemo-
ran a los difuntos, con casos que ayudan a comprender el sentido de la vida y 
la muerte en momentos de crisis sanitaria y económica.

Estrategia metodológica

La investigación se realiza con un enfoque metodológico propio de las ciencias 
sociales y la antropología, en el que el trabajo de campo ha sido fundamental 
para la recolección de información etnográfica de manera presencial y no pre-
sencial. El texto derivado de la experiencia etnográfica “en el campo” (Gupta 
y Ferguson, 1997) que sostiene la investigación antropológica ha tenido que 
enfrentar desafíos tan graves como el distanciamiento social con variadas pro-
puestas, que tiene por finalidad conservar el “lugar” antropológico y el espacio 
etnográfico que anteceden a la pandemia (Marcus, 1995; Clifford y Marcus, 
1986; Guber, 2011; Liberatori y Rizo, 2021); incluyendo los enfoques que valo-
ran las dinámicas y prácticas sociales mediadas por la Internet, las interaccio-
nes virtuales para recrear el “lugar” en el espacio informático (Hine, 2004); la 
netnografía para el estudio de las interacciones en línea y los encuentros por 
medio de la computadora y la red (Kozinets, 2010), en un “trabajo de campo” 
exclusivamente en línea.

Aquí se concibe un campo etnográfico que se reformula de acuerdo con 
las coyunturas sociopolíticas, el rostro que toman los conflictos, las condicio-
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nes ambientales o sanitarias como ha sido en la pandemia respecto a los suje-
tos, objetos y problemas de investigación. Como he señalado en otros escritos, 
considero que el trabajo etnográfico presencial y extendido es absolutamente 
vigente y central en la investigación antropológica y por eso el confinamiento 
impuesto por la pandemia representó un desafío que derivó en el uso de técni-
cas diversas, con el apoyo de las comunidades estudiadas. 

En este estudio la información se ha obtenido a través de lo que hemos 
llamado etnografía colaborativa a distancia (o no presencial), en la que se 
ocupa, entre otros, instrumentos y espacios virtuales con base en una encuesta 
levantada y construida en colaboración con los propios sujetos de investiga-
ción, un formato a distancia que solamente fue posible gracias a las perso-
nas que previamente a la pandemia habían colaborado. Como resultado de 
un trabajo en equipo,5 en junio de 2020 diseñamos la “Encuesta sobre modos 
de vida en Tlahuapan (Puebla)” (emvt, 2021),6 con el objetivo de sistematizar 
información en torno a las actividades económicas de las familias tlahuapen-
ses, sus costumbres alimentarias, su organización local comunitaria, el uso de 
áreas comunes y su experiencia familiar y colectiva en torno a la pandemia. El 
diseño, la aplicación, sistematización y análisis durante el período más estricto 
del confinamiento, no hubieran sido posibles sin contar con cuatro condicio-
nes: el trabajo etnográfico previo “en campo”, las facilidades que nos brinda 
la tecnología de internet y de comunicación remota, la concurrencia de los 
habitantes y la presencialidad en los pueblos.

Los datos producidos se han analizado con los registrados en una reciente 
temporada de 15 días de trabajo de campo con el objeto de conocer el estado 

5 Este equipo adscrito al iia, unam es coordinado conjuntamente con la Dra. Paola 
Velasco Santos y participan la antropóloga Leonor Alejandra González Nava y la 
geógrafa Celia López Miguel. Los primeros datos dieron lugar a un artículo publi-
cado en la Revista Mexicana de Ciencias Sociales (Salas et al., 2021).

6 Se utilizó el programa Survey Monkey para diseñar los reactivos, capturar los datos 
en línea y realizar el monitoreo remoto en tiempo real. La versión final, con un total 
de 74 preguntas y respuestas de opción múltiple, se construyó y validó de manera 
conjunta con miembros de las comunidades, a quienes capacitamos en el trabajo 
etnográfico, cartográfico, en la aplicación de cuestionarios y muestreo.
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de la población después de un año y medio de pandemia, en el marco de las 
conmemoraciones comunitarias y familiares en las llamadas fiestas de muer-
tos (fieles difuntos y todos los santos, 1 y 2 de noviembre), que motivaron 
este artículo. El diario y cuaderno de campo como instrumento regular del 
trabajo antropológico permitió sistematizar datos para explicar y dar sentido a 
la información. El campo etnográfico se aproximó a diferentes contextos para 
capturar experiencias, reflexiones y comportamientos individuales y colecti-
vos referentes a la pandemia.

El análisis espacial fue central en la estrategia metodológica para planear 
la distribución del muestreo. El diseño cartográfico se nutrió del conocimiento 
local de los jóvenes, quienes hicieron aportes importantes en la identificación 
de límites y colonias, zonas poco habitadas donde no es recomendable ingre-
sar. Estas delimitaciones permitieron contabilizar el total de viviendas habita-
das en cada espacio para alcanzar nuestro objetivo. Se aplicaron 707 encuestas 
que representan 10% de hogares habitados de seis juntas auxiliares7 y cuatro 
inspectorías8 del municipio de Tlahuapan (ver mapa 1). Después de comuni-
carnos con las autoridades municipales, locales y ejidales para que autorizaran 
el estudio, las encuestas se levantaron entre octubre de 2020 y febrero de 2021. 
La información de las encuestas se exportó de la plataforma al programa Excel 
para realizar el análisis estadístico que se presenta más adelante.

La realización de investigaciones durante la pandemia de covid-19 ha 
sido un desafío tanto para sortear las posibilidades de ser contagiado como de  
contagiar, buscando que la ausencia física en las comunidades no impidiera el 
proceso investigativo, como por las sensibilidades que las comunidades han 
expresado para enfrentar la enfermedad y las pérdidas. Aun así, he reflexio-

7 San Juan Cuauhtémoc, San Miguel Tianguistenco, San Rafael Ixtapalucan, Santa 
María Texmelucan, Santa Rita Tlahuapan y Santiago Coltzingo. Las juntas auxilia-
res conforman núcleos poblacionales más amplios y sus delegados, presidentes de 
comunidad, representan a su pueblo en el cabildo municipal.

8 La Preciosita, Guadalupe, Las Dalias, Santa Cruz Moxolahuac y Santa Cruz Otlatla. 
Las inspectorías agrupan menos población y a nivel del ayuntamiento sus represen-
tantes intervienen en tareas menores.
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MAPA 1 
MUNICIPIO DE TLAHUAPAN, LOCALIDADES Y DEMARCACIÓN  

DEL MUESTREO ESPACIAL

Fuente: elaboración, diseño y edición cartográfica de Celia López Miguel.
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nado sobre la posición de observador privilegiado, a través de los colaborado-
res de las comunidades, sobre la devastación provocada por el virus en ámbitos 
rurales, cuya población fue dejada a su suerte. 

Tlahuapan y su contexto social

El municipio de Tlahuapan es uno de los 217 del estado de Puebla. De acuerdo 
con el Censo del año 2020, Tlahuapan tiene 41, 547 habitantes asentados en 45 
localidades, 29 de éstas con una concentración menor a 1, 111. La población 
se organiza administrativa y territorialmente en ocho juntas auxiliares con sus 
respectivos ejidos, 11 inspectorías y 25 localidades pequeñas. Sólo dos juntas 
tienen entre 5, 000 y 10, 000 habitantes, Santa Rita la cabecera municipal y San 
Rafael Ixtapalucan, que concentran 35.6% de los habitantes (inegi, 2020).

El municipio se localiza en el centro-oeste del estado, en la parte occi-
dental de la Sierra Nevada entre laderas y llanuras del eje volcánico, especí-
ficamente en las faldas del Iztaccíhuatl (5 272 m). Por su altitud promedio de 
2, 650.81 msnm, en su territorio predominaban los bosques milenarios; hoy 
su cobertura forestal ha disminuido en la medida que se amplió la frontera 
agrícola y la zona urbana. Los cursos de agua originados en las altas cumbres 
volcánicas conforman la cuenca alta del río Atoyac, de manera que los pueblos 
se asientan en leves pendientes y llanuras aptas para la agricultura y el pasto-
reo. Su territorio lo divide la autopista México-Puebla, construida en la década 
de 1970, y se ubica equidistante de ambas ciudades.

El aumento de población, la sobreexplotación de los mantos acuíferos 
por el crecimiento de las superficies cultivadas y la reorientación de las aguas 
corrientes hacia el consumo doméstico, los cambios agroclimáticos y los 
modelos económicos que han privilegiado la agricultura comercial, los agro-
negocios y la ocupación de la fuerza de trabajo en servicios y comercio,9 han 

9 La agricultura y la producción de alimentos se consideraron actividades esenciales 
durante el confinamiento de los primeros meses de la pandemia, de manera que 
se convirtieron en espacios privilegiados para los agronegocios y la producción de 
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debilitado las actividades económicas tradicionales de los pequeños produc-
tores y la vocación agrícola del territorio. La propiedad de la tierra, distribuida 
en áreas comunales y ejidos (parcelas familiares), caracteriza un modo de vida 
con base en la agricultura de temporal, el cultivo de milpa para autoconsumo 
(policultivo asociado de maíz, calabaza, chile y frijol, principalmente), hortali-
zas, más recientemente plantaciones de árboles frutales y otros más comercia-
les como pinos de navidad, el pastoreo y el aprovechamiento del bosque en la 
caza, recolección y extracción de leña y madera. Además, los ejidos con cober-
tura forestal están involucrados en programas de pago por servicios ambienta-
les hidrológicos y de conservación, venta de bonos de carbón y uso del bosque 
con fines turísticos como pesca deportiva, criaderos de truchas, áreas de cam-
pismo, reservas ecológicas, caza deportiva y avistamiento de luciérnagas. 

Hemos observado claramente una tendencia al multiempleo y la creciente 
multiocupación de los hogares, lo que se ha visto en otras sociedades de origen 
campesino en todos los países de América Latina (Carton y Martínez 2009). 
En un reciente estudio de las principales tendencias laborales de la sociedad 
rural mexicana, que toma los hogares como unidad de estudio, se concluye que 
son cada vez menos los que se dedican exclusivamente al trabajo agropecuario 
y cada vez más los que participan en el mercado laboral (Contreras, 2020). 
En el ámbito global la consecuencia es la diversidad de empleos, la mayoría 
precarios, y la diferenciación social en su interior (Bryceson et al., 2007). En 
la última década, el empleo, las ocupaciones y el trabajo asalariado han cam-
biado en Tlahuapan. En el año 2000, casi 50% de la población económicamente 
activa declaraba trabajar en el sector primario, 37% en el sector secundario y 
11% en el terciario (inegi, 2000); mientras que en 2010, las personas ocupa-
das en actividades agropecuarias disminuyeron a 38%, el sector manufacturero 
aumentó a 40% y el de comercio y servicios a 17% (inegi, 2010). 

El análisis de la información recabada en trabajo de campo busca conocer 
la trascendencia de la pandemia en los modos de vida en Tlahuapan, la expe-
riencia y los comportamientos de sus habitantes en estos tiempos para hacerle 

commodities, lo que significó el incremento de la desigualdad como reflejo de la 
concentración de capitales y de acumulación (Moraes de, 2020).
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frente. El modo de vida se define como la manera en la que las poblaciones 
resuelven las actividades humanas esenciales, materiales y no materiales, en 
un medio definido por condiciones sociales, ambientales y económicas, que 
derivan de escenarios que tienen su origen en el modelo económico–social 
nacional y mundial, en el entorno medioambiental y especialmente en sus 
tradiciones, costumbres y creencias. En este espacio social, el modo de vida 
está relacionado con los medios de vida, es decir, las herramientas, formas y 
consideraciones construidas por las personas para lograr hacer su vida en un 
escenario que articula lo material con los significados, creencias y subjetivida-
des; y las estrategias colectivas con las individuales. 

En las sociedades rurales, los medios de vida para la satisfacción de ne ce-
sidades básicas y de reproducción social se conforman de aspectos colectivos 
donde el mayor peso recae en los vínculos familiares. En los grupos rurales, 
esos vínculos contribuyen a satisfacer las necesidades materiales, la sociabi-
lidad y las habilidades económicas vitales para la reproducción en todas sus 
dimensiones. Estos sistemas sociales que contienen interacciones cara a cara 
han sido caracterizados como redes de colaboración con base en la confianza 
construida en la socialización (Adler-Lomnitz, 2012); capital cultural que 
guarda recursos ligados a una red de cooperación y deberes mutuos, de rela-
ciones más o menos institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento 
(Bourdieu, 2000). Al mismo tiempo, este modo de vida se basa en intercam-
bios e interacciones, solamente interrumpidos por la pandemia, que inte-
gran la vida social más allá de las transacciones comerciales y de trabajo y 
repercuten en ancestrales relaciones personales, parentales y de convivencia  
que involucran la colaboración y la confianza en lo colectivo, como cualidades 
de los sistemas sociales localizados que permiten a las personas ejercer sus 
derechos y obligaciones.

En el caso que nos ocupa se puede señalar la existencia de un modo de 
vida rural que ha adquirido sus propias características, conjuga actividades 
tradicionales e históricas con modernas, temporales y eventuales. Tlahuapan 
es un ejemplo de esta combinación de labores típicas de un modo de vida rural 
y campesino con actividades que provienen de un modelo de sociedad en pro-
ceso de modernización.
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Modo de vida en Tlahuapan. Precariedad laboral,  
desagrarización y movilidad 

La diversidad de actividades económicas no se refleja en las condiciones de 
vida de la población, que experimenta por el contrario altos niveles de preca-
riedad y desigualdad. Datos de la encuesta confirman esta tendencia y, segura-
mente, con el paso de la pandemia algunos indicadores se han agudizado. Los 
habitantes rurales se han ceñido a la estructura económica, sectores laborales, 
lugares y regiones en el marco de las actuales formas de acumulación, diná-
micas globales de explotación, desigualdad, despojo y precarización. Estas  
tendencias, más visibles en la pandemia, se expresan en vulnerabilidad social, 
traducida en inestabilidad ocupacional, indefensión legal y social (Riella y 
Ramírez, 2021).

Esta plasticidad para habituarse a los diferentes modelos y escenarios 
cambiantes responde a dos circunstancias: la subordinación de la que han 
sido objeto dentro de la estructura social-económica capitalista; y la posesión 
de un patrimonio de experiencias y habilidades que se han transmitido de 
una generación a otra, como una herencia de los más tradicionales modos  
de vida. Estas dos condiciones adquieren un significado particular en momen-
tos de crisis pandémica cuando se pone en ejercicio la capacidad de flexibilidad, 
adecuación y adaptación a entornos diversos. Como señalaba un entrevistado 
respecto a la pandemia: “para nosotros ésta es una crisis más, y estamos acos-
tumbrados a vivir en crisis”.

La investigación en cuestión revela tendencias del ámbito estructural 
que provienen de décadas atrás, y otras de la vida cotidiana de las localidades, 
las que dan lugar a un modo de vida rural característico de la actualidad. Es 
importante señalar que estas tendencias no surgen en el contexto de la pande-
mia de covid, sin embargo, en este período se han agravado y se han hecho 
visibles (Salete, 2020).10

10 En este contexto toma sentido la propuesta para caracterizar este momento como 
una sindemia (Fundéurae, 2020), para entender la confluencia de dos o más enfer-
medades que se potencian y causan mayor daño. En el momento actual se traslada 



el modo de vida rural: vulnerabilidad y desafíos por la pandemia… 161

A continuación, se analizan tres de estas tendencias, la pluriactividad, la 
desagrarización y la movilidad.

La pluriactividad

Como estrategia de vida de las familias, la pluriactividad caracteriza a los 
pueblos del municipio desde el pasado, cuando las unidades domésticas desa-
rrollaron habilidades para diversificar sus fuentes de ingreso, lo que significó 
dejar de lado muy lentamente —y no de manera definitiva— las actividades 
agrícolas y pecuarias que, en algún momento histórico, dieron una carácter 
singular a las familias que tienen acceso a superficie de tierra cultivable (algu-
nas de ellas en propiedad, arrendatarias, medieras) o que son propietarias de 
bienes comunales, en este caso con acceso al bosque y sus recursos. 

De acuerdo con el relato de sus habitantes, desde hace aproximadamente 
60 años inició, de manera masiva, la búsqueda de empleos asalariados fuera 
de las localidades del municipio sin perder su residencia en éste. Las mujeres 
se emplean en el servicio doméstico y comercio, mientras que los hombres 
lo hacen en la construcción de carreteras, en el corredor poblano-tlaxcalteca 
en las fábricas e industrias textiles, automotrices, químicas, refresqueras, de 
cerámica, de autopartes, traileros en transportes de carga, los conocidos por  
manejar grandes camiones de carga de diversas mercancías, desde y hacia las 
grandes ciudades del país, y una larga lista. 

Desde hace unas tres décadas comenzó a proliferar, en especial en el 
pueblo de San Rafael, la instalación de pequeños talleres textiles para la fabri-
cación y venta de calcetines que se distribuyen mayoritariamente en diver-
sos mercados (formales, informales, grandes tiendas comerciales y pequeños 
locales) de la Ciudad de México. Los últimos años se ha popularizado  
la participación en iniciativas turísticas orientadas a poblaciones locales y 

el término para explicar la sinergia que se produce entre la crisis socioeconómica 
y la sanitaria, de manera que la enfermedad se pueda combatir mejor si se toma en 
cuenta el contexto social de la población (ver BBC News Mundo, 2020).
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nacionales.11 En Tlahuapan, se trata de los llamados trucheros, que combinan 
el ecoturismo con pesca deportiva en pequeños lagos artificiales, criaderos y 
venta de truchas, áreas de campismo, renta de cabañas, reservas ecológicas  
y los llamados santuarios de avistamiento de luciérnagas en sus bosques. Estas 
actividades se suman a variados tipos de comercio, desde los más pequeños 
instalados en sus casas, hasta locales en grandes mercados, especialmente en 
el afamado tianguis12 de San Martín Texmelucan, al que se acudía en el pasado 
a vender sus propios productos agrícolas y los recolectados en el bosque, y 
actualmente, a participar en la compra y venta de objetos y mercancías diver-
sas de fabricación local, hasta foráneos y globalizados, de pacas de ropa usada, 
juguetes, artefactos electrónicos, artículos de hogar, zapatos, autopartes, entre 
otros. Dos de estas actividades han modificado el perfil socio-económico de 
algunas familias, se trata de los traileros y calcetineros.

Paulatinamente, la pluriactividad se ha generalizado y hoy caracteriza a 
éste y otros pueblos de la región. Un aspecto novedoso de esta diversidad de 
actividades es que algunas continúan dentro de los pueblos, como el turismo, 
el comercio y los talleres familiares. Otras son externas a las localidades de 
residencia, como el empleo en camiones de carga, en fábricas de la región, y en 
las rutas comerciales. El acceso a mercados foráneos y al servicio doméstico ha 
proliferado, especialmente entre las mujeres, quienes trabajan en residencias 
de la Ciudad de México y Puebla. En la siguiente tabla, confeccionada con 
datos de Santa Rita y San Rafael, donde predominan los traileros y calceti-
neros, se detectó que 80% de los 298 encuestados realizó entre dos y cuatro 
actividades diferentes, mayoritariamente fuera de la agricultura, además se 
aprecia la variedad de empleos declarados por los miembros de los hogares. 

En 2021, el panorama no ha cambiado en lo sustancial. Si consideramos 
las respuestas de 10 pueblos de Tlahuapan (707 hogares), se puede determinar 

11 La multifuncionalidad de los espacios rurales ha desplazado los modos de sub-
sistencia basados en actividades agrícolas por otras no agrarias, donde el turismo 
ocupa un lugar significativo (Entrena, 2020).

12 Tianguis se le llama al mercado tradicional en Mesoamérica que se ubica en las 
calles en días determinados.
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que 54.4% trabaja empleado en distintos tipos de establecimientos comercia-
les y 18.6% se dedica a actividades agrícolas. 73.3% de las personas se ocupa 
en tres sectores principales: comercio, empleos y agricultura, casi tres cuartas 
partes de quienes se ocupan en el comercio son mujeres, empleados diversos 
casi mitad y mitad y en agricultura la mayoría son hombres. Se ha elaborado 
una lista de 50 empleos y ocupaciones que muestran la variedad de formas de 
trabajo declarados por los encuestados.

Respuestas de empleos Respuestas 
(%) Respuestas

Trabajo doméstico 14.06 % 99

Fábrica 11.08 % 78

Miscelánea 8.81 % 62

Construcción (albañilería) 7.53 % 53

Comida preparada o restaurante 5.26 % 37

Venta de catálogo 3.55 % 25

Ejido (peón/jornalero) 3.41 % 24

Empleo en escuela 2.70 % 19

Transporte público 2.56 % 18

Organismos de gobierno 1.85 % 13

Puesto en el mercado (tianguis) 1.56 % 11

Empleo en pollería 1.56 % 11

Empleo en panadería 1.42 % 10

Empleo en casa de materiales, papelería, ciber café, estética, 
tienda de ropa, de regalos, farmacia, carnicería, otras 25.2 8% 178

Nunca se ha empleado 9.37 % 66

TABLA 1 
DIVERSIDAD DE EMPLEOS DECLARADOS EN SANTA RITA Y SAN RAFAEL, 2020

Fuente: emvt (2021), 638 respuestas de 298 hogares.
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La pluriactividad que se registra hace décadas es una estrategia que forma 
parte de la agenda de socialización de las generaciones recientes, que han sido  
criadas y preparadas para esta forma de vida. En estudios previos acerca 
de la juventud rural llegamos a tres conclusiones. Una es que están dispo-
nibles para realizar la serie de trabajos que se ofrecen, desde el tradicional 
peonaje hasta empleados en el comercio, en un call center, choferes, carga-
dores, ayudantes de mecánico, de albañil y de cocinero; la segunda es que 
conocen la manera de moverse a los lugares donde hay empleos, sin importar  
la distancia y las condiciones de trabajo; y la tercera es que inconsciente o 
calculadamente, fueron adiestrados por sus mayores y se nutrieron de su expe-
riencia para diseñar sus estrategias de vida (González et al., 2018). 

Estas habilidades de adaptación y movilidad ejercieron una fuerza vital 
para obtener recursos y sobrevivir durante los momentos más críticos de la 
pandemia. La pluriactividad no es un asunto individual, hogares y grupos 
domésticos son multidimensionales, sus miembros se dedican a distintos 
empleos que no son estables. Una tipología de hogares nos deja ver que en 
Tlahuapan encontramos esta diversidad y hemos agrupado los datos para 
indicar el tipo de hogar de acuerdo con las actividades principales que reali-
zan sus integrantes. 

Para confeccionar esta tipología se consideró la principal actividad re por-
tada: agrícola, comercio, pecuaria cuando indicaron sólo una actividad y 
agropecuaria cuando en la respuesta se combinan actividades agrícolas con 
pecuarias; luego agrupamos taller, reparaciones y otros (que incluye a quien haya 
reportado también comercio, agrícola o pecuaria junto con taller); después se 
agrupa comercio y otras actividades (algunas indican comercio y agrícola). En 
los casos que no reportan actividad de hogar, se ha considerado la respuesta de 
la persona entrevistada (145 casos) y por eso se crea el tipo de hogar “emplea-
dos” que incluye a 21 entrevistados que señalan laborar en taller, comercio o 
como profesionista. Para el resto de los casos se considera la respuesta posi-
tiva a la pregunta de si recibe ayuda externa (28 casos: ayuda de familiares, 
programas sociales, pensión y/o jubilación) y se crea dicho tipo. En algunos  
hogares no fue posible identificar su actividad. En total, se clasificaron  
683 hogares de 707 encuestados en ocho tipos, en la siguiente tabla.
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La pluriactividad resume el tipo de hogares rurales. De acuerdo con las 
actividades principales que encontramos en los pueblos estudiados, más de 
45% de los hogares tiene actividades agrícolas y/o pecuarias, 31.7% comercia-
les y 12.3% como empleados diversos.

Desagrarización

En coherencia con el fenómeno anterior, la desagrarización ha sido significa-
tiva en algunos hogares si consideramos la actividad agrícola presente en los 
hogares como una más de las fuentes de ingresos. Más de 55% de los hogares 
no cuenta con actividades agrícolas propias, aunque algunos de sus miem-
bros se empleen en labores del campo en otros predios; 310 hogares poseen 

TIPO DE HOGAR % No.

Agropecuaria 22.84 % 156

Comercio y otros 17.86 % 122

Comercio 13.91 % 95

Agrícola 13.32 % 91

Empleados 12.3 % 84

Pecuaria 9.22 % 63

Taller, reparaciones y otros 6.44 % 44

Ayuda externa 4.1 % 28

Hogares sin actividad identificada 3.5 % 24

TOTAL 100 % 707

TABLA 2  
TIPOLOGÍA DE HOGARES EN TLAHUAPAN, 2021

Fuente: emvt (2021), total 707 hogares.
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actividades agropecuarias y acceden a superficies de cultivo. De éstos, 224 
(72.9%) poseen entre 1/2 y 2 hectáreas; 86 (27.7%) entre 2 y 4 ha; más del 
40% son propiedades ejidales (emvt, 2021) que poseen riego de temporal, 
es decir, son irrigadas de acuerdo con el régimen de lluvias y por lo tanto, 
están limitadas a una cosecha importante al año, de manera que se trata de 
labores orientadas al autoconsumo con pequeñas porciones para el intercam-
bio. Estos 310 hogares cultivan la milpa para el autoconsumo, 126 también 
hortalizas y 45 frutales de carácter comercial. Además, 75 hogares cultivan 
forraje para sus animales de traspatio, lo que indica actividades pecuarias 
orientadas al autoconsumo. En el total solamente 34% de los hogares tiene 
uno o dos miembros que realizan labores de peonaje o jornaleros agrícolas  
(emvt, 2021).

Un dato importante sobre los habitantes del pueblo que se han dedicado 
históricamente a la agricultura, es confirmar que ésta significa mucho más  
que una práctica económica y laboral. La mayoría de los hombres adultos se 
considera a sí mismo como campesino; algunos han heredado de sus padres 
los derechos ejidales sobre las tierras y otros sobre los bienes comunales,  
lo que reproduce una identidad, una filiación política y una pertenencia de 
clase que se construyeron durante el siglo veinte, posterior a la revolución 
mexicana. Se trata de una identidad que se resaltó desde el Estado con el fin 
de asimilar a la población en el marco del mestizaje como política demográ-
fica y, desde las poblaciones rurales, para legitimar su participación política 
y liberarse de la sujeción que había predominado en la larga época de las 
haciendas y del poder oligárquico. Los entrevistados se declaran cam pe si nos, 
“somos gente de la tierra” señalaba un habitante, sin embargo, como muchos 
otros, había realizado su vida laboral en otras regiones. Empleados en talle-
res mecánicos, en comercio y en fábricas que se expandieron en la Ciudad  
de México en la época del industrialismo, regresaron a Tlahuapan jubilados de  
otros sectores laborales, jamás dejaron de estar presentes en la vida comu-
nitaria y familiar y nunca descuidaron sus tierras. Su “campesinismo” y su 
autoadscripción a esta denominación les otorga una identidad, una pertenen-
cia y arraigo a su pueblo de origen.
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FIGURA 1 
LA PLURIACTIVIDAD REPRESENTADA EN EL ARCO DE SEMILLAS  

DEL TEMPLO DE SAN RAFAEL IXTAPALUCAN MUESTRA LAS FÁBRICAS  
DE CALCETINES, LA IMPORTANCIA DE LOS TRAILEROS Y LA TRADICIÓN  

AGRÍCOLA Y SIGNIFICATIVA DEL MAÍZ

FIGURA 2 
DETALLE DEL ARCO QUE REPRESENTA A LOS CALCETINEROS  

EN TIEMPO DE COVID-19
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La movilidad

Así como sucede en la mayoría de los pueblos rurales del centro del país, la 
movilidad y los procesos migratorios de diversa índole no son ajenos a los 
tlahuapenses. Las comunidades están conectadas por carreteras con los demás 
pueblos que conforman el valle Puebla-Tlaxcala, la vinculación con el mer-
cado de la creciente ciudad de San Martín, a escasos 22 km de distancia, ha 
sido vital para abastecerse de los alimentos y bienes necesarios, así como para 
ofrecer sus productos. La cercanía del corredor industrial de la región a 30 km 
y, especialmente, de las ciudades de Puebla y México, representa fuentes de 
empleo, prestación de servicios y acceso a los centros educativos. 

Al igual que la pluriactividad, la movilidad se experimenta desde tem-
prana edad, desde la edad escolar cuando acudían a establecimientos de 
mayor grado o nivel, cuando los bebés acompañaban a sus padres al mer-
cado, al comercio y de niños acudían a escuelas distantes. La movilidad es 
consustancial a la precariedad del empleo y reconocen que ninguno de estos  
empleos es formal ni duradero, que se pueden realizar simultáneamente o 
dejarlos en cualquier momento. Los entrevistados insisten en que para las 
nuevas generaciones es normal que así funcione la sociedad actual.

En la actualidad, 75% de la población ocupada que habita localidades 
rurales del país no realiza actividades primarias, es decir no se emplea en labo-
res agropecuarias (inegi, 2020); 57.6% de la población mayor de 15 años rea-
liza viajes fuera de su localidad por trabajo (46.3%) o por educación (11.3%), y  
en general, el nivel de movilidad con fines laborales en las localidades rurales 
se ubica entre 60% y 88% (onu-Hábitat, 2015). Esta cifra también representa  
una tendencia en Tlahuapan. En las indagaciones en trabajo de campo se 
observa que la ciudad de Puebla es la que atrae a quienes quieren y pueden 
acceder a la educación media y superior, en algunos casos es la ciudad de Tex-
coco, en el estado de México, a 70 km y unos pocos, a la Ciudad de México, 
a una distancia de 80 km. Con los datos obtenidos, se observa que 19% de 
los hogares cuenta con vehículo compacto, 24% con camioneta (seguramente 
algunos por necesidades de trabajo) y 14% con motocicleta; datos de residen-
cia muestran que 22.4% de los entrevistados ha residido fuera del municipio 
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en algunos años de su vida, y que 31.1% alguna vez ha trabajado fuera de 
Tlahuapan, manteniendo su residencia en el municipio (emvt, 2021).

Como se indicó líneas arriba, la pluriactividad se diversifica hacia el inte-
rior de las comunidades y también hacia afuera, donde la variedad de ocupa-
ciones se amplia de acuerdo con las condiciones de los diferentes mercados. 
Así, encontramos una gran variedad de empleos, fuentes de ingreso, trabajos 
esporádicos, efímeros e informales fuera de las localidades, lo que propicia y se 
observa en la movilidad: sólo 45.8% de los encuestados desarrolla sus activida-
des laborales en el municipio, como se aprecia en la siguiente figura.

El perfil social de los hogares es coherente con las condiciones económi-
cas derivadas de las tres tendencias mencionadas. En Tlahuapan predominan 
las familias que poseen entre 1 y 4 integrantes (53.9%); 42.6% tiene entre 5 
y 9 personas, y las familias extensas de más de 10 miembros son apenas el 
3.5%. En cuanto al asunto religioso, 81.7% de los hogares adscriben la reli-
gión católica, 7.6% evangélica y 5.3% pertenecen a iglesias protestantes. En 
escolaridad se observan grados bajos: 70% se ubica en la educación básica, de 
éstos, la mayoría (41%) en algún grado de primaria y sólo 24% han concluido 

FIGURA 3 
UBICACIÓN DE EMPLEOS DE LA POBLACIÓN DE TLAHUAPAN 2021

En Tlahuapan

En otro municipio

Lugar de empleo

Otro estado

Sin respuesta

Otro país

Fuente: emvt (2021).
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este nivel; únicamente 40 personas cursaron algún grado de licenciatura y 3  
mujeres concluyeron estudios de posgrado (emvt, 2021).

Las condiciones socioeconómicas son variables entre los hogares de los 
pueblos entrevistados. Aunque el municipio se ubica en un índice de margi-
nación media (ver Conapo, 2015) y que en 2010 las cifras del censo indicaban 
que 78.6% de la población se encontraba en situación de pobreza y 60.6% de 
ésta en pobreza moderada (Sedesol), los resultados de la encuesta señalan que 
únicamente 43 hogares reciben alguna pensión (jubilación, alimenticia, viu-
dez); 319 reciben apoyo de gobierno, principalmente becas para el bienestar 
Benito Juárez y la de adultos mayores; mientras que solamente 17 están en el 
programa Sembrando Vida. Casi todas las viviendas (sobre 98%) disponen 
de electricidad, agua entubada y gas, sin embargo y a pesar de la pandemia, 
únicamente 247 (34.9%) tienen internet y 190 (26.8%) tv de paga; 86.7% posee 
teléfono celular, 97% televisión, mientras que apenas el 76.9% tiene refrigera-
dor y 21% equipo de cómputo (emvt, 2021).

El poderoso “bicho”, su paso y andanzas por Tlahuapan

Es completamente cierto y por definición, que la pandemia es mundial y afecta 
a todas las poblaciones humanas, incluidas aquellas que se hallan en los más 
recónditos lugares del planeta, al punto que muchas se han visto apremiadas 
a modificar su vida cotidiana. El microscópico “bicho”, el virus causante de 
covid-19, ha tenido el poder de alterar la vida productiva, laboral, educativa, 
personal y la convivencia de todos, sin embargo, hay que reconocer que no 
afecta a todas las poblaciones de la misma manera. Las condiciones alimenta-
rias, sanitarias, económicas, educativas, el acceso a infraestructura, la conecti-
vidad, las costumbres y muchos otros aspectos hacen las grandes diferencias. 
A continuación, se presenta información para conocer la manera de concebir 
y encarar la pandemia en Tlahuapan. 

Originarios de Santa Rita, Pedro y Manuela tienen más de 30 años de 
convivencia, de la que han nacido cuatro hijos, tres hijas y tres nietos. A dife-
rencia de la mayoría de sus vecinos, nunca tuvieron acceso a tierras de cultivo 
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ni derechos sobre los bienes comunes, no son ejidatarios ni tampoco comune-
ros, sus derechos se desvanecieron en los trámites de las herencias, pero perte-
necen activamente al pueblo donde nacieron ellos y sus antepasados. Cuentan 
con un terreno ubicado a unas ocho cuadras del centro, y otras tantas de la 
entrada al monte, donde han establecido su vivienda y donde construirá su 
prole. 

Desde que se aparejaron, se dedican a caminar y recorrer el bosque y 
se definen como recolectores. Según la época del año, recogen semillas, leña 
como ocoyolote de encino y pino que ahora solamente se consigue en las partes 
altas, varas para elaborar los cohetones, piñas decorativas y varillas de perli-
lla para confeccionar coronas que se usan para arreglos florales navideños, 
época en la que acopian pascle para los arbolitos y pesebres; ella reconoce cada 
hierba, planta y vegetal, sabe de sus propiedades y utilidad, conocimientos que 
aprendió de niña cuando acompañaba a su madre en tareas similares. Tam-
bién recolectan hongos que en cierta época nacen en gran variedad. Acompa-
ñados del burrito y sus fieles perros, caminan entre cinco y seis horas cada día 
y fácilmente andan hasta el cráter de la mujer dormida, como llaman al volcán 
Iztaccíhuatl.

Los días domingo, además de cumplir con sus costumbres religiosas, 
ambos limpian, organizan y preparan lo que han recogido en la semana y que 
llevarán a vender; ella es la encargada de llevar los productos hasta los mer-
cados de La Merced y Sonora en el centro de Ciudad de México. Recuerda 
constantemente el temor de sus primeros viajes a la ciudad, siempre cargando 
alguno de sus bebés. Relata las veces que se ha perdido, que la han estafado o 
robado, sin embargo, a diferencia de su pareja, es una experiencia que le gusta. 
La pandemia significó cancelar los viajes al mercado, de manera que el relato 
de estos tiempos difíciles se acompaña de invocaciones para profundizar su fe.

Ambos sienten un gran orgullo de que su trabajo les permita mantener a 
su familia. Esta familia es especial y al mismo tiempo común en la zona. Como 
ellos, sus hijos varones no concluyeron la educación, apenas la primaria en la 
escuela del pueblo y han trabajado de vigilantes, de jornaleros en el bosque, de 
carpinteros, en tiendas, de cargueros y mandaderos. Las hijas mayores avanza-
ron en los estudios y trabajaron en la Ciudad de México, cuidando niños y en 
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oficinas, hasta que se casaron con sus parejas que conocieron en circunstan-
cias parecidas en la ciudad, originarios de otros pueblos. La hija menor, aún 
soltera, fabrica cepillos de madera y de plástico para unos vecinos, quienes los 
entregan en la ciudad. Así como ellos caminan por el amplio bosque, el resto 
de su familia se moviliza, transita en diversos empleos y constantemente hacia 
la ciudad, un nicho de trabajo y consumo. La pluriactividad personal y del 
grupo combina recolección, caza, empleo en fábricas de la región, comercios y 
servicios, autoempleo, y lo que pueda surgir.

Ella comenta: “nosotros no nos vacunamos porque somos creyentes”. 
Hablando de enfermedad y muerte, consideran que la vida y la muerte son 
obra de Dios y por tanto, la enfermedad y la pandemia no les preocupa: “Es 
la voluntad de Dios”, “hasta cuando Dios quiera”, “que sea la voluntad de 
Dios”, “desde que nace trae uno su destino”, “cuando Dios diga hasta aquí… 
hasta aquí”, señalan constantemente en la plática. Él explica que los científicos 
saben, tienen el conocimiento, pero les falta considerar “la voluntad de Dios”. 
Por ejemplo, “los científicos dijeron que no iba a llover este año, pero si cayó 
mucha agüita porque es la voluntad de Dios”. Relata otro ejemplo, cuando los 
vecinos hicieron un pocito para obtener agua. Les dijeron el lugar y “rascaron 
el pozo y no salía agüita, y la vecina del lugar le pidió a la imagen de la Vir-
gen del Rosario que tenía en su casa, y en ese momento fue por voluntad de 
Dios que salió agua”. Desde entonces prometieron cuidarla, construyeron una 
capilla para la imagen y cada 6 de octubre la visten y la llevan en procesión, en 
la fiesta llevan tamales, arroz y refrescos, cuetes (cohetes, pirotecnia) y flores  
y la dejan hasta un mes en casa de alguna familia que la haya solicitado. Él 
señala: “anda de visita en las casas”.

Ella baja la mirada con tristeza cuando relata que hubo de doscientos a 
trescientos muertos este año. Para la fiesta de los difuntos se les hace su por-
tada de flores en las casas y se les espera. El padrino de cruz y arco pone cuetes, 
incienso, los pétalos para indicar el camino a casa y un chiquihuite (cesto) de 
frutas. La familia hace mole, compra ceras, ponen la ofrenda: pan, fruta, café, 
mole y guisados al gusto del difunto, refrescos, pulque, ocoyolote, guajolotes, 
petate de palma, juguetes; y el ayate y chiquihuite para que puedan cargar lo 
que van a necesitar en el viaje. Al hombre guajolote; y a la mujer huauzontle, 
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mole y pan, además del metatl o metate para moler maíz que perteneció a la 
mujer fallecida.

Días antes, se reúne la familia para hacer el pan de las ofrendas: bollos, 
hojaldras, muñequitos; “para Santos todo el pueblo son panaderos”. Ellos 
hicieron 3 arrobas de harina (igual a 30 kilogramos), las mujeres a amasar y 
los hombres a hornear. A la masa le ponen huevos, levadura, manteca, azúcar, 
además guayaba y naranja. Hacen conejitos (cubiertos de azúcar rosa), muñe-
quitos, hojaldras (pan de muertos); los hacen para su ofrenda y para llevar a 
las ofrendas de vecinos y parientes. Hacen pan salado con cubierta de azúcar 
que mezclan con anilina rosa que se adhiere a la masa con mezcal. El pan les 
dura un mes o quince días; y dicen que bien guardado en costales, que les entre 
tantito aire y dentro de cajas de cartón, puede durar un año.

La familia de la Sra. Marina es un caso diferente al anterior. Su padre 
llegó a tener poder económico y político en el pueblo de San Rafael Ixtapalu-
can, donde ocupó cargos y construyó su patrimonio; fue agricultor, aficionado 
a los caballos y los últimos años instaló una fábrica de calcetines. Esto le per-
mitió a ella avanzar en sus estudios y heredar un pequeño terreno donde inicia 

FIGURA 4 
OFRENDA PARA UN ADULTO
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el bosque y la casa que ocupa en el centro del pueblo. Divide su tiempo entre 
un pequeño taller de calcetines que montó junto con sus hijos y cuida a sus 
nietos porque sus hijas y nueras salen a trabajar a las ciudades de San Martín 
Texmelucan y Puebla, y en este lugar, el cuidado y crianza de los niños sigue 
siendo una labor exclusiva de las mujeres. Su padre falleció el 18 de septiem-
bre pasado, con 86 años. Con el fin de alivianar su viaje, en su caja mortuoria 
pusieron tequesquite (sal mineral) para los toros, azúcar para que los caballos 
tengan energía, clavos de olor para espantar los malos espíritus, su sombrero, 
pañuelo y dinero. En la ofrenda no puede faltar el agua, que es la vida, las velas 
son la presencia de los muertos, sal purificadora, incienso y copal para limpiar 
el lugar, flor de cempasúchil y papel picado para guiar el camino.

Durante la pandemia conservaron su trabajo, el taller se mantuvo y  
se apoyaron para cocinar y cuidarse entre todos. En sus salidas a la ciudad se 
informaron de las medidas sanitarias para evitar los contagios y apenas estu-
vieron disponibles las vacunas todos se fueron a vacunar. Ella es enfática en 
sus creencias y que su fe no obstaculiza la confianza que tiene en la medicina 

FIGURA 5 
EL CAMINO DE CEMPASÚCHIL DE REGRESO A CASA
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y en las vacunas. Señala: “muchos tienen miedo porque saben [creen] que les 
inyectan el mismo bicho [virus]”. Ella comenta que dos personas se murieron 
al día siguiente de ser vacunadas… pero luego señala que quizá tenían otras 
enfermedades como diabetes. Defiende la vacunación porque en un día, el 
médico tuvo que atender  47 casos con covid-19 y sólo tres murieron (uno 
era fiscal del pueblo).

La familia de la Sra. Eva es de las más antiguas de Santa Rita. En un 
ambiente acogedor frente al altar dedicado a su padre recién fallecido por 
la enfermedad provocada por el coronavirus, relató que su abuelo fundó la 
tienda miscelánea más grande de ese entonces enfrente del parque central, 
labor que continuó su padre, don Pablo. Las tres hermanas estudiaron. Una se 
ha quedado a cuidar a la madre, otra se formó en el magisterio y tiene plaza en 
una escuela, y ella es auxiliar de enfermería y cocinera por vocación. Ambas 
trabajan en la Ciudad de México, en la escuela y en hogares de políticos y 
artistas de televisión; cuidando a los niños se encarga de elaborar la comida 
y cuando puede se emplea como enfermera. Su propia trayectoria laboral es 
un ejemplo de pluriactividad y movilidad permanente. Durante la pandemia 
se confinaron en la casa paterna con sus hijos y para financiarse, iniciaron un 
negocio de comida a domicilio e instalaron un puestito de tacos de canasta a 
la entrada de la casa. 

Su padre, una persona mayor, se contagió de covid y estuvo gravemente 
enfermo varias semanas, y los miembros de la familia lo cuidaron. Durante 
quince días ocupó diariamente dos tanques de oxígeno, de manera que  
fue costoso. Después de dos meses de superada la enfermedad, falleció por 
las secuelas. Primero le dio un ataque que lo dejó parapléjico y finalmente 
otro ataque. Ellas supieron cómo cuidarse, su experiencia de enfermería y un  
tío médico los ayudaron a sobrevivir, sin embargo, reconoce que en el pueblo 
no tuvieron información ni conocimiento médico, nadie los apoyó con los 
materiales e instrucciones para protegerse, ni les dieron información cierta y 
oportuna.

Según la emvt (2021), la información sobre la pandemia y las medidas 
para evitar contagios llegaron a la población a través de los medios, noticieros 
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de TV y estaciones de radio; de manera secundaria recibieron información del 
ayuntamiento (figura siguiente).

Doña Eva comenta que aquí se mezclaron las creencias religiosas, que no 
le dieron importancia a la enfermedad, y ante el desamparo confiaron más en 
la voluntad de Dios; otros por razones económicas tuvieron que salir a trabajar 
y muchas personas no tuvieron para comprar cubrebocas o gel antibacterial, 
lo que se convirtió en un negocio. Algunos negaron la enfermedad, creyeron 
que era una confabulación y una artimaña del gobierno y tuvieron que salir a 
trabajar: “no creyeron en su existencia hasta que se contagiaron y vieron a sus 
familiares y vecinos padecer la enfermedad”. De todas maneras, ella cree que 
las mayores afectaciones fueron por cuestiones de trabajo, los traileros ni los 
taxistas dejaron de trabajar, tampoco los pequeños talleres que siguieron con 
el comercio; por eso cree que pudieron haber traído los contagios de muchos 
lugares; y por la cantidad de contagiados y muertos (calcula 40 diarios varios 
meses), señala convencida que “aquí en Tlahuapan se creó una cepa del covid”.

FIGURA 6 
FUENTES DE INFORMACIÓN SOBRE LA PANDEMIA
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Fuente: emvt (2021), total: 702 hogares 1 191 respuestas.



el modo de vida rural: vulnerabilidad y desafíos por la pandemia… 177

Las razones más importantes que impidieron el cumplimiento de las 
medidas para evitar los contagios tienen que ver con la necesidad de salir a 
trabajar y mantener la situación económica de la familia. Así, la medida que 
menos se pudo cumplir fue el confinamiento, seguido del distanciamiento 
social (ver figura siguiente).

La población piensa que la enfermedad existe y que es peligrosa. Sin 
embargo, intervienen sus creencias. Ante la pregunta sobre qué piensa 
de la pandemia de covid, 34.3% consideran que es una confabulación 
del gobierno, lo que pone en evidencia la ausencia de apoyo de las autori-
dades y la consecuente sensación de abandono. Es significativo, igual-
mente, que 7.2% considere que se trata del fin del mundo por abusar del 
medio ambiente y 5.7% que es un castigo divino, lo que los ha motivado 
 a ampararse en la fe y cultivar sus creencias religiosas, como orar para enfren-
tar la pandemia.

FIGURA 7 
MEDIDAS DE PROTECCIÓN CONTRA COVID QUE NO PUDO CUMPLIRSE

Quedarme en casa

Distanciamiento social

No hacer reuniones sociales
de más de 5 personas

Usar cubrebocas

Lavarme las manos frecuentemente

Desinfectar objetos

Ninguna de las anteriores

Fuente: emvt (2021), total: 702 hogares 1 227 respuestas.
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A la sra. Daniela la encontramos el día de muertos en una peregrinación 
hacia el panteón para visitar la tumba de un vecino que falleció por causa 
del virus. Al platicar acerca de la vacuna, comentó que en su familia no se la 
pusieron cuando estuvo disponible y que mucha gente se ha negado porque 
tienen miedo, y cuenta que algunos fallecieron al día siguiente de ponerla o 
que tuvieron reacciones graves. Pero después de ver a muchos contagiados que 
enfermaron y/o fallecieron, dice que fueron a vacunarse porque “escarmenta-
mos”; por eso, destaca, que la motivación para ir al panteón es acompañar a las 
familias y agradecer por los que quedamos vivos. 

Patricia se emplea en una tienda de muebles y electrodomésticos en San 
Rafael. Considera que se han modificado muchas costumbres con la pande-
mia. Los procesos colectivos han sido desplazados por el temor a los contagios 
y a la enfermedad, y ella reflexiona sobre los siguientes aspectos: a) La gente 
tiene miedo, pero este año nadie quiere cancelar la fiesta patronal; b) Se soli-
citó menos cooperación (la mitad de la acostumbrada) para las fiestas por la 
situación económica de las familias; c) Con la pandemia, se acabó con una 

FIGURA 8 
CONSIDERACIONES DE LA POBLACIÓN SOBRE LA PANDEMIA DE COVID-19
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costumbre muy significativa para las celebraciones donde había nombra mien-
tos de personas que cooperaban con más recursos, por ejemplo, en el novena-
rio de San Rafael cada día (nueve antes de la fiesta) se hacía procesión hasta 
las casas con banda, podían asistir los que quisieran y se les ofrecía comida 
a todos; d) Con la pandemia, el novenario se realiza en la iglesia abierta, un 
recinto junto al templo que fue adaptado y mejorado, abierto y más amplio. 

Una reflexión adicional de Patricia se refiere a la crisis económica de 
las familias. La siguiente tabla señala las medidas sanitarias impuestas por la 
pandemia que más aquejaron a la población y que atiende precisamente este 
asunto.

Como se observa, la mayor parte de las afectaciones se relacionan con  
la sobrevivencia: decrecieron las ventas, aumentaron los gastos, se elevarón  
de conflictos familiares, la delincuencia y el estrés. Al mismo tiempo, 90.3% de  
la población ha resentido la cancelación de actividades familiares y 98.2%, las 
comunitarias.

FIGURA 9 
PRINCIPALES EFECTOS DE LA PANDEMIA DECLARADOS
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Fuente: emvt (2021), total: 1 538 respuestas.
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A pesar de la escasa información para cuidarse, de las carencias de cada 
quien y de la falta de recursos, las familias buscaron maneras de cuidarse y 
acordaron algunas medidas. Por ejemplo 80% estuvo de acuerdo en que se 
cancelaran las fiestas del pueblo y otros eventos, 67% dejaron de acudir al tian-
guis y 39%, salir de paseo. Lo más significativo fue que las familias tomaran 
sus propias medidas de protección, para ello la determinación de mujeres y 
madres fue fundamental. Entre estas medidas destaca el mejoramiento de la 
alimentación, consumir medicinas naturales (hierbas) y vitaminas. De igual 
manera destacan las oraciones (29.4%), que se suman a la vitalidad que adqui-
rieron las conmemoraciones dedicadas a los que fallecen cada año.

Días de los fieles difuntos y todos los santos:  
cuando los muertos visitan Tlahuapan

Después de 20 meses de iniciada la pandemia, este año, los días 1 y 2 de 
noviembre fueron diferentes. A diferencia del año anterior (2020) cuando se 
cancelaron todas las actividades colectivas y hubo restricciones para realizar 

Opciones de respuesta Respuestas (%) Nó. de 
respuestas

Aumentar consumo de fibras, frutas y verduras 59.69 % 419

Hacer ejercicio 15.53 % 109

Orar 29.49 % 207

Tomar medicamentos 11.82 % 83

Tomar remedios naturales (hierbas) 50 % 351

Tomar vitaminas 32.34 % 227

Otra 2.28 % 16

Ninguna de las anteriores 13.11 % 92

TABLA 3 
MEDIDAS QUE HA TOMADO EN SU HOGAR PARA ENFRENTAR LA PANDEMIA

Fuente: emvt (2021), total: 1504 respuestas.
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peregrinaciones y acceso a los panteones, este año fue masivo, se reunieron los 
pueblos y las familias se prepararon para recibir a sus fallecidos.

A través de los cargos comunitarios de fiscales, mayordomos y comisio-
nes se organizan trabajos comunitarios en cada pueblo para limpiar el pan-
teón y adornan con flores la iglesia. En Tlahuapan, además de los altares que 
se instalan en las viviendas, se acostumbra poner un portal cuidadosamente 
elaborado con plantas propias del bosque y flores, entre las que predomina 
el cempasúchil, cuando la persona ha muerto durante los últimos tres años. 
En Santa Rita, algunos explican que son los primeros tres años porque los 
muertos tardan ese tiempo en llegar a Mictlán, las creencias señalan que pasan 
por varios momentos hasta llegar al que es el reino de los muertos, su última 
morada.

Para la celebración de los difuntos y todos los santos, acostumbran poner 
un arco de flores en la entrada de la casa donde se realiza la ofrenda. Según 
don José, quien junto a su sobrino se dedica a confeccionar portadas de flo-
res, es para los que fallecieron los últimos tres años hasta 40 días antes del 1  
de noviembre. Algunos señalan que esos 40 días recuerdan la cuarentena que 
Jesús estuvo en el desierto. La creencia es que vienen cada año, pero los tres 
primeros son los más importantes, por eso se hace el arco de flores con el 
nombre del difunto. Este arco se instala desde el 28 de octubre. El año anterior, 
por la pandemia no se hicieron, por eso este año hay muchos, en recuerdo a 
los que fallecieron por covid-19. El arco y la cruz de madera, que es la defi-
nitiva, los pone un mismo padrino durante tres años, y al final de la fiesta se 
lleva al panteón, en la tumba se hace un brindis y luego en la casa del difunto 
una comida (mole). Solamente en Santa Rita, contamos 84 casas con arcos de 
flores, como se aprecia en el siguiente mapa.

La señora Marisa, de Santa Rita, explica que los visitantes están por 24 
horas en casa (de 12 a 12 ); los niños llegan a las 12 h del 31 de octubre y los 
adultos al mediodía del día 1 de noviembre. El día que despiden niños acogen 
a los adultos. Cuando llegan, son recibidos con cuetes e incienso y los despiden 
igual, además del tapete de flores de cempasúchil que van poniendo cuando 
entran y salen de casa al despedirlos: “esto ayuda a desprenderse de ellos” y 
cuando se van, se llevan el aroma de las flores y esto indica que vinieron. 
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MAPA 2 
DISTRIBUCIÓN DE ARCOS EN LAS CASAS DONDE ESPERAN LA VISITA DE 

DIFUNTOS RECIENTES

Fuente: Elaboración, diseño y edición cartográfica de Celia López Miguel.
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A quienes fallecieron en los últimos días les llaman “cargueros”, son los 
encargados de colaborar con los que fallecieron anteriormente, para ayudarles 
a cargar lo que haya en la ofrenda y que van a necesitar en el viaje. A estos car-
gueros les toca su primera ofrenda a partir del próximo año.

Este año, el señor José es padrino de dos cruces y dos arcos. Se elaboran 
el 27 de octubre y se instalan el día 28. Muchos materiales se recogen en el 
monte. Además, el 28 de octubre se acostumbra poner la ofrenda “por des-
gracia”, para aquellos que murieron de forma violenta, por accidente u homi-
cidios, y algunos consideran “por desgracia” las muertes por covid. En estos 
días, en Santa Rita pudimos observar que la cantidad de portadas florales es 
abundante, la mayoría corresponde a personas que fallecieron durante la pan-
demia a consecuencia de los contagios.

Visitar los pueblos en estos días fue muy oportuno para indagar el sen-
tido que adquirió la muerte con la pandemia. Las ideas, conceptos, creencias, 
imaginarios sobre el covid y la pandemia son secundarias cuando lo principal 
es que los difuntos siguen presentes, una creencia profundamente arraigada 

FIGURA 10 
OFRENDA PARA UN NIÑO
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en los habitantes. Acompañar a las familias en sus peregrinaciones al pan-
teón, compartir sus lágrimas, recibir y volver a despedir, como cada año, a sus 
parientes y seres amados, nos aproximó a entender el sentido y la creencia de 
que los muertos no se van, que solamente adquieren otra forma de presencia. 
La colectividad, el evento familiar y comunal refuerza esta creencia, vital para 
recordar a los que partieron antes, una manera de enmendar que no hubo 
velorios durante la pandemia, no hubo funerales, no vieron sus cuerpos, no 
los pudieron despedir en familia y en comunidad.

Fue una gran experiencia visitar a estas familias. Observar sus altares, 
ofrendas, sus portadas de flores, el papel picado, sus fotografías y recuerdos, 
palpar sus objetos, instrumentos y herramientas, acudir a sus tumbas, oler el 
incienso, la cera quemándose, la pólvora de los cuetes y el aroma de las flores; 
oír los sonidos, la música y los ruidosos cuetes que marcan el camino de los 
muertos que estos días regresan a su casa a recoger lo necesario para conti-
nuar su viaje al otro mundo; escuchar sus oraciones y mensajes, los recuer-
dos, anécdotas, ver sus grabaciones guardadas en un teléfono; compartir sus 
alimentos, saborear sus comidas preferidas, casi siempre mole y tamales, los 

FIGURA 11 
INSTALACIÓN DEL ARCO DE FLORES EN LA ENTRADA  

DE LA CASA DE UN RECIÉN FALLECIDO
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postres de calabaza y los panes; todo elaborado especialmente para los seres 
que vienen de visita.

La frecuencia con la que la muerte los ha visitado durante la pandemia  
contribuye a entender que hay formas de conocer y comprender el mundo  
en contextos socioculturales diferentes, donde las creencias, la confabulación, 
el sentido de vivir persistentemente en la crisis y el abandono, la desconfianza  
en las autoridades, la idea de que la situación sanitaria es un negocio, cons-
truyen un andamiaje, una serie de articulaciones para enfrentar la enferme-
dad, la muerte y las carencias. También constituye un patrimonio, un conjunto  
de ideas, herramientas y costumbres para combatir esta “crisis permanente”, de  
manera que la pandemia, la subida del precio de la tortilla, el aumento de la 
delincuencia y la inseguridad, la corrupción en sus órganos de gobierno local, 
la falta de empleo, la necesidad de migrar, los abusos y bajos salarios, se miden 
en diferentes dimensiones, forman parte de los asuntos con los que lidian coti-
dianamente y muchos de éstos se atribuyen a la voluntad de Dios, el mismo 
Dios al que agradecen la vida.

Los cuetes, disparados con generosidad durante estas fiestas, son una 
manifestación de estas contradicciones. Significan al mismo tiempo el ruido 
que orienta a los muertos en su camino a casa y la ruta de regreso al otro 
mundo, el sonido que reclama atención indica que “aquí estamos esperán-
dolos”, señala Eva que pone de ejemplo la emoción de “escuchar las ofren-
das de los traileros que reciben a sus visitas haciendo sonar el claxon de los 
camiones”. El ruido también indica fiesta, una de agradecimiento por los que 
quedan vivos, aquellos que sobrevivieron a las enfermedades y que superaron  
las dificultades.

En las respuestas la pregunta sobre el futuro después de la pandemia, se 
vuelve a presentar con fuerza la crisis económica y alimentaria, una racionali-
dad sobre un futuro que se percibe difícil (ver figura siguiente).

Este año, la fiesta de los difuntos fue un contraste. Reiniciar y promover 
el comportamiento colectivo y comunitario, el reencuentro de las familias, las 
procesiones en honor a sus imágenes, recobrar la vida ritual, celebrar las fiestas 
patronales, volver a preparar el mole, los tamales y conmemorar a los muertos 
se realizó con tal entusiasmo y esperanza, sin dejar de lado la tristeza por las 
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pérdidas, que fue una manera de vencer la enfermedad, la pandemia y com-
batir al “bicho”.

Reflexiones finales

Hace algunas décadas que las familias rurales del centro de México han tenido 
que adecuar sus estrategias de vida en torno al trabajo asalariado en diversos 
sectores y espacios (rurales o urbanos), la producción doméstica, sus correrías 
comerciales y ocupaciones en servicios, donde las actividades agropecuarias 
se han desplazado o son complementarias. Así, han experimentado la preca-
riedad, las oscilaciones del apoyo estatal e indiferencia de las autoridades, la 
dureza del mercado, la fragilidad de sus medios de vida, quedando someti-
das a condiciones de vulnerabilidad. En esta situación, la crisis sanitaria se ha 
sumado a las desventuras económicas que han debido ponderar en el tiempo 
y espacio, sin embargo, la pandemia es de otra naturaleza y enfrentar este 
tiempo requirió poner en ejercicio cualidades que parecían enmohecidas por 
los procesos de modernización. 

FIGURA 12 
EL FUTURO DESPUÉS DE LA PANDEMIA
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Fuente: emvt (2021), total: 1 079 respuestas.
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En estas poblaciones, el sentido de sobrevivencia trasciende lo meramente 
material, de manera que, en la significación de la vida, la salud y la muerte se 
articulan la espiritualidad, las creencias y la materialidad cotidianamente. Esta 
armazón se ha hecho presente cuando la vida está en riesgo, en la vitalidad de lo 
colectivo pese a las medidas antisociales, en la vigencia de las imágenes sagra-
das que vencen el mal, que procuran bienestar y que proclaman la fertilidad en 
medio de una crisis pandémica que pone en entredicho la vida misma.

En esta investigación se ha observado que la pandemia ha tenido el po der 
de modelar la vida cotidiana y los modos de vida de las poblaciones rurales 
para hacer frente a la severa fragilidad sanitaria, económica y al abandono, al 
mismo tiempo que han cobrado vigencia instituciones de colaboración que 
devienen de sus propias tradiciones culturales, las mismas que otorgan signi-
ficado a la salud, vida y enfermedad, a la muerte y a las otras formas de pre-
sencia de los que han partido. La organización de las creencias ha sido esencial 
para dar coherencia al momento, a las muertes sin velorios ni despedidas,  
a las carencias actuales y venideras; así como a las habilidades, guardadas en 
la herencia campesina, de ajuste y adaptación a entornos diversos, críticos, 
cambiantes y desde muchas perspectivas desfavorables. Se trata de las “luchas 
inmediatas” (Narotzky y Smith, 2010), estrategias y acciones cotidianas obje-
tivas y subjetivas para adecuarse permanentemente al modelo de sociedad y 
sus condiciones globales.

Hemos concluido que las estrategias concentradas en la pluriactividad y 
movilidad individual y colectiva conforman un depósito que asegura la vida 
y pertenencia de las familias en los diferentes tipos de hogar, y una identidad 
arraigada a una conciencia de clase campesina y agrarista. A través de la pro-
pagación de un bicho minúsculo, la pandemia de covid-19 ha afectado de 
manera diferenciada a las sociedades humanas; y las estudiadas en este ca pí-
tu lo fueron dejadas a su suerte, desinformadas, desprotegidas, en un marco 
de inseguridad alimentaria, médica y económica; además de que les fueron 
canceladas sus herramientas socio-comunitarias, sus rituales de respeto a los 
muertos y vigilia funeraria.

En este capítulo se puede concluir que la población rural está sometida a 
debilidades estructurales que la circunstancia sanitaria ha agudizado y que al 
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mismo tiempo ha potenciado aspectos de su vida espiritual y colectiva, a partir 
de las cuales enfrentarán el futuro en un marco de dificultades económicas, 
incertidumbre y precariedad como consecuencia de estos años de pandemia. 
En el horizonte, los desafíos son fortalecer las organizaciones productivas y 
las relaciones comunitarias que no se han desarrollado, ajenas a un contexto 
ideológico marcado por la monetarización y progresivo individualismo. Des-
pués de la pandemia se visualizan dos caminos: el que confía en el diálogo, la 
cooperación y las fuerzas colectivas; y el que promueve el aislamiento ególatra 
del tipo “sálvese quien pueda”. 
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5

Introducción 

En este capítulo analizamos algunos efectos de la pandemia provocada por la 
covid-19 en territorios rurales chiapanecos, y reflexionamos sobre las estrate-
gias utilizadas por las y los campesinos para enfrentarla. El surgimiento de la 
pandemia generada por la covid-19 a principios de 2020 propició una serie de 
acontecimientos y preocupaciones en todo el planeta. En el caso de México, la 
vida urbana fue la más afectada; en los territorios rurales que, en un principio, 
parecían ser los más vulnerables, la enfermedad no impactó con la contunden-
cia que se esperaba. Cuando surgió la pandemia, los territorios rurales estaban 
atravesando una fuerte crisis y no nos referimos sólo a una productiva, sino 
que también hablamos de una crisis social, entendida como una compleja pro-
blemática que ha puesto en entredicho la posibilidad de vivir en condiciones 
dignas en el campo, esto derivado de los cambios en la política pública de los 
últimos cuarenta años cuando la soberanía alimentaria dejó de ser un objetivo 
del desarrollo nacional.

En este sentido, la pandemia es una oportunidad para reflexionar de 
manera integral sobre los territorios rurales y es importante reconocer que 
muchas de las afectaciones vividas fueron producto de la pérdida de la auto-
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nomía alimentaria que algún tiempo tuvieron sus habitantes, de manera espe-
cial en los estados del sureste, como el caso de Chiapas, un estado con una 
enorme pobreza, marginación, violencia, con destellos aún de insurgencia, y 
que sigue siendo rural a pesar de los datos que indican una mayor población 
habitando las ciudades y una merma importante en la población ocupada en el 
sector primario, pero donde aún persisten elementos en la cultura campesina 
que permitieron desarrollar estrategias para resistir una pandemia, tal como 
lo hicieron ante la presión del mercado.

Para exponer estas ideas iniciamos este escrito con un marco interpreta-
tivo de la particularidad de los territorios chiapanecos en un contexto nacio-
nal, discutimos la ruralidad del estado y su papel en el modelo de desarrollo 
nacional y global, y a partir de ahí respondemos a la pregunta del cómo la 
enfermedad y las medidas sanitarias adoptadas afectaron el territorio rural 
chiapaneco y qué respuestas dio la población. De manera específica reto-
mamos las experiencias de mujeres organizadas de la región fronteriza de  
Chiapas, porque consideramos que cuando se habla de espacio rural poco se 
abordan sus problemas y estrategias para defender y reproducir la vida campe-
sina, y en la etapa de pandemia y pospandemia demostraron que ellas son las 
principales actrices en el rescate de la vida campesina actual. 

La ruralidad chiapaneca en el contexto  
del modelo de desarrollo nacional

En la mayoría de los escritos sobre Chiapas se hace referencia a su ruralidad, 
entendida como que la mayor parte de la población habita zonas rurales y 
desarrolla actividades económicas relacionadas con el campo, pero en los últi-
mos años también leemos escritos que consideran que Chiapas ha dejado de 
ser rural, porque la mayor parte de la población habita zonas urbanas y se ha 
incrementado la participación de la Población Económicamente Activa (pea) 
en actividades del sector comercio y los servicios. Según el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (inegi) 51% de la población chiapaneca vive en 
zonas rurales. La Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (enoe) indica 
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que 29.9% de la población económicamente activa se ocupa en el sector pri-
mario, un 20.3% en el sector secundario y un 49.7% en el terciario (inegi, 
2020). Los datos registran un cambio importante en la ocupación de la pobla-
ción chiapaneca desde 1990 cuando el 58.1% se ocupaba en el sector primario.

El cambio en la ocupación de la población demuestra que Chiapas ha 
modificado su estructura productiva y se está dirigiendo hacia un modelo de 
desarrollo “moderno”, en el que la población ya no depende de las actividades 
primarias, objetivo propuesto en las teorías del desarrollo latinoamericano de 
la segundad mitad del siglo xx. En esas discusiones teóricas se hablaba de la 
necesidad de modificar las estructuras productivas de los países latinoameri-
canos mediante un proceso de industrialización que permitiera la moderniza-
ción de la economía. La estrategia se basó en diversificar la producción a través 
de la creación y fortalecimiento de industrias que lograran la sustitución de 
importaciones y el desarrollo tecnológico, lo cual, a su vez, permitiría dismi-
nuir la salida de divisas del país para estabilizar la balanza de pagos. 

También se pretendía dinamizar el mercado interno integrando al desa-
rrollo a un número cada vez mayor de población de las zonas rurales pobres. 
En el caso de México, ese modelo de desarrollo tuvo sus mayores éxitos en la 
segunda mitad del siglo xx, cuando se obtuvieron tasas de crecimiento anual 
mayores al 5%; posteriormente con el llamado desarrollo compartido se preten-
dió dividir los beneficios a lo largo del país mediante políticas de apoyo social y 
de integración económica y política de todos los sectores sociales. Sin embargo, 
se privilegió la política de desarrollo industrial, lo que generó inversiones en 
el centro y norte del país mientras que el sur-sureste continuó su especiali-
zación en actividades primarias, recibiendo apoyos y subsidios para mante-
ner la producción de alimentos baratos para sostener a la amplia población de  
las ciudades que estaba siendo integrada a la producción industrial, a raíz de lo 
cual se generaron las condiciones para un proceso de desarrollo desigual. 

A pesar de ello, algunas personas del medio rural se beneficiaron de 
programas de integración a través de la masificación de las escuelas rurales, 
el acceso a servicios de salud y a productos industrializados a costos accesi-
bles, esto último con la creación, en 1962, de la Compañía Nacional de Sub-
sistencias Populares (Conasupo), que facilitó a las comunidades marginadas 
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el acceso a bienes industrializados y la compra de granos (Herrera, 2009). En 
1977 se creó la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas 
y Grupos Marginados (Coplamar) y en 1979 con el Instituto Mexicano del 
Seguro Social, imss-Coplamar reunieron esfuerzos de diversas dependencias 
para atender la deficiencia de acceso a la salud de estas poblaciones.

Por su lado, las estrategias corporativas permitieron la integración del 
medio rural al Estado nacional, la Confederación Nacional Campesina (cnc), 
en el caso de las regiones más productivas de Chiapas, fue la vía del campe-
sinado para acceder al reparto agrario y dar respuesta a las luchas agrarias 
posrevolucionarias, posteriormente también fue el camino para garantizar el 
acceso a los subsidios como: los programas de precios de garantía, asegura-
doras de la producción, créditos rurales y, posteriormente, con la revolución 
verde, la creación de distritos de riego, distribución de semillas mejoradas, 
fertilizantes y agroquímicos y créditos para la compra de maquinaria agrícola 
para mejorar la productividad (Camacho, 2008).

Como resultado, estados de la república mayoritariamente rurales de-
dicados a las actividades del sector primario, como es el caso de Chiapas, 
mejoraron sus condiciones de vida en regiones específicas,1 ampliaron 
significativa men te su productividad y se especializaron en la producción 
de granos cuando la autosuficiencia alimentaria era prioridad en la política 
gubernamental nacionalista. A partir de la década de 1980, la situación cam-
bió, el adelgazamiento del Estado, producto de un giro en la política estatal 
que surgió de la crisis generada por la deuda externa y los grandes intereses a 
pagar en los bancos internacionales, propició que los recursos dejaran de fluir 
e inició la entrada del modelo neoliberal, que en pocas palabras significó la 
privatización de todos los procesos productivos con la venta de las empresas 
estatales y la clara disminución de subsidios y apoyos dirigidos a la producción 
del campo.

En un estado como Chiapas que, si bien había logrado importantes 
avances sociales por la diversidad en su territorio, aún había zonas en las que 
el reparto agrario y el acceso a servicios básicos no habían llegado, tal como 

1 Valles centrales y zona fronteriza.
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quedó evidenciado con las luchas de organizaciones campesinas de los setenta, 
ochenta y el levantamiento zapatista en 1994 (Camacho, 2011).

Sin embargo, fueron las regiones beneficiarias de los subsidios al  
campo —que enfrentaban la vida con esperanzas de ascenso social—, las que 
resintieron más severamente los cambios en la política hacia el campo. Los 
subsidios disminuyeron poco a poco, hasta llegar a la modificación del artí-
culo 27 que implicó el fin del reparto agrario, así como la entrada en vigor del 
tlc (1994) que significó poner a competir al campesinado mexicano en un 
mercado tremendamente desigual. 

La política basada en la autosuficiencia alimentaria dejó de importar y 
ahora el mercado decidiría quiénes y qué debían producir, las personas pro-
ductoras en Chiapas no estaban en condiciones de entrar a esa dinámica, aun-
que fuera 15 años después como se consideró en el caso del maíz y el frijol. 

La nueva política hacia el campo propició un proceso de exclusión, aque-
llos productores que contaban con tierra suficiente y con acceso al agua se 
pudieron insertar en alguna de las cadenas productivas, pero aquellos con 
menos de cinco hectáreas fueron excluidos del apoyo necesario para mante-
ner la producción, aunque se mantuvieron algunos pequeños apoyos como 
Procampo2 con la intención de compensar de alguna manera a las comu-
nidades campesinas ante la desaparición de subsidios. Sin embargo, no fue 
suficiente, los campesinos con autosuficiencia alimentaria se convirtieron 
en “pobres” que engrosaron los datos de pobreza en el estado, y eran quie-
nes se “beneficiarían” con los programas contra la pobreza. Dichos programas 
consistían en otorgar alimentos a las familias, aquellas personas productoras 
que poco tiempo antes sembraban maíz ahora recibían harina de maíz. “En 
pocos años el consumo de maíz fue sustituido por el consumo de harina de 
maíz; hay que recordar que en Chiapas la construcción de la agroindustria  
de Maseca fue la forma en que se eslabonaron los productores de maíz blanco 
con la industria, y al mismo tiempo la industria abrió un gran mercado local 
y regional para surtir de harina a los antes productores campesinos orgullosos 
de su maíz” (Contreras et al., 1999). 

2 Programa de Apoyos Directos al Campo.
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A pesar de este panorama, muchas personas campesinas continuaron 
sembrando maíz y frijol garantizando con ello la comida, dejaron de usar fer-
tilizantes y agroquímicos por el encarecimiento de estos insumos, y la tierra se 
acostumbró nuevamente a producir “sin nada”, aunque se redujo la producti-
vidad. Sin proponérselo lograron mantener procesos libres de agroquímicos, 
estas acciones y los apoyos que se mantuvieron a productores competitivos 
permitieron que la producción de granos en Chiapas no se cayera, según el 
Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera, en 1993 en Chiapas 
se sembraron 744, 926 hectáreas de maíz y en 2020 687, 901.41 (siap, 2020). 
Aunque hay una disminución, ésta no es contundente. En 1995, justo cuando 
iniciaron las repercusiones por la modificación al artículo 27, la entrada en 
vigor del Tratado de Libre Comercio con América del Norte, y el alza del pre-
cio de los insumos debido a la crisis financiera de finales de 1994, los datos 
sobre la superficie sembrada demuestran un incremento significativo que se 
fue registrando hasta llegar a un límite en 1998 y 1999, cuando se sembró casi 
un millón de hectáreas de maíz, lo cual quizá se pueda explicar por el impulso 
otorgado a la producción de maíz mediante la agricultura por contrato que se 
generó a raíz de la construcción de la planta de Maseca en el estado, la cual 
otorgó paquetes tecnológicos a los grandes productores de maíz blanco para 
asegurar la materia prima necesaria para la industria.

Iniciado el siglo xxi la superficie sembrada comenzó a disminuir lenta-
mente, en 2006 vemos una reducción importante que llevó a los datos actua-
les, que oscilan en una superficie parecida a la de principios de 1990, tal como 
indicamos antes.

La nueva política dirigida al campo ya no pretendía que estos campe-
sinos produjeran los alimentos para la población urbana, ahora sólo reci-
bían apoyos que les permitían cierto nivel de subsistencia, se pensaba que 
pronto retomarían algunos de los proyectos de modernización del campo 
para sembrar otro tipo de cultivos, al fin que la harina de maíz garantizaba el 
acceso a las tortillas. En Chiapas se hicieron diversos esfuerzos para “moder-
nizar” el campo, la llamada reconversión productiva aplicada en el sexenio 
de Juan Sabines Guerrero (2006-2012), otorgó todos los incentivos posibles  
para lograrlo. 
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En un estudio Olivera y Álvarez (2012) comprobaban que ante la crisis 
de producción que provocó esta nueva política hacia al campo chiapaneco, 
el campesinado veía factible convertir las tierras de producción en cultivo de 
pastizales para el ganado, y en algunos casos para la siembra de “monoculti-
vos” comerciales. Algunos cultivos que se introdujeron y se apoyaron, pero 
no lograron establecerse, como es el caso de la Jatropha (Torres, 2014), o la 
palma de aceite, que fue exitosa sólo en algunas regiones (Castellanos, 2018) y 
los frutales y árboles maderables no dieron los resultados esperados. Además 
de la problemática social que generó la aplicación de esta política, las muje-
res campesinas fueron las principales afectadas porque perdieron los benefi-
cios que se obtienen de la milpa y se quedaron también sin la posibilidad de 
recurrir a los sembradíos de traspatio para resolver necesidades alimenticias 
inmediatas cuando no se cuenta con dinero (Álvarez, 2015:422-423). Además 
del impulso a la reconversión del campo, también surgieron las actividades 
extractivas, como la minería que se instaló en territorios indígenas y campesi-
nos “…fueron justificadas como opción de desarrollo, pero sólo ocasionaron 
problemas ambientales y destruyeron el tejido social, al dividir comunidades 
y ejidos, dado que algunos campesinos aceptaron esos proyectos como una 
posibilidad de obtener recursos económicos” (Camacho, 2021b).

Esta situación de profundo cambio generó una precariedad aguda en 
las zonas rurales de Chiapas que afectó de manera diferencial a la población, 
podemos mencionar, por ejemplo, la expulsión de jóvenes a las ciudades para 
engrandecer los cinturones de pobreza (Camacho, 2008). En esta migración 
las personas eran hombres en edad productiva para el campo, pero una década 
después también migraban las mujeres jóvenes en busca de oportunidades y 
de ingresos extra para apoyar la economía familiar. En algunas regiones de 
Chiapas, esta situación trajo como consecuencia mayor carga de trabajo a 
mujeres en edad avanzada que se quedaron en el campo chiapaneco a cargo 
de la milpa y de las y los hijos de las personas migrantes (Olivera, Bermúdez 
y Arellano, 2014). La la falta de la mirada de género en las investigaciones 
rurales ha generado imaginarios en donde se ve a las mujeres como apéndice 
y no como apoyo vital para sostener el campo. En Chiapas, Mercedes Olivera 
(2008, 2014, 2015) fue una de las promotoras para reconocer el papel de las 
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mujeres como actoras principales del campesinado. Una de sus premisas es 
que la acción de las mujeres en el campo siempre ha existido y que su grado 
de participación en él depende de la coyuntura en la economía campesina 
(Olivera et al., 2014). Además de su responsabilidad en la reproducción de 
la vida y su participación en los trabajos del campo, las mujeres contribuyen 
económicamente en sus unidades familiares gracias al trabajo asalariado que 
desarrollan (Rus y Wasserstrom, citado en Olivera et al., 2014:82). Así, la mul-
tiplicidad laboral de las mujeres se incrementa de acuerdo con la precariedad 
de la vida misma.

Violencia. Efecto de los cambios en la política hacia el campo

Aunado al alto índice de cambios en el campo que provoca desigualdad, en 
algunas regiones rurales de Chiapas convergen procesos de violencia asocia-
dos a su condición como ruta de migrantes y a la presencia cada vez más activa 
de la economía criminal que tiende a controlar el territorio, además del incre-
mento de la militarización y de los desplazamientos forzados. En la última 
década la violencia paramilitar y del narcotráfico se ha incrementado y permea 
la vida cotidiana de las comunidades de los Altos, la Selva y la Región Fronte-
riza de Chiapas.3 Por ejemplo, en los Altos de Chiapas aumentó la actuación de 
grupos armados, lo cual de acuerdo con el Centro de Derechos Humanos fray 
Bartolomé de Las Casas, ha provocado un desplazamiento forzado interno de 
alrededor de 10 mil personas desde 2006 a la fecha. 

Mientras que en la región de la Selva, en zonas donde habitan las bases 
de apoyo zapatistas, grupos paramilitares pertenecientes a la Organización 
Regional de Cafeticultores de Ocosingo (orcao) han hostigado con armas 
de fuego a habitantes de la comunidad Moisés Gandhi (Henríquez, 2021). A 

3 La intención de esta sección del artículo no es abordar a profundidad la violencia de 
corte narcopolítico que vive el estado, no obstante, es necesario mencionar algunos 
ejemplos de ella para contextualizar la vida a la que se enfrentan las mujeres y hom-
bres organizados en la ruralidad.
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finales de 2021, la Junta de Buen Gobierno “Nuevo Amanecer en Resistencia 
y Rebeldía por la Vida y la Humanidad” del Caracol 10 Floreciendo la Semilla 
Rebelde de la Zona Patria Nueva, denunció el asedio cotidiano que les impide 
sus formas de reproducción campesina (Haas, 2021).

A mediados del año pasado en la región fronteriza de Chiapas se regis-
traron diversos enfrentamientos con armas de fuego en comunidades que se 
encuentran ubicadas en el tramo carretero Chamic-Frontera Comalapa. Hasta 
la fecha, instancias gubernamentales no han mencionado la identidad y pro-
cedencia de los grupos delictivos causantes de dichos choques (Gómez, 2021). 
Algunas investigaciones mencionan que los ataques en la zona fueron provo-
cados por la presencia de personas identificadas con el cártel Jalisco Nueva 
Generación (cjng), los cuales están disputando el territorio para usarlo para 
trasiego de drogas (López, 2021).

La violencia afecta a toda la población pero, otra vez, las mujeres que 
muchas veces son las encargadas de diversificar las estrategias reproductivas 
para la subsistencia cotidiana son quienes más sufren las consecuencias. Mar-
tha Díaz, una de las mujeres organizadas de la región, comenta lo siguiente:

Yo suelo viajar por ahí, porque vendo mis productos: lechugas, tomates, frijol 
que son de producción limpia. Me los compran una familia por Chamic, es una 
ayuda que me hago para tener un poco más de dinero. Cuando viajo he visto 
en dos ocasiones que regreso, por eso de las 4 de la tarde, a camionetas con 
hombres armados, eso no pasaba antes. Ni es tan tarde, pero ya no se puede 
salir. Una vez de regreso vimos cómo bajaron a un señor del carro de adelante, 
el taxista que me llevaba solo me dijo: “no mire…” (Entrevista a Martha Díaz, 
Comitán, Chiapas, 16 de diciembre 2021).

Aunque la violencia que devasta esta región no es nueva, en los últimos 
años se ha incrementado. 

El Servicio Internacional para la Paz-Chiapas (sipaz) en su informe de 
2019, menciona que el corredor fronterizo Comitán, Chiapas-Huehuetenango,  
Guatemala, es uno de los territorios de la frontera entre Chiapas y Guate-
mala más porosos y más complejos en su vida cotidiana por su condición de 
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frontera (Cruz, 2020a). Desde 2018 también experimentó mayor trasiego de 
personas migrantes que utilizan los servicios de grupos criminales dado los 
cierres de fronteras generados por el surgimiento de las caravanas migrantes 
(Camacho, 2021b). 

De acuerdo con Ceceña (2021):

…en diferentes puntos de las zonas fronterizas porosas, las autoridades han 
detectado pistas aéreas clandestinas construidas para asegurar el trasiego de 
cocaína proveniente de Colombia. Isain Mandujano (2021) señala que, por la 
imposibilidad de vigilar la frontera y sellarla, los cuerpos policiacos, militares, 
aduanales y migratorios se limitan a colocar garitas tierra adentro en tramos 
carreteros de México (Ceceña, 2021:21). 

Así pues, los territorios rurales parecen desolados; sin embargo, muchos 
campesinos aún resisten, no vendieron la tierra e incluso se opusieron al pro-
cede,4 buscaron opciones de sobrevivencia en sus tierras, afirmando que “esa 
es su vida”, recibieron los apoyos que les daban “porque de eso comemos unos 
días y nos acostumbramos a recibir lo que hay, no lo que pedíamos” (entrevista 
a Jorge, Frontera Comalapa, 2019). Por su lado, muchas mujeres de las zonas 
rurales impulsan estrategias para recuperar el campo enfrentando la diversi-
dad de obstáculos que se presentan. En este contexto de vulnerabilidad, los 
territorios rurales chiapanecos enfrentan la pandemia de la covid-19.

La pandemia en el medio rural chiapaneco

Los efectos de la pandemia a nivel global son aún indeterminados. La afecta-
ción no sólo es por la pérdida de vidas humanas, sino en todos los ámbitos, 
en términos sociales y económicos aún es imposible conocer la magnitud, 
lo indudable es que América Latina es de las regiones más perjudicadas del 

4 Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (procede), 
que pretendía dar certificados individuales a los ejidatarios y comuneros.
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mundo, dado que venía en un proceso de crisis. Bárcena y Cimoli (2020), 
mencionan que la crisis sanitaria propició un sesgo recesivo, el cual: 

…ha dado paso en varios casos a un proceso de estancamiento económico, y 
ha estado acompañado consecuentemente de retrocesos significativos en mate-
ria social, como el aumento del número de personas en situación de pobreza y 
el empeoramiento de la distribución del ingreso (tanto en términos factoriales 
como personales). En este contexto, en algunos países la crisis socioeconómica 
ha devenido también en profundas crisis políticas, poniendo en riesgo la demo-
cracia y la amplia inclusión social que requiere todo proceso virtuoso de desa-
rrollo (Bárcena y Cimoli, 2020:18). 

Así, pues, es necesario tener claro este panorama para reflexionar sobre 
los efectos de la pandemia. En México, los datos sobre el incremento de la 
pobreza en dos puntos porcentuales en 2020, comparado con 2018 (Coneval, 
2021a), y la pérdida de más de un millón de empleos formales en el sector 
privado (inegi, 2021) son señales de la afectación económica y social que ha 
dejado la pandemia, aunque los puestos de trabajo prácticamente se recupera-
ron para finales de 2021, según indican los comunicados del imss y la Secre-
taría de Hacienda y Crédito Público (imss, 2021) y Rogelio Ramírez de la O.5 
Aun así, la afectación a la economía a mediano plazo no se puede saber con 
exactitud pues la pandemia continúa. Tanto el gobierno estatal como el federal 
ponen todos los esfuerzos para vacunar a la población, ésta es su estrategia 
para enfrentar la pandemia y sus efectos económicos. A nivel nacional, hasta 
diciembre de 2021 se reportaba un 62% de la población vacunada, a principios 
de enero de 2022 el director del imss Zoé Robledo anunció que Chiapas había 
alcanzado el 69% de población vacunada. Según los informes oficiales este 
avance disminuyó las afectaciones del covid a la salud de la población, lo que 
a su vez ayuda a que la economía no caiga más.

En Chiapas se esperaba que la pandemia propiciara, además de la afec-
tación económica, una situación catastrófica por las condiciones de margina-

5 Comparecencia en el Senado, 13 de septiembre de 2021.
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ción dado que el 75.5% de la población se encuentra en alguna condición de 
pobreza (Coneval, 2021a). Según la misma fuente, la carencia por acceso a los 
servicios de salud6 ha disminuido en los últimos años al pasar de 51.1% en 
2008 a 37.1% en 2020 (Coneval, 2021b). De acuerdo con estos datos el acceso 
a servicios de salud ha mejorado, sin embargo las quejas por la mala calidad 
de los servicios y la falta de medicamentos ha sido generalizada en los últimos 
años.7 Por esa razón había serias dudas sobre la capacidad del sistema de salud 
para atender a la población; además, existía la preocupación por la negativa 
de la población indígena a buscar atención médica, en gran parte explicada 
por la poca confianza en el sistema de salud y por la participación de algunas 
iglesias evangélicas que no creen en los servicios médicos, cabe mencionar que 
en 2020, según el inegi, 32.4% de la población chiapaneca practicaba alguna 
de estas religiones.

En ese sentido, en los primeros meses de 2020 analistas de medios de 
comunicación, periodistas locales y hasta algunas ong, veían un escenario 
catastrófico en las comunidades indígenas chiapanecas (Bellinghausen, 2020). 
Las redes sociales y medios de comunicación locales indicaban que se estaba 
registrando una gran cantidad de contagiados y muertos no reconocidos por 
la Secretaría de Salud de Chiapas, dado que los panteones tenían gran afluen-
cia y los servicios funerarios estaban saturados en las semanas de mayor con-
tagio. Sin embargo, los datos presentados, provenientes de varias instancias 
gubernamentales, no reflejan esa percepción a lo largo del tiempo. La afecta-
ción de la enfermedad hasta enero de 2022 es la siguiente: 23, 632 casos confir-
mados; 55, 405 negativos; 63, 822 sospechosos y 2, 297 defunciones (Gobierno 
de México, 2022). 

6 Según el Coneval (2021b), este indicador se refiere a las personas que no tienen 
acceso a ningún servicio de salud, ya sea otorgado por instituciones públicas (imss, 
issste, pemex, Marina, Sedena o Seguro Popular) o privadas.

7 Hacemos esta afirmación de acuerdo con lo difundido por los medios de comunica-
ción locales y nacionales que han dado seguimiento a estas quejas de la población, y 
a los comentarios de las personas entrevistadas en trabajo de campo en el estado.
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El exceso de mortalidad es de los más bajos en el país, con 9.9%, cuando 
a nivel nacional fue de 40.4%, según datos de la Secretaría de Salud publicados 
en el Boletín Interinstitucional (Gobierno de México, 2021: 35). Lo que se tra-
duce en poco más de dos mil personas hasta finales de 2020, aun añadiendo 
esa cantidad al número de muertes por covid-19, los datos son menores a 
otras entidades del país que gozan de mejores condiciones socioeconómicas y 
de acceso a salud. 

No se trata de restarle importancia al problema pero, sin duda, estos 
datos darán elementos que ayuden a los expertos a comprender no sólo la 
enfermedad sino sus efectos sociales. Lo que podemos decir ahora es que los 
datos oficiales indican que los contagios y muertes por la enfermedad fueron 
más contundentes en las zonas urbanas: Tuxtla, Tapachula, Comitán y San 
Cristóbal. 

Las características de la vida rural ayudaron a que la enfermedad no 
tuviera la afectación que se pensó en un primer momento. Las estrategias de 
las poblaciones rurales para enfrentar la pandemia fueron diversas, es impor-
tante destacar la gran cantidad de conflictos que se generaron en las poblacio-
nes indígenas, principalmente, dado el terror que causó la desinformación. En 
general en distintos pueblos indígenas de Chiapas se registró primero incre-
dulidad ante la enfermedad, después temor, y al final rechazo a todo lo que 
llegara de fuera, incluyendo los servicios médicos, las fumigaciones, y final-
mente las vacunas; es difícil explicar todos los acontecimientos generados en 
tan poco tiempo. El rechazo se explica por temor, dado que se construyó un 
imaginario basado en la desinformación esparcida por diferentes actores de 
la región, como pastores evangélicos y diáconos de la iglesia católica, quienes 
afirmaban8 que las fumigaciones, los médicos y las vacunas contenían el virus 
generador de la enfermedad. Al pánico contribuyeron las redes sociales en 
contextos de pandemia, pues se difundió a máxima velocidad información 
falsa, lo cual generó hostilidad hacia cualquier esfuerzo de las autoridades por 
controlar la enfermedad (Orel, 2020; Mandujano, 2020). 

8 Información obtenida en entrevistas a mujeres organizadas de la región. Trabajo de 
campo. Agosto-noviembre de 2020. Región fronteriza de Chiapas. Delmy Cruz.
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Como parte de este escenario, en algunas comunidades cerraron las sali-
das de su propia población y el acceso a personas de comunidades cercanas 
que debían atravesar territorios para llegar a centros de población en busca 
de servicios médicos o productos industrializados para el consumo diario; los 
cierres de fronteras intracomunitarias e intramunicipales generaron hechos de 
violencia (Mariscal, 2020).

En otras comunidades la pandemia generó procesos organizativos den-
tro de los pueblos, lo que permitió enfrentar de mejor manera la crisis sani-
taria. En territorios zapatistas hubo alto nivel organizativo, la experiencia que 
tienen en enfrentar todo tipo de problemas facilitó las medidas tomadas para 
hacer frente a la situación. Dada la alerta inmediatamente hubo cierre de los 
caracoles para que no ingresaran personas externas a las comunidades (ezln, 
2020a). 

Las comunidades sabían que la única manera de protegerse era aislán-
dose como lo estaba haciendo el mundo entero, pero al igual que en otras 
partes del estado, comenzaron a llegar migrantes que regresaban a sus comu-
nidades debido a los cierres de las fuentes de trabajo. En un primer momento 
acordaron que no se permitiría su ingreso, pero la realidad demostró que esa 
medida no podía permanecer, por lo que se aplicaron estrategias diversas para 
que las personas recién llegadas pudieran permanecer en su casa sometidas  
a cuarentena para evitar contagios comunitarios. Las mujeres de comunidades 
organizadas experimentaron medidas más equitativas y no punitivas para el 
regreso de personas. En dos comunidades de los municipios de Comitán y 
La Trinitaria en la región fronteriza de Chiapas, impulsaron espacios de res-
guardo de cuarentena para personas que hacían retornos migratorios. 

A pesar de la aplicación de estas medidas de protección no se pudieron 
evitar los contagios, el propio movimiento zapatista anunció que tenía regis-
trados 12 casos de personas fallecidas que presentaron algunos síntomas de 
covid-19 (ezln, 2020b), lo mismo sucedió en otras comunidades que bus-
caron organizarse para disminuir los contagios. Lo evidente fue que no hay 
manera de mantener territorios sellados, los contagios y la muerte son inevi-
tables ante una pandemia.
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Sin embargo, cuando analizamos las consecuencias sociales de la pande-
mia en los territorios a los que dimos seguimiento para este capítulo, vemos 
que esas acciones organizativas fueron fundamentales no para evitar los con-
tagios, pero sí para controlarlos y enfrentar los otros problemas generados por 
las medidas sanitarias que detuvieron por algún tiempo diversas actividades 
y comunicaciones. Durante el trascurso de la crisis provocada por la pande-
mia hubo momentos de gran preocupación para la población rural, porque se 
estaban cerrando los caminos comunitarios y algunos campesinos pensaron 
enfrentarse a una crisis alimentaria: “la verdad, nosotras sí pasamos hambre, 
estuvo cerrado el camino por cuatro meses, lo que logramos hacer es jun-
tarnos como mujeres, las que éramos del grupito para compartirnos frijol” 
(Sara, mujer organizada en la comunidad de San Nicolás Buenavista, entre-
vista, municipio de La Trinitaria, noviembre de 2020). La situación propició 
que se percataran de que aquellas poblaciones que producían maíz y frijol no 
tuvieron preocupaciones mayores, pero aquellos que cultivan solo frutales  
no pudieron enfrentar la crisis. “Son momentos para reflexionar y hay cosas 
buenas que están saliendo” (Mario, comunicación personal, La Trinitaria, 
Chiapas, 16 de abril 2020). 

Empezaron a reflexionar sobre la importancia de continuar con el cultivo 
de la milpa, porque quienes la tenían no tuvieron necesidad de ir a los cen-
tros de población alejados, en los momentos más álgidos de contagios “noso-
tras fuimos afortunadas de contar con tierra limpia y fértil y que todavía se 
crece el maíz (…) no salimos, la tierra nos dio para comer” (Zoila, mujer orga-
nizada en el cinturón campesino de Comitán, octubre de 2020).

Las mujeres y el campo en la región fronteriza de Chiapas  
en un contexto de pandemia

Como ya mencionamos, son las mujeres quienes desde hace algunos años 
están sosteniendo la vida campesina. En la región fronteriza este proceso tiene 
muchos años, Olivera ya había referido que mucho del trabajo de cuidados y 
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del campo recae en las mujeres (madres, suegras o hijas), puesto que los hom-
bres adultos y jóvenes están tomando como opción la migración (Olivera et 
al., 2014: 87-88).

La desestructuración de la economía campesina, señalada en apartados 
anteriores, generó desventajas para las familias campesinas, desventajas que 
parten de una base de exclusión histórica. De acuerdo con Olivera et al. (2014) 
para las mujeres indígenas y mestizas que viven en el campo, la preocupación 
y tensión son sentimientos cotidianos porque no tienen suficientes ingresos 
para comer. 

La exclusión de la economía campesina del modelo neoliberal genera 
dependencia de los trabajos remunerados. Si bien es cierto —como se afirmó 
líneas atrás— que la economía campesina siempre ha requerido de recursos 
extra para subsistir, en la actualidad esto se ha profundizado, ya no es suficiente 
con que los hombres cultiven sus tierras o busquen otros ingresos, muchas 
mujeres adultas y jóvenes se ven en la obligación de migrar o de emplearse en  
las ciudades como trabajadoras domésticas, vendedoras de productos o 
empleadas en tiendas o mercados. Lo que está provocando que en algunas 
comuni dades rurales sólo permanezcan mujeres adultas mayores y niños. Aun 
con estas dificultades, no se ve una tendencia a la desaparición de la vida cam-
pesina, pues se sigue conservando el arraigo a la tierra y el territorio para la 
reproducción cultural. (Olivera et al., 2014: 101). 

Partiendo de estas reflexiones, nos ubicamos en un territorio rural con 
experiencia organizativa previa, el colectivo El Colibrí, integrado por hombres 
y mujeres adultas y jóvenes que viven en la comunidad de San José Jocnajab,9 
municipio de Comitán de Domínguez. Su experiencia ha sido complicada, 
conservar la vida campesina es un reto por la poca tierra para heredar; la falta 
de titularidad en manos de las mujeres; la escasez de dinero para sostener las 
necesidades básicas y solventar los planes futuros de sus hijos e hijas; la vio-
lencia en incremento en la comunidad y los mandatos del mismo ejido. Aun 

9 San José Jocnajab es una de las trece comunidades del conjunto agrario de Santo 
Domingo Lopoj, que componen el cinturón rural de la ciudad fronteriza de Comi-
tán de Domínguez.
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así, decidieron organizarse para seguir reproduciendo su vida campesina, pero 
también para buscar opciones de mejorar esa vida. 

El colectivo El Colibrí surgió en 2009 por impulso de dos promotores 
comunitarios que llegaron a vivir a la comunidad, Aidé Rojas y Toño Casillas. 
Ambos personajes han sido un referente moral y político de las luchas agrarias 
autónomas en Chiapas. Guiados por los ideales de la Teología de la Liberación, 
junto a otras personas que también luchan a favor de los derechos autonómi-
cos de los pueblos indígenas fundaron, en 1988, el Colectivo de Educación 
Popular, que hoy en día es el Centro de Educación Integral de Base (ceiba) 
que tiene un espacio físico en el barrio de Los Desamparados ubicado en la 
urbe marginal de Comitán. 

Cuando Toño y Aidé llegaron a vivir a San José Jocnajab, decidieron con-
vocar a sus vecinos a hablar de la palabra de Dios. Lo cierto es que después 
de dialogar sobre las creencias de un Jesús histórico y luchador, terminaban 
hablando de los problemas que enfrentaban las familias en la comunidad 
y la necesidad de organizarse.10 Después de dos años, comenta Rosy,11 una 
de las fundadoras del colectivo, ya tenían un diagnóstico de la comunidad y 
formas para ir construyendo estrategias territoriales para enfrentar las difi-
cultades comunitarias. Uno de los principales problemas que visualizaban  
—además de los ya mencionados— era la poca producción y el alto consumo 
de agroquímicos en las milpas, en algunos casos subsidiado por diversos pro-
gramas gubernamentales. La preocupación de las mujeres se relacionaba, tam-
bién con las afectaciones de los agroquímicos al territorio, un indicador de 
preocupación para ellas fue la escasez de colibríes. 

Cuando comenzamos a analizar nuestros problemas, nos dimos cuenta de 
muchas cosas, mujeres y hombres coincidíamos en mirar cosas muy parecidas, 
pero había algunas que sí veíamos distinto, yo recuerdo cuando las mujeres diji-
mos que ya casi no había colibrís en la comunidad, y comenzamos a investigar 

10 Testimonio. Trabajo de campo, 2015-2019, región fronteriza. Delmy Cruz.
11 Entrevista a profundidad con Rosa López, fundadora del colectivo El Colibrí (2017-

2019). Revisar Cruz (2020a).
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los porqués… y era por el uso de tanto químico, de esa reflexión tomamos nues-
tro nombre y también decidimos cambiar nuestra práctica12 (testimonio, taller 
realizado en las instalaciones de la ceiba en Comitán, agosto de 2018).

Recuerdan que la transición hacia no usar químicos en su producción de 
autoconsumo fue compleja. En principio porque implica más trabajo:

…reparar el daño que le hemos hecho a la tierra fue difícil, había que buscar 
abonos, formas de ponerla contenta, tuvimos ganas de desistir […] mi papá era 
uno de los que nos animaba a seguir y decía que por comida no nos preocupá-
ramos que ya veríamos cómo salíamos, yo estaba nervioso, pero como a esto 
de la organización no le entré solo y estaba mi esposa y mi papá fue más fácil, 
la verdad es que es tratar a la tierra como nos enseñaron los antepasados, con 
respeto y cariño ( Juan, fundador del colectivo, julio de 2018). 

A la par de continuar con los diálogos con Toño y Aidé, el colectivo El 
Colibrí se fue consolidando como grupo, hicieron alianzas con otras perso-
nas de su comunidad y fuera de ella para compartir su experiencia. Después 
de meses de abonar y trabajar la tierra, vieron los primeros resultados en la 
producción y también en su vida. Algunas mujeres se integraron al trabajo de 
la parcela y empezaron a tomar decisiones; por otro lado, sus esposos empe-
zaron a realizar trabajos en la casa, generándose cambios en su vida. Con el 
pasar de los años, y por el resultado exitoso en su milpa, comenzaron a cul-
tivar hortalizas ya no sólo para autoconsumo, si no que vendían el excedente 
a las personas de su comunidad. Dieron un paso adelante cuando decidieron 
apostarle al campo como medio de subsistencia principal. Así, las familias del 
colectivo cultivaron hortalizas limpias, es decir, sin agroquímicos, y buscaron 
un espacio para vender sus productos en el mercado de los campesinos, a lado 
de la central de abastos de Comitán. En la actualidad mantienen ese espacio, y 
es el único en el mercado donde se distribuyen verduras sanas y limpias. Este 
logro les impulsó a difundir su experiencia, se convirtieron en promotoras y 

12 Taller sobre la historia de los colectivos de la región. Realizado en agosto de 2018.
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promotores comunitarios para fomentar la organización con el objetivo de 
resignificar la vida campesina. Aunque este cambio trascendental sucedió en 
pocas familias de la comunidad de San José Jocnajab, son un ejemplo de que 
la vida campesina puede continuar su reproducción, pero también transfor-
marse para que las mujeres tengan un lugar digno en ella. 

En 2012 el colectivo El Colibrí paró sus actividades por diversas crisis 
de salud que vivieron varios miembros, principalmente los y las fundadoras. 
Retomaron en 2014 pero, esta vez, impulsadas por un grupo de mujeres13 
que decidieron articularse con la organización ceiba, la propuesta era dar 
continuidad al trabajo del colectivo El Colibrí, y realizar junto a las mujeres 
del grupo un diagnóstico territorial. Después de un año de recorridos por la 
región, lograron identificar los problemas latentes y buscar soluciones. 

A diferencia de una década atrás, las mujeres se encuentran con un terri-
torio minado por la violencia y con una organización comunitaria más atomi-
zada y cooptada por la política gubernamental. Identificaron que el territorio 
se estaba masculinizando, sobre todo por la presencia de grupos armados en 
la región, es especial en los municipios de Comitán y La Trinitaria. Además, 
identificaron la aparición de más personal de la Guardia Nacional, que estaba 
actuando principalmente para detener a los migrantes en la región (Ceceña 
et al., 2021). Desde su percepción, las personas de estas comunidades señalan 
que el campo está en crisis por el abandono de hombres jóvenes y por la falta 
de tierra. 

Ante este panorama, las mujeres se juntaron desde 2015 con el fin de 
proponer y desplegar alternativas comunitarias para la defensa del territorio, 
la tierra y la vida rural y campesina; afortunadamente para el colectivo El Coli-
brí, esta vez, otras mujeres organizadas de la misma región están retomando 
sus propuestas.

13 Las mujeres de la organización Mujeres Transformando Mundos (Mutram) com-
puesto por mujeres organizadas que vienen de apoyar a los pueblos y su autonomía.
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Mujeres organizadas y la COVID-19 

En este apartado compartimos algunos testimonios de mujeres, obtenidos 
durante el acompañamiento al diagnóstico que promovieron diversos colec-
tivos de mujeres de la región fronteriza de Chiapas. El diagnóstico constó de 
cuatro talleres y se realizaron en los meses de septiembre y diciembre de 2020, 
y marzo y abril de 2021.14 En este ejercicio las mujeres reflexionaron e identifi-
caron las estrategias que les han permitido subsistir en el periodo pandémico 
y pospandémico. 

 Para las mujeres la vivencia de la pandemia fue una experiencia ago-
tadora por la múltiple carga de trabajo que implicó. En septiembre de 2020, 
cuando las integrantes de los colectivos El Colibrí y Las Fases de la Luna, de 
Las Margaritas,15 comenzaron a juntarse nuevamente, lo primero que propu-
sieron fue visitar a las mujeres de la comunidad San Nicolás16, en el municipio 
de La Trinitaria, para saber cómo habían vivido la pandemia. Propusieron un 
ejercicio para identificar “¿cómo estaba nuestro corazón con la pandemia?” De 
ese espacio de encuentro entre mujeres de diversos municipios de la región, 
surgieron muchas experiencias en torno a cómo enfrentaron la pandemia en 
estos pueblos indígenas en Chiapas.

Para algunas el encierro generó sentimientos encontrados. Cuando 
comenzó la pandemia en sus asambleas decidieron cerrar las comunidades 
para la protección de la población. Sabían que esas medidas acordadas comu-
nitariamente eran para su protección. Sin embargo, muchas mujeres se dieron 

14 Trabajo de campo. Delmy Cruz.
15 Las Margaritas es uno de los municipios de la región fronteriza de Chiapas. Las 

mujeres que participan pertenecen a las Comunidades Eclesiales de Base (cebs). 
Desde 2016 han comenzado un movimiento popular de mujeres organizadas den-
tro de la parroquia de Las Margaritas, pero también han comenzado a articularse 
con mujeres de los barrios urbanos marginales y campesinos del municipio.

16 Mujeres indígenas de origen chuj. El municipio de La Trinitaria es uno de los muni-
cipios fronterizos con mayor densidad poblacional. Una de las características del 
lugar donde viven estas mujeres es que habitan dentro de un área natural protegida 
(Lagos de Montebello), una de las reservas con mayor biodiversidad del estado.
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cuenta de que sus tierras no producían lo suficiente para satisfacer sus reque-
rimientos mínimos en alimentos. 

No hubo mucho frijol y maíz, más porque cuando cerraron aquí en la comu-
nidad fue temporada de seca (abril y mayo) y entonces había poco que comer, 
y pasamos hambre. Porque las autoridades se impusieron y no permitían que 
fuéramos a comprar un nuestro poquito de frijol a la comunidad de al lado 
(Antelá) (Testimonio de América, habitante de la comunidad de San Nicolás, 
municipio de La Trinitaria, taller, 21 de septiembre 2020). 

Además, enfrentaron un alza en el precio de los productos básicos como 
maíz, frijol, sal y azúcar; considerando que tampoco contaban con las remesas 
que les enviaban sus hijos o hijas migrantes, el esfuerzo de sobrevivencia fue 
enorme. 

Los inicios de la pandemia fueron momentos de desgaste e incerti-
dumbre para ellas, pues muchas tenían hijos e hijas que eran trabajadores 
temporales migrantes y regresaron a sus comunidades por falta de empleo. 
Comunidades de la región fronteriza acondicionaron un cuarto para alojar 
a las personas de la comunidad que estaban regresando. No obstante, para 
pasar tiempo en ese espacio la familia tenía que pagar 500 pesos por cada 
persona que lo habitara. 

Las autoridades decidieron poner el salón de la asamblea para las personas 
que regresan, pero uno como familiar le tiene que llevar comida a su familiar, 
y pues no teníamos para comer, tampoco para llevarle a nuestros hijos que 
estaban de vuelta, entonces pedíamos se vinieran a casa, pero nos pedían pagar 
500 pesos, muchas autoridades se pasaron de abusivas (testimonio de Tere, 
habitante de la comunidad de San Nicolás, municipio de La Trinitaria, taller, 
21 de septiembre 2020).

Incertidumbre, miedo y angustia fueron los sentimientos que expe-
rimentaron. Angustia por no poder llenar el estómago de sus hijos e hijas. 
Miedo e incertidumbre por la falta de información veraz y certera, muchas 
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sabían del covid-19, por las escasas noticias que proporcionaban los centros 
de salud rurales que durante las olas de mayor contagio no estuvieron abiertos. 
No obstante, el imaginario de la enfermedad comenzó a transformarse cuando 
la información empezó a ser más clara y con pertinencia cultural y sobre todo 
cuando provenía de mujeres organizadas que ellas conocían y con las cuales se 
sentían identificadas. 

El aumento de la violencia en el territorio y contra las mujeres fue un 
tema constante en los diálogos. En el municipio de La Trinitaria identificaron 
la presencia de camionetas con grupos armados que se instalaban en las carre-
teras en el tramo San Gregorio-Chamic-La Trinitaria, comentaron que desde 
el encierro los grupos se desplegaron con mayor fuerza. Ahora, cuando salen 
a los mercados y centros de salud de la cabecera municipal, procuran regresar 
antes de las 4 de la tarde por el temor de encontrarse con ellos en las carreteras. 
En ocasiones prefieren no salir, aunque eso implique no vender sus productos 
en el mercado municipal o no asistir al centro de salud. Así, pues, la presencia 
masculina armada genera un cercamiento17 para los cuerpos de las mujeres; es 
decir, las priva de los espacios de libertad que habían conseguido.

Actualmente en el municipio de Las Margaritas se han observado más 
casos de violencia en contra de mujeres y niñas, es por ello que para nosotras 
es preocupante. Por ejemplo, en días anteriores se suscitó violencia contra una 
mujer adulta que llegó hasta la muerte, ya que en su propia casa sufrió violen-
cia por una persona desconocida y hasta el momento el ministerio público no 
ha resuelto el caso y el agresor sigue libre. Debido al aumento de las cantinas 
en el municipio, ha aumentado el acoso y el secuestro de mujeres y es por ello 
que ya no existe esa confianza de caminar en las calles como anteriormente se 
hacía porque da miedo de caminar sola en las calles (Laury, mujer organizada 
del municipio de Las Margaritas, taller, marzo 2021). 

En el municipio de Comitán una de las mujeres del colectivo El Colibrí 
compartió que durante 2020 y 2021 varias personas comenzaron a comprar 

17 El término cercamiento se refiere a un cierre de tierras comunales provocado por 
algún terrateniente. Pero Silvia Federici lo utiliza para explicar cómo ciertos meca-
nismos masculinos cercan la vida de las mujeres. Ver Federici (2004).
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terrenos a la entrada de la comunidad de San José Jocnajab y construyeron 
bodegas de donde todos los días entran y salen camiones, a lado de las bodegas 
se colocaron bares y se ha visto entrar a personas con armas de fuego.18

Sin duda el covid-19 trajo cambios en la vida cotidiana de las mujeres 
y la primera alteración perceptible a la que se enfrentaron fue abastecer a su 
familia, como mencionamos antes. Al ver que la tierra no daba para alimen-
tarse, comenzaron a realizar trueque de comida entre sus vecinas. “Afortuna-
damente nosotras estamos organizadas y nos juntábamos para compartir un 
poco de comida, fue así que sobrevivimos y pasamos la pandemia, yo iba con 
Tere o Margarita, a pedirles algo de comer”.19

Otra situación inesperada fue acompañar a sus hijos e hijas a sus labores 
escolares, aunque muchas de ellas son analfabetas funcionales y no pudieron 
realizar la función de maestras en casa. Las actividades virtuales que presentó 
la Secretaría de Educación Pública (sep) en agosto de 2020 como opción para 
retomar actividades, no fueron viables porque sus condiciones de marginali-
dad no les permitían pagar el acceso a internet: “no podíamos pagar por todo, 
yo tengo seis hijos y cada tarjeta de internet me salía en 10 pesos, y le duraba 
para un día, entonces decidí que ninguno entrará a clases”. 20

Por otro lado, uno de los colectivos del municipio de Las Margaritas 
mencionó que realizó una radiografía de la zona para saber cómo estaban las 
familias de los barrios de Sacsalum, La Pila y San Sebastián en la cabecera 
municipal, detectaron que varias mujeres comentaron que vivían en estrés 
constante por la presencia cotidiana del esposo, el cual o había regresado o 

18 Relatos compilados de los talleres organizados por las mujeres de la región fronte-
riza en los meses de septiembre, diciembre 2020 y marzo y abril 2021. Trabajo de 
campo de Delmy Tania Cruz Hernández.

19 Testimonio tomado del taller del 21 de septiembre de 2020. Trabajo de campo. 
Delmy Tania Cruz Hernández.

20 Testimonio de Nora, mujer organizada del colectivo Las Florecillas, comunidad 
de San Nicolás, municipio de La Trinitaria, 15 de diciembre de 2020. Trabajo de 
campo. Delmy Tania Cruz Hernández. 
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estaba en la casa de tiempo completo debido a la pérdida de empleo, algunas 
más mencionaron haber vivido situaciones de violencia psicológica y física.

En definitiva, el trabajo de cuidado de la vida se multiplicó para las muje-
res rurales, pero además se identificó que los cuidados se dieron en condicio-
nes precarias y por lo menos en los barrios periféricos de Comitán y en dos 
comunidades del municipio de La Trinitaria (San Nicolás y San Antonio) con 
escasez de agua, lo cual hizo imposible seguir las medidas de higiene que reco-
mendaban las instancias de salud gubernamentales: lavado de manos, ropa y 
limpieza de espacios. 

Lo importante aquí, y queremos destacarlo, es que utilizaron esta expe-
riencia para avanzar en su proceso organizativo. Para ello, en un segundo 
momento se sentaron a dialogar e identificar la insurgencia femenina que 
han desplegado en el territorio para reactivar su vida conviviendo con la  
pandemia.

Insurgencia rural femenina

En este apartado compartimos y reflexionamos sobre los relatos que tomamos 
de los diálogos que sostuvieron estas mujeres entre julio y diciembre de 2021. 
La finalidad de las conversaciones fue identificar qué estrategias les habían 
servido para sobrevivir en la pandemia, pero también cuáles les ayudan a 
ensayar formas de organización en el territorio para seguir reproduciendo la 
vida campesina desde su mirada. 

Denominamos insurgencia a las prácticas territoriales organizativas que 
pedagogizan el territorio y que activan mujeres organizadas, junto con otros 
miembros de su familia, para ir ensayando formas de mejorar sus condicio-
nes de vida para ellas, los suyos y su comunidad (Cruz, 2020a). Dentro de 
esa insurgencia femenina encontramos: retomar la sabiduría de las plantas, 
y recuperar la milpa, los traspatios y mejorar la alimentación. “Retomar las 
plantas es reconocer a la tierra” menciona Zoila, integrante del colectivo El 
Colibrí, quien perdió a su madre y padre por la enfermedad de la covid-19 
en la primera ola que llegó a zonas rurales. Ella, junto al colectivo Las Fases 
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de la Luna, se ha convertido en promotora comunitaria de salud. Para este 
colectivo es importante retomar la salud, es decir, resignificar la importancia 
de las plantas, de la buena alimentación y de la medicina tradicional. Durante 
la pandemia se dieron cuenta de que, por lo menos ellas y otros dos colectivos, 
participaron activamente en la organización, logística y preparación de reme-
dios que ayudaron a combatir el covid-19, así como la recuperación posterior 
a la enfermedad.

Comenzamos a elaborar nuestras medicinas, aquellas que de por sí hacíamos, y 
nos pusimos con un puesto en la comunidad, no lo vendíamos, sólo pedíamos 
dinero para recuperar y hacer más […], dijo mucha gente que sí le ayudó nues-
tro remedio. Son saberes de las plantas que nosotras ya hacíamos, pero que con 
esto le dimos más su valor (Relato de Rosy, taller, agosto 2021). 

En julio de 2021 las mujeres del colectivo El Colibrí decidieron abrir 
un espacio de consultas homeopáticas en el espacio de la ceiba ubicado 
en el barrio de Los Desamparados en la urbe marginal de Comitán. Reali-
zan consultas dos veces cada mes, se acercan personas, la mayoría mujeres  
con su hijos-hijas pequeños que viven en el cinturón rural de Comitán y 
que son indígenas o de procedencia extranjera. Su solicitud es para recibir 
atención en salud. La afluencia de las personas se ha incrementado y esto 
se explica porque los espacios médicos institucionales están prácticamente 
inhabilitados y porque muchas de estas personas tienen miedo de ir al hospi-
tal o acercarse a él.

Las Colibrís no sólo atienden y escuchan a las personas, también acom-
pañan procesos de sanación comunitaria o como ellas le llaman de “fortaleci-
miento del corazón”. Mencionan las Colibrís que muchas de las personas que 
se aproximan al espacio lo hacen porque su salud emocional está mermada. 

Muchas personas están tristes, tienen miedo porque hay mucha desinformación 
[…] para muchos es algo complicado que no se permita las fiestas y celebracio-
nes religiosas, esto entristece, afecta la unión y la economía, a veces uno piensa 
que no importa, pero es necesario que cuando se muere uno le hagan su rezo 
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porque si no uno siente que no termina de cerrar algo (Malena, testimonio reco-
pilado del taller, septiembre 2021). 

Para las Colibrís, este espacio se ha vuelto clave para convocar a más 
mujeres a sus reuniones y diálogos. Por ejemplo, al taller sobre la conciencia 
y la salud del territorio que promovieron en noviembre de 2021, asistieron 
personas nuevas que arribaron a sus consultas en meses pasados. Han descu-
bierto que habilitar el espacio para promover la salud, también les está ayu-
dando a convocar a más personas para construir una organización territorial 
más amplia. 

Una de las cosas que evidenció la pandemia provocada por el covid-
19 es que las mujeres son esenciales en el campo, en la casa y en las familias. 
Sus conocimientos se pusieron en práctica. Ellas observaron que los pacientes 
con covid-19 que más sufrieron fueron aquellos que padecían otra enferme-
dad, algo conocido y difundido por los especialistas, pero las implicaciones 
entre lo dicho por un médico y lo vivido, son muy diferentes. La diabetes y el 
sobrepeso fueron las complicaciones más visibles en este territorio, ya que son 
enfermedades que se han enraizado. Por ello decidieron que uno de sus obje-
tivos es recobrar la alimentación sana basada en maíz, frijol y los derivados de 
la milpa. 

Trabajar el campo y recuperar las parcelas, los invernaderos, apreciar los fru-
tales, y hacer de nuestros traspatios huertos comunitarios será en lo que pon-
dremos interés porque pues nosotras siempre hemos sabido cómo se siembra y 
además conocemos cómo criar aves, puercos y hasta ganado (Malena, testimo-
nio recopilado del taller de noviembre 2021).

No obstante, quieren hacer esta recuperación con conciencia. 

…vamos a hacer talleres porque alimentarnos bien es protegernos de la enfer-
medad, pero también debemos alimentarnos con conciencia para conocer la 
realidad a la que nos enfrentamos pues la situación está complicándose en nues-
tras comunidades, es cierto que las mujeres podemos producir alimentos sanos 
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para vivir, pero será necesario algo más si queremos vivir bien (Mari, Testimo-
nio recolectado en el taller de diciembre 2021).

Estos objetivos son complicados, el panorama explicado demuestra la di-
ficultad que tienen para avanzar en la reconstrucción de su vida campesina, en  
función de sus actividades en el campo y de una vida libre de violencia. La 
tierra está mermando la capacidad de alimentar a su familia, la poca tierra 
está siendo vendida a personas que se instalan con bodegas, armas y bares, 
las y los jóvenes buscan futuros posibles en otros lugares, la precariedad, la 
vulnerabilidad, el covid-19 y la muerte, son fantasmas que recorren el campo 
de esta región de Chiapas.

Reflexiones finales

Desde donde queramos observar, la pandemia está dejando aprendizaje y 
reflexiones a escala diversa. A nivel global es preocupante constatar cómo la 
desigualdad entre las naciones, que propició el “sálvese quien pueda”, com-
plicó más el problema. En lugar de enfrentarlo de manera científica y global, 
se hizo de acuerdo con el poder de cada nación. La Organización Mundial 
de la Salud (oms) ha advertido en innumerables conferencias de prensa que 
mientras se mantenga esta estrategia de acaparamiento tanto de tratamientos 
como de vacunas por parte de los países dominantes, la pandemia tardará más 
en desaparecer afectando no sólo la salud sino la economía y las relaciones 
sociales, como ya estamos viendo con las amenazas de recesión que enfrentan 
varios países.

Si nos asomamos al interior de un país, como el caso mexicano, pode-
mos observar otro tipo de implicaciones y aprendizajes, el gobierno aplicó una 
política de concientización social más que de fuerza y cierre de fronteras. Los 
resultados en el control de la enfermedad fueron igual o, en algunos casos, 
menos drásticos que en otros países que aplicaron medidas de fuerza, los indi-
cadores económicos se fueron recuperándo rápidamente en comparación con 
otras naciones, tal como indican los datos expuestos. Pero lo que nos parece 
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más importante es que esta forma de enfrentar la pandemia generó procesos 
de aprendizaje y conciencia social de la población, porque permitió la prolife-
ración de estrategias comunitarias que seguían las recomendaciones genera-
les, pero aplicando medidas acordadas dentro de su territorio.

Aunque hubo momentos preocupantes, donde quedó demostrado que la 
libertad en la toma de decisiones es una gran responsabilidad, las redes socia-
les, en una situación como la vivida, tuvieron aportaciones importantes para 
difundir información útil, pero cuando se usaron de manera tendenciosa e 
irresponsable generaron procesos de exclusión por el temor al contagio, pro-
piciando además violencia y discriminación. En Chiapas estas prácticas se die-
ron entre comunidades vecinas, pero también contra las personas migrantes 
que eran y siguen siendo vistas como “contagiadas” en todo el territorio que 
atraviesan en su viaje hacia el norte de México.

Otro aspecto que nos parece importante destacar es que lo vivido nos ha 
permitido afirmar, con mayor certeza, que la política aplicada al campo que 
dejó el objetivo de producir alimentos para lograr la soberanía alimentaria, 
aplicando los dictados del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mun-
dial, propició que los territorios rurales estuvieran severamente expuestos a la 
dependencia alimentaria del exterior para sobrevivir. Ante el cierre de carrete-
ras y pasos comunitarios la situación se volvió insostenible y peligrosa. 

En términos generales, la afectación al territorio rural, según los datos, 
no fue tan drástica como se esperaba, aunque estamos comparando muertes, 
contagios, afectación en las actividades productivas, aspectos que, como ya 
dijimos, impactaron más a la poblacion urbana.

Las poblaciones que producen sus propios alimentos y dependen menos 
del exterior para sobrevivir fueron las que enfrentaron de mejor manera la 
pan de mia, tener garantizados sus alimentos les permitió mantenerse aislados y  
también revaloró la importancia de cultivar la tierra. La idea de volver al auto-
consumo y del alimentarse bien se está consolidando en la mente de la pobla-
ción, hubo difusión adecuada del sector salud para informar que más del 90% 
de los fallecimientos por covid-19 se debieron a complicaciones por diabe-
tes, hipertensión, problemas renales o todas juntas. Muchas de las mujeres 
campesinas organizadas en Chiapas son testigo de que estos padecimientos 
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propiciaron complicaciones, y que ello se debe a la mala alimentación, con esa 
información fortalecieron su discurso de una alimentación limpia, consciente, 
autónoma y local. 

Si nos adentramos aún más a la vida rural, tal como nos permitieron los 
relatos de las mujeres, observamos que ellas cargaron el mayor peso de sacar 
adelante a la familia. Las referencias de los colectivos de mujeres de la frontera, 
nos permiten ver las múltiples dificultades que enfrentaron, que van desde 
soportar el incremento de la violencia en su territorio, tolerar a los hombres 
que permanecían todo el día en la casa porque dejaron su trabajo en la ciudad, 
hasta hacerla de maestras y procurar los alimentos para la familia. Por ello, es 
urgente visibilizar y retomar las múltiples estrategias que realizan las mujeres 
organizadas de Chiapas, puesto que pueden generar cambios en el campo y en 
la vida campesina en general. En estos tiempos de pospandemia parece tener 
mayor actualidad buscar la soberanía alimentaria, la organización de los terri-
torios y en la equidad de género a nivel comunitario, lo cual necesariamente 
impactará a nivel nacional.

Para lograrlo de la mejor manera posible, es importante que la política 
hacia el campo revierta lo hecho en los últimos cuarenta años, pues hemos 
vivido las consecuencias de la dependencia alimentaria en todas las escalas. 
Sobre el futuro del campo chiapaneco hay muchas expectativas, algunas de los 
propios actores como las relatadas y otras derivadas de la políticas desarro-
llada por el gobierno en turno, las cuales —al menos en el plano discursivo— 
parecieran tener objetivos que coinciden con las preocupaciones manifestadas 
por la población campesina e indígena. Estos programas están orientados  
a recuperar la vida campesina, el diseño presenta alternativas posibles a la 
recuperación del campo, un objetivo es disminuir la desigualdad en el acceso 
a los apoyos para lograr la autosuficiencia alimentaria “no solamente en ali-
mentos, hablamos de autosuficiencia alimentaria en el sentido amplio, porque 
yo puedo producir más, pero no necesariamente voy a perder la dependencia, 
si sigo dependiendo de semillas, de los insumos químicos” (Robles, 2021). El 
discurso está de acuerdo con el objetivo campesino, pero es necesario esperar 
los resultados, para saber si estas intenciones integran las experiencias campe-
sinas, que sería la única forma posible de éxito. 
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Presentación

La experiencia de la pandemia ocasionada por el sars-CoV-2 ha trastocado 
de manera significativa nuestra otrora normalidad. Los sucesos descritos en 
este libro colectivo son sólo un ejemplo de las especificidades y las respuestas 
diferenciadas ante esta enfermedad de acuerdo con los contextos regionales  
del país.

En este capítulo presento algunos de los escenarios vividos en las comu-
nidades afrodescendientes de la región de la Costa Chica en el pacífico mexi-
cano, en particular en las comunidades del municipio de Pinotepa Nacional, 
Oaxaca y Cuajinicuilapa, Guerrero. Compilé la información aquí vertida en 
diferentes momentos del contexto pandémico: a través de llamadas telefóni-
cas y video llamadas por WhatsApp a lo largo del año 2020 y 2021, y con una 
estancia de trabajo de campo en diciembre de este último año en los lugares 
referidos. 

En un primer lugar presento información general sobre la región, para 
dar pie a conocer cómo fue la vivencia del confinamiento —cuando lo hubo—, 
cómo se vivió la noción de riesgo, la puesta en marcha de redes de solidaridad 
ante las carencias hospitalarias y el uso de la herbolaria para contrarrestar las 
incidencias de los contagios. Termino con un apartado de reflexiones finales. 

La vivencia del confinamiento y el contagio por 
covid-19: experiencias entre afrodescendientes

Citlali Quecha Reyna
Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam
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Los nombres de las personas cuyos testimonios se vierten aquí, fueron modi-
ficados para resguardar su anonimato. 

Los afrodescendientes de la Costa Chica  
y la vivencia pandémica

El año 2020 fue muy importante para la población afrodescendiente en 
México. Este sector de la población mexicana paulatinamente ha adquirido 
mayor visibilidad en el discurso y la política pública nacional como resultado 
de décadas de enarbolar una agenda donde la visibilidad estadística tiene un 
peso muy importante. Producto de esa acción colectiva entre diversos acto-
res (academia, instituciones y sociedad civil) se logró incluir en el Censo de 
Población y Vivienda 2020 del Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática (inegi) (desde hace algunos años ese es el nombre oficial, sin 
“Informática”) una pregunta para contabilizar a las personas que se autoads-
criben como afrodescendientes: “Por sus antepasados y de acuerdo con sus 
costumbres y tradiciones, ¿se considera afromexicano(a), negro(a) o afrodes-
cendiente?”

La inclusión de esa pregunta en el Censo 2020 generó amplias expec-
tativas, toda vez que por primera ocasión en la historia del país se integra-
ría en los cuestionarios la variable afro. Esto fue percibido entre la sociedad 
civil organizada de personas de origen africano como un paso fundamental 
para revertir el proceso de invisibilidad del que han sido sujetos desde el naci-
miento del Estado nación mexicano. En las comunidades de la Costa Chica los 
propios integrantes de organizaciones sociales llevaron a cabo campañas de  
difusión a través de perifoneo para hacer familiar la pregunta y resolver las 
dudas que fueran surgiendo para que las respuestas dadas a los encuestadores 
que llegarían en marzo fueran claras. A la par, desde finales de 2019 llegaban 
noticias sobre una nueva enfermedad respiratoria detectada en Wuhan, China 
que derivó en la declaración como pandemia de covid-19 por la Organiza-
ción Mundial de la Salud (oms) el 11 de marzo de 2020. 
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La recopilación de datos para el Censo inició el 02 de marzo, por lo cual, 
después de la declaratoria de pandemia y el inicio de la Jornada Nacional de 
Sana Distancia en México, a partir del 23 de marzo, las actividades de levan-
tamiento de los cuestionarios censales en diversas regiones del país no se con-
cluyeron satisfactoriamente. Si bien se incentivó el llenado de los cuestionarios 
por internet, no todas las personas en la región (y el país entero) tuvieron la 
posibilidad de contestarlos.

A pesar de ello, contamos con información relevante derivada de este 
censo, por ejemplo, que prácticamente en todos los estados de la República 
hay población afrodescendiente cuyo número total asciende a 2, 576, 213 
personas, es decir, el 2% de la población (inegi, 2020), lo cual representa un 
aumento en comparación con los datos obtenidos en la Encuesta Intercen-
sal 2015 del inegi, que en ese entonces registró a 1, 318, 85 personas afrodes-
cendientes (inegi, 2017: 3). Son los estados de Guerrero, México, Veracruz, 
Oaxaca y Ciudad de México los que concentran 46% de la población afrodes-
cendiente, aunque Guerrero y Oaxaca son las entidades federativas que regis-
tran los 13 municipios con un porcentaje mayor al 50% de personas que se  
autoadscriben como afros.

La Costa Chica es la franja costera que inicia en Acapulco, Guerrero y 
Culmina en Huatulco, Oaxaca, y es el lugar a donde las personas de origen 
africano llegaron desde el periodo virreinal a las haciendas ganaderas, desde 
entonces, su presencia ha sido continua en la zona, con procesos de intercam-
bio cultural con la población indígena (mixtecos, nahuas, amuzgos y chinan-
tecos, principalmente), los cuales también se nutren de vínculos desarrollados 
por el parentesco ritual, las redes de intercambio comercial y la propia diná-
mica de migración interregional (Quecha, 2021).

El municipio de Pinotepa Nacional, Oaxaca, funge como un punto 
estratégico de comercio para la distribución de productos agrícolas, ganade-
ros, así como como derivados de la actividad pesquera. También aquí se con-
centran sucursales bancarias, tiendas de electrodomésticos e instituciones 
de educación media y superior. A este municipio pertenecen comunidades 
afromexicanas e indígenas mixtecas, y en la cabecera municipal también hay 
población que se autodefine como mestiza. Las comunidades de Collantes  
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y Corralero son agencias municipales de donde proviene la mayor parte de la 
información aquí vertida. 

Cuajinicuilapa, Guerrero, es un municipio con una fuerte presencia de 
personas de origen africano. Fue en este lugar donde Gonzalo Aguirre Beltrán 
realizó la etnografía, para su ya considerado clásico, en el campo de los estu-
dios afromexicanistas: Cuijla. Esbozo etnográfico de un pueblo negro (1958). 
Con una fuerte tradición ganadera y agrícola, Cuaji, como se le llama en la 
región, también es un importante espacio de actividad comercial, la cual, sin 
embargo, no es tan robusta como la de Ometepec. Al igual que en Pinotepa 
Nacional, aquí conviven personas afromexicanas con indígenas amuzgos y 
nahuas, principalmente. La información compilada para este texto proviene 
del municipio, así como de la comunidad de San Nicolás. Es preciso comentar 
aquí que, en el contexto de la pandemia, San Nicolás Tolentino logró obtener 
su reconocimiento como nuevo municipio. Fue a finales de agosto de 2021 
cuando el Congreso del estado de Guerrero declaró la creación de cuatro nue-
vos municipios en la entidad: Ñuu Savi, San Nicolás, Santa Cruz del Rincón y 
Las Vigas.1 Esta situación es el inicio de una nueva dinámica en las relaciones 
políticas alrededor de Cuajinicuilapa, por lo cual no es un dato menor que este 
suceso tan relevante para la política local haya logrado culminar en el segundo 
año de la pandemia.

Como en otros municipios del país, las jornadas de distanciamiento 
social se llevaron a cabo con las recomendaciones que ya conocemos: que-
darse en casa, lavado frecuente de manos (situación que no siempre se pudo 
realizar en algunas de las comunidades afromexicanas, las cuales carecen de 
drenaje); estornudo de etiqueta y uso de cubrebocas. 

Como parte de la estrategia de difusión de las medidas de higiene y dis-
tanciamiento social entre la población indígena, en Pinotepa Nacional se ela-
boraron infografías en idioma mixteco de la costa (figura 1), así como cápsulas 
de video realizadas por integrantes del cabildo municipal.2

1 https://abcdezihuatanejo.com/aprueba-congreso-de-guerrero-la-creacion-de-los-
nuevos-municipios-de-nuu-savi-san-nicolas-santa-cruz-del-rincon-y-las-vigas/

2 https://ayuntamientopinotepa.gob.mx/covid/#/lenguamaterna
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Al igual que en otras latitudes, la incredulidad alimentada por la info-
demia, sobre todo en la etapa inicial de la pandemia, también se vivió en la 
costa, y, por ejemplo, la campaña estatal guerrerense hizo eco en Cuajini-
cuilapa al emitir mensajes de “Tómalo en serio ya”, con lo cual se buscaba 
incentivar el uso de cubrebocas, así como dar a conocer el semáforo de riesgo 
epidemiológico para crear la conciencia de la existencia de la enfermedad.3

En estos casos, ¿a qué se debía la incredulidad? Básicamente al bajo nivel 
de contagios que se presentaron en la región al emitir el inicio de la jornada de 
distanciamiento social en marzo de 2020. Son ilustrativas las opiniones emi-
tidas que se presentan a continuación:

Yo no sé por qué aquí también están con eso de que no debemos salir de casa, 
si aquí ni enfermos hay, uno que otro parece que tiene una gripita, pero no así 
como dicen que se va uno al hospital para que les pongan tubos y ahí lo inter-

3 http://ayuntamientocuajinicuilapa.gob.mx/aviso-importante/

FIGURA 1  
RECUPERADA DE LA PÁGINA OFICIAL DEL MUNICIPIO DE PINOTEPA NACIONAL 

Fuente: https://ayuntamientopinotepa.gob.mx/covid/#/lenguamaterna
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nen hasta que pase. Yo creo que eso del covid aquí no nos va dar porque hace 
calor, no es como en México (Ciudad de México), que es frío (videollamada a 
habitante de Cuajinicuilapa, 12 de abril de 2020). 

Aquí no hay enfermos y andan con eso de “Quédate en casa”, ¡si nos queda-
mos en casa ahí sí para que vea nos vamos a enfermar”. No es bueno que estemos 
como las vacas en el encierro, ¿por qué será que el gobierno nos quiere en nuestras  
casas? Nadie se muere por una gripa, porque ese mentado covid, es eso, una 
gripa. No, yo no me quedo en casa (videollamada a habitante de San Nicolás, 28 
de marzo de 2020).

Yo no sé manita, qué come esta gente de “raza” morena porque lo que es 
aquí, no tenemos esos contagios de esa enfermedad. Yo creo que no existe o a 
lo mejor porque los negros somos más fuertes, aquí no hay de eso… (entrevista 
por zoom a docente en Collantes, noviembre de 2020).

Con el transcurso de las semanas evidentemente la situación cambió 
y los contagios aumentaron. En el trabajo realizado por Berrio et al. (2021)  
las autoras describieron que la prevalencia de contagios en la región de la 
Costa Chica fue menor respecto a la media nacional de 13.2 casos registra-
dos positivos acumulados por cada mil habitantes (con fecha de corte en 
enero de 2021), mientras que “en Oaxaca es de 7.5 y en Guerrero 7.6” (Berrio  
et al. 2021: 41). Con base en el análisis de los datos oficiales, en este trabajo  
las autoras registraron que los municipios de la costa oaxaqueña Tututepec  
de Melchor Ocampo y Pinotepa Nacional fueron los que registraron una  
mayor cantidad de casos positivos a covid-19 con 110 para el primero y  
194 para Pinotepa Nacional. En Guerrero, Cuajinicuilapa y Ometepec  
registraron 106 y 473 casos respectivamente (Berrio et al., 2021: 41-43). En 
estas cifras oficiales —advierten las autoras— debe haber subregistro, dadas 
las condiciones de infraestructura hospitalaria en la región, pues sólo Omete-
pec cuenta con un hospital de segundo nivel para dar atención a las personas 
enfermas. En el mes de julio de 2020 se instaló en Zihuatanejo un hospital 
móvil para atender el elevado número de casos registrados, sobre todo en el 
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puerto de Acapulco. Mientras que en Oaxaca las personas debían acudir a 
Pinotepa Nacional, Jamiltepec o Huatulco (idem), dada la escasez de insumos 
necesarios en las clínicas de salud en las comunidades dispersas en la zona.

Durante el verano de 2020 se tomaron diversas medidas como resultado 
del alto índice de contagios registrados. Uno de los más extremos fue el “toque 
de queda” en Marquelia, Guerrero, que impedía la presencia en las calles de 
personas después de las 10 de la noche. Por WhatsApp se socializaron mensa-
jes que replicaban la explicación de la autoridad local, quien refería que ante 
“irresponsabilidad” de la ciudadanía no había otra opción que “tomar en serio 
ya” la pandemia, de esa forma se legitimó discursivamente este tipo de medi-
das ante la emergencia.4

En ese verano también se decidió en algunas comunidades afromexi-
canas optar por la estrategia de impedir el acceso a visitantes. Esta medida 
comunitaria, que también replicaron algunas comunidades indígenas en otros 
estados de la república, tenía como finalidad impedir “la entrada al virus”, 
como me comentó una persona de San Nicolás, ya que se pensaba que sólo 
las personas “de fuera” eran quienes podrían constituir un riesgo verdadero, 
y no aquellas oriundas de la propia localidad que mantenían su dinámica de 
salida diaria, principalmente por dedicarse al comercio. El acceso a las playas 
también se cerró, así como las entradas a la comunidad:

Ahorita mejor ni vengas porque no te van a dejar entrar el pueblo. Aquí la 
autoridad nos pidió cerrar los accesos porque como tenemos playa, viene gente 
de Ometepec, y ya ves que ahí es la mera mata de los contagios ahorita. Así no 
viene la gente de fuera que es la que trae la enfermedad (videollamada el 23 de 
julio de 2020 a habitante de San Nicolás). 

Sí, también hubo cierre aquí en Corralero, por la playa, pero luego nos dimos 
cuenta de que era un problema, por ejemplo, esa vez vinieron a surtir la tienda 
Diconsa, y el agente municipal no los dejó entrar a dejarnos los productos bási-

4 https://amapolaperiodismo.com/2020/07/23/se-paralizan-municipios-de-la-cos-
ta-chica-ante-aumento-de-casos-covid-19/
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cos. Entonces yo creo que esa no fue una buena idea porque se quedó toda la 
mercancía en la entrada del pueblo, y en las camionetas y carretillas tuvimos 
que traer todo al local (entrevista a habitante de Corralero, diciembre de 2021). 

Eso de los cierres estuvo bien un tiempo, pero luego pues ya nos dimos 
cuenta que éramos nosotros quienes traíamos la enfermedad porque íbamos 
a Cuaji, íbamos a Ometepec o hasta Acapulco, porque si no ¿qué íbamos a 
comer? Nosotros vendemos, no podemos estar nomás en casa… (videollamada 
a comerciante de San Nicolás, octubre de 2020). 

Hacia finales del año 2020 la decisión de impedir el acceso a personas 
“de fuera” dejó de llevarse a cabo. Considero importante reflexionar que en 
tiempos de pandemia el famoso “chivo expiatorio” (Oehmichen y Paris, 2010), 
el otro, fuimos todos en tanto potenciales agentes “contaminantes”. El cierre 
de pueblos o fronteras buscaba el mismo objetivo: alejar a los otros posibles 
portadores de un desconocido virus, sin reparar mayormente en la dinámica 
global en la que estamos inmersos. La experiencia de los cierres en las comu-
nidades afromexicanas derivaron en una agudización de las condiciones de 
precarización económica por la paralización de las actividades turísticas en la 
zona y la de los pequeños establecimientos comerciales. 

Ante ese escenario las actividades agrícolas fueron el nicho laboral que 
algunos comerciantes y pescadores encontraron. Los jóvenes y adultos jóvenes 
decidieron incorporarse al trabajo como peones en los periodos de siembra y 
cosecha de maíz, limón, papaya y coco, principalmente. Otros, mientras tanto, 
también encontraron empleo en los “encierros” ganaderos también como peo-
nes para cargar el alimento para el ganado, y transportar la leche y sus deriva-
dos para la venta.

Una estrategia de intercambio para conseguir consumibles fue el true-
que, por ejemplo, pescadores intercambiaban productos del mar por quesos o 
leche, así como determinadas frutas por carne. De esta manera complementa-
ban los ingresos para su grupo doméstico:
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Yo empecé a trabajar como peón porque ya no encontraba qué hacer, y 
bueno, aquí no se gasta mucho, pero si no tienes ingresos lo poquito que uno 
tiene desaparece, y como todo hay que comprar, empecé a subir a las palmeras. 
Al principio era muy duro, porque no es lo mismo ser lanchero, hacer viajes 
para los paseantes, estar en el mar y pescar que trepar un cocotero, yo lo veía 
bien fácil, pero ya cuando me enfrenté a la realidad, es un trabajo muy pesado, 
¿pero ¿qué hace uno? Tampoco es que pudiera salir a Pinotepa o Jamiltepec para 
pedir otro trabajo, así que, como peón de eso, de los cocos, pues, así le hicieron 
dos primos también (entrevista a habitante de Collantes, diciembre de 2021).

¡Estuvo bien duro el año pasado! Para estas fechas yo pensaba, ¿Cuándo se 
va acabar esta enfermedad? Porque la gente no viene mucho, o sea, si vienen 
familias a la playa, pero ya no de otros pueblos o gente de más lejos, y nuestros 
paisanos no gastan mucho. Traen su comida, sus chelas (cervezas), su música, 
algunos hasta sus sombrillas, entonces ya no llegan a las palapas. Primero 
empecé como peón para cuidar animales, caballos, ganado, hasta chivos. Dicen 
que los negros llegamos aquí porque sabíamos cuidar vacas ¿no? pues mire, 
terminé con el mismo trabajo que los esclavos de antes (entrevista realizada por 
zoom en junio de 2021 a habitante de Corralero). 

Participar en las actividades esenciales, como se les llamó en su momento, 
tales como la producción agrícola, pesquera y pecuaria fueron los espacios 
laborales que permitieron a los afromexicanos de la región incorporarse a 
alguna actividad remunerada. Esto implicaba trasladarse a comunidades cer-
canas, ya que no siempre era posible emplearse en la suya propia. Lo anterior 
dio un dinamismo económico particular entre las agencias de policía respecto 
de la otrora dependencia laboral en las cabeceras municipales (que era donde 
se reportaban la mayoría de los de casos positivos a covid). Fue ese el caso 
de Collantes y Corralero, los lugares donde comenzaron a laborar como peo-
nes algunos habitantes de dichas localidades fueron las comunidades cercanas 
como Cerro de la Esperanza, El Ciruelo o La Boquilla de Chicometepec, a 
las cuales podían llegar incluso en bicicleta o utilizando el transporte público  
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(las pasajeras como se les conoce en la zona, que son camionetas de redilas 
adecuadas para el traslado de personas).

Otra estrategia económica que se comenzó a desarrollar a finales del año 
2020 fue la migración a la ciudad de México para laborar en la industria de 
la confección, principalmente en las instalaciones ubicadas en la zona norte 
de la ciudad de México. Existe desde hace algunos años una red de traba-
jadores guerrerenses que asisten por temporadas a trabajar a la capital de la 
república en esa actividad económica, por lo cual, algunas familias optaron 
por emplearse en ella para encontrar otras alternativas de capitalización. Aun-
que cabe señalar que no necesariamente redunda en situaciones positivas, los  
salarios son de $1, 200.00 pesos semanales, pero al estar “enganchados” se les 
descuenta la renta del espacio para dormir, así como los gastos por los ser-
vicios. Algunos de ellos piden dinero prestado a los dueños, quienes cobran 
diversos porcentajes por el monto de los empréstitos, lo cual incrementa su 
deuda y deviene en la imposibilidad de dejar de trabajar ahí. 

En este contexto de búsqueda de alternativas económicas no es posible 
dejar de mencionar la feminización de los cuidados durante la pandemia, lo 
cual dio un soporte mayúsculo a las unidades domésticas con personas enfer-
mas. Fueron ellas quienes -estuvieran contagiadas o no- debían llevar a cabo 
la preparación de alimentos, la compra de comestibles y medicamentos, así 
como el lavado de ropa. 

De acuerdo con la definición de Almeda y Batthyány (2021), el concepto 
de cuidado engloba por lo menos tres dimensiones: “I) hacerse cargo del  
cuidado material, que implica un ‘trabajo’; II) hacerse cargo del cuidado eco-
nómico, que implica un ‘costo económico’ y III) hacerse cargo del cuidado 
psicológico, que implica un ‘vínculo afectivo, emotivo, sentimental’ […] La 
especificidad y particularidad del trabajo de cuidado es la de estar basado en lo 
relacional ya sea dentro como fuera del hogar” (Almeda y Batthyány, 2021: 3). 
Aunado a lo anterior podemos recuperar el señalamiento de Yunitzilim Rodrí-
guez: “Las mujeres siguen siendo encasilladas mayoritariamente a las activi-
dades que impliquen el cuidado de las y los otros, puesto que se deduce que es 
un conocimiento o instinto preinstalado por haber nacido mujer…” (Rodrí-
guez, 2020: 423). Los roles tradicionales de género que sustentan las interac-
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ciones entre hombres y mujeres en la Costa Chica derivaron en el aumento de 
jornadas para el trabajo doméstico, así como en necesidad de incorporarse al 
comercio informal para “complementar” los ingresos, ser soporte emocional 
ante el agravamiento de la salud o la muerte de algunos familiares:

Fue muy cansado cuando mi suegro y mi esposo se enfermaron, porque a 
pesar del miedo teníamos que entrar al cuarto y limpiarles, darles de comer, 
darles los sueros o los tés. Nos poníamos los cubrebocas, pero yo siempre tenía 
miedo de que por estar cerca me pudiera contagiar. Luego de eso había que 
lavar aparte y diario toda la ropa, la poníamos en cloro, y eso también me dañó 
las manos. Se juntaba mucho trabajo, porque además los niños no estaban en la 
escuela, y cuando los niños están en casa quieren jugar, quieren comer, atención 
como dicen, y pues eso de que nos llamaban los niños, luego las quejas de mi 
marido, además mi suegra…no, fue muy difícil… Pero nos tuvimos que que-
dar así las mujeres porque como tampoco había mucho trabajo, los hombres 
tenían que salir y pues también era un riesgo (entrevista realizada en Corralero, 
diciembre de 2021). 

Aquí en la casa nos enfermamos los dos chamacos y yo ¡vieras! Primero 
empezó Oswaldo con un montón de fiebre, luego Ramiro con harta tos y como 
estamos los tres en el mismo cuarto, pues yo también me contagié. Tuve que 
avisar a mi comadre de enfrente para que nos acercara un taco, porque ni mi 
familia ni la de mi esposo vinieron a verme. Nomás un día vino mi suegra para 
preguntarme cómo estaban ellos, y me dijo que no se curaban porque yo no los 
estaba cuidando bien. ¡Imagínate! Yo tuve un montón de fiebre también, hasta 
temblaba y un dolor de cuerpo muy feo. Pero ni modo, son mis hijos y me tocó, 
así que con todo y fiebre me levantaba para hacer algo de comidita, cambiar las 
sábanas, hacer el té de jengibre que me recomendaron… (entrevista realizada 
en San Nicolás, diciembre de 2021).

Pues yo me dediqué a vender los quesos. No hubo más, porque teníamos 
poco dinero y me tocaba ir a las casas. Me levantaba temprano, hacía las torti-
llas, limpiaba el cuarto donde estaba mi hermano y le lavaba sus platos, sus sába-
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nas. Después hacía el almuerzo, cuando ya llegaba la leche hacía la “cuajada” 
para empezar con los quesos. Las dos primeras semanas que estuvo enfermo 
no salía a vender, mandaba a Jessica a poner el anuncio (perifoneo), y por la 
ventana ella entregaba los quesos, porque sentía que la gente pensaba que yo 
también estaba enferma. Después la comida, y por la ventana le preguntaba a 
mi hermano cómo estaba, para que no se desanimara, le llevaba su medicina, 
veía cómo dormía, le contaba así chismecitos que luego una se entera, y así se 
me fueron los días, después hacer la cena. ¡había días en que ni me bañaba! Ter-
minaba tan cansada que se me olvidaba (videollamada realizada a habitante de 
Cuajinicuilapa, noviembre de 2020).

Los testimonios anteriores son sólo un ejemplo de las jornadas diarias 
que enfrentaron algunas mujeres cuando sus familiares enfermaron. Es inte-
resante que en ninguna de las conversaciones que tuve con ellas mencionaran 
la posibilidad de descansar después de eso. Por el contrario, había más bien 
cierto dejo de satisfacción en sus narraciones por haber logrado que sus parien-
tes -e incluso ellas mismas- pudieran sanar. La naturalización de los roles  
genéricos permite justamente este tipo de experiencias.

Otro escenario importante que referir tiene que ver con el cierre de las 
escuelas. Ésta fue una medida significativa para niñas, niños y adolescen-
tes (nna), así como para los estudiantes de educación media y superior, toda 
vez que supuso trastocar la dinámica de socialización de estos grupos pobla-
cionales. Por otro lado, también representó un reto mayúsculo en el ámbito 
pedagógico al utilizar la virtualidad como el mecanismo para el proceso de 
continuidad educativa. El Estado mexicano llevó a cabo el programa “Aprende 
en casa” para continuar con el ciclo escolar a nivel nacional, en ese sentido 
se desarrollaron formas de apoyo pedagógico para el proceso de enseñan-
za-aprendizaje, con base en el contenido oficial de los libros de texto del sis-
tema educativo nacional; se realizaron programas de televisión educativa;  
una plataforma digital; radio (radios comunitarias para las comunidades donde 
hubiese); y algunos cuadernillos de ejercicios. 

La incidencia del cierre de escuelas en la vida cotidiana de nna fue docu-
mentada por la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, 
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instancia que publicó en junio de 2020 el texto #InfanciasEncerradas (2020). 
A través de las respuestas dadas por nna principalmente, y algunos adultos, 
podemos conocer algunos datos relacionados con “Aprende en casa”: “a decir 
de las personas adultas, sólo en 21% de los hogares con niñas y niños se señaló 
que tuvieron problemas para continuar con la educación de éstos, entre ellos 
48% por falta de computadora o internet; 31% por falta de apoyo de maes-
tros; 21% porque las niñas, los niños y las y los adolescentes se distraen; 17% 
por falta de conocimientos; y 15% por falta de libros y material didáctico” 
(cdhcdmx, 2020: 19).

Lo anterior es un dato compartido en la región de la Costa Chica, ya que 
no todas las comunidades cuentan con conexión a internet, tampoco tienen 
los infantes acceso a dispositivos electrónicos para tomar las clases virtuales. 
Ante esta situación, docentes y padres de familia desarrollaron estrategias 
diferenciadas para evitar la deserción escolar. Por ejemplo, hubo profesores 
que impartieron clases particulares en sus casas dos o tres veces por semana. 
A veces los docentes pedían permiso (no siempre concedido) para realizar 
algunas sesiones de tutoría en las escuelas. Con las clases particulares (con 
un pago en ocasiones simbólico) se pudo paliar la situación de rezago educa-
tivo que comenzaban a tener nna de las comunidades afromexicanas, pero no 
todos podían asistir a las clases en las casas de los profesores y simplemente 
dejaron de estudiar:

¡Qué le cuento! De por sí ya los niños de este pueblo estaban atrasados en 
algunas cosas, en matemáticas, en historia, y con la pandemia mucho más. Por 
ahí de mayo empezamos a tener quejas de los padres de familia porque veían 
que no había tantos contagios y decían que teníamos que abrir la escuela porque 
los niños sólo estaban viendo la televisión, pero no los programas de “Aprende 
en casa”, veían novelas, películas y los papás estaban muy inconformes con eso,  
porque decían que estaban dando mucha lata los niños (videollamada con 
docente en Cuajinicuilapa, 28 de agosto de 2020). 

Sí, bueno, algunos padres de familia pidieron a los profes que viven en el 
pueblo que dieran clases, porque no todos viven aquí, hay otros que viven en 



240 citlali quecha reyna

Pinotepa y no se puede mandar a los niños solos. Entonces nomás los que vivi-
mos aquí dimos esas clases como de regularización. Fue muy difícil, pero creo 
que también es una responsabilidad que tenemos como docentes, es nuestra 
vocación, había niños que, la mera verdad, nomás venían porque los obligaban 
sus papás, pero después ya ponían un poquito más de atención y avanzamos 
en algunos ejercicios, pero no todos los niños vinieron. La deserción está tre-
menda, esta pandemia ha hecho mucho daño al sector educativo (entrevista 
realizada a docente en Corralero, diciembre de 2021).

En la temporada de campo que realicé en diciembre de 2021 tuve la posi-
bilidad de conversar con nna y preguntarles sobre su experiencia de la pande-
mia, así como sobre el hecho de haber dejado de asistir a clases presenciales. 
Es muy sugerente que en sus respuestas la sensación de aburrimiento fuese 
frecuente, lo cual coincide con los resultados de la encuesta realizada por la 
cdhcdmx:

Es notorio que tres de las palabras que se refirieron con más frecuencia se 
relacionan con el aburrimiento como estado de ánimo, seguido de la tristeza. En 
estos casos, además, las respuestas mayoritarias consistieron en palabras aisla-
das. Para el caso de la sensación de aburrimiento, la mención individual fue de 
84%, mientras que para el caso de tristeza se registró 64% de menciones aisla-
das. La proporción se modifica cuando no se trata de palabras que en sí mismas 
declaran un estado de ánimo, como es el caso de familia o casa, que tienden a ir 
acompañadas en todos los casos de una frase (cdhcdmx, 2020: 38).

A continuación, comparto un extracto de una conversación que me per-
mitieron grabar en Corralero una mañana mientras los niños practicaban la 
pesca con “chacalines”. 

Carlos (11 años): primero estuvo bien porque la mera verdad no me gusta 
levantarme temprano. Después íbamos con la maestra a su casa y veíamos las 
clases de la tele, pero no entendía mucho la verdad. Ya luego mi mamá me dijo 
que ya no iba ir más con la maestra, así que me quedaba en la casa para ver 
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FIGURA 2 
PESCA DE CHACALINES. FOTOGRAFÍA DE LA AUTORA

FIGURA 3 
CHACALÍN. FOTOGRAFÍA DE LA AUTORA
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películas, pero uno se aburre mucho de estar ahí nomás en la casa. ¡Y luego los 
grandes pura pelea todo el tiempo!

Adriana (10 años): Cuando los profes nos avisaron que no íbamos a ir más a 
la escuela, yo sí me asusté, porque me dio miedo cuando pensé que iba yo hacer 
si mis papás se morían por esa enfermedad. Porque los que se morían eran los 
grandes, los niños no.

Marino (13 años): y ya era mi último año en primaria para ir a la secundaria. 
No tomamos las clases en línea como los niños de Pinotepa, que decían que ahí 
se tomaban las clases por internet. Entonces nosotros aquí nomás aburridos, 
muchos estábamos ahí en las calles jugando o corriendo como perritos. Apenas 
terminé la primaria, yo creo que ya no voy a ir a la secundaria, porque ahora ya 
trabajo en la pesca, pero quien sabe, a lo mejor más adelante sí puedo seguir.

María (10 años): es que es muy aburrido no ir a la escuela, ahí uno platica, sí, 
a veces nos regañan los profes, pero como sea se acostumbra uno, luego eso de 
estar en la casa es nomás para trabajar, ya mi mamá me enseñó a hacer comida, 
eso va servir cuando me case, pero mientras esta pandemia nos tuvo en la casa 
para aburrirnos, nomás. 

Eduardo (10 años): ¡al principio también nos dejaron un montón de tareas! 
Yo no sé por qué los profes hicieron eso, un día mi mamá me pegó porque no 
le mandé a la profa la tarea de historia porque se me olvidó por andar haciendo 
la tarea de matemáticas, por eso mejor ya no quise ir a las clases particulares. 
Apenas este año (agosto de 2021) empezamos a ir otra vez pocos días, pero sin 
tantas tareas…me acuerdo que hasta me dolía la cabeza…

Esta última opinión de Eduardo me parece interesante, ya que coincide 
con los resultados de #InfanciasEncerradas al referir el estrés derivado de la 
carga de actividades escolares:



la vivencia del confinamiento y el contagio por covid-19… 243

Respecto de la escuela, un segundo espacio significativo en la vida de niñas, 
niños y adolescentes, es importante resaltar que la alternativa de aprendizaje 
implementada de manera inmediata como consecuencia de la suspensión de 
clases presenciales ha sido una fuente de estrés para muchos niños, niñas y ado-
lescentes. Ellas y ellos han manifestado la dificultad para acudir a alguna fuente 
adicional para comprender algunos conceptos explicados en las clases o incluso 
los libros de texto. También perciben una carga desproporcionada de trabajos 
escolares e incertidumbre por los esquemas en los que se continuará con el 
aprendizaje y la evaluación (cdhcdmx, 2020: 89).

Otros niños y adolescentes con quienes pude conversar refirieron la 
misma situación de estrés e incertidumbre por las tareas excesivas, así como 
por el hecho mismo de enfrentar una situación que no necesariamente era 
explicada con suficiente claridad, tanto por sus familiares como por los 
docentes y autoridades educativas. No explicar cierta toma de decisiones o la 
importancia de ciertos eventos es una práctica común en la dinámica de socia-
lización entre los adultos y los niños en las comunidades de la costa, como he 
documentado en otro momento (Quecha, 2016). Aunque finalmente las niñas 
y los niños se enteran a través de la escucha indirecta de conversaciones y por 
la propia pericia para preguntar directamente. En este caso, sus nociones de la  
pandemia eran una mezcla de lo escuchado en los medios de comunicación 
(radio y televisión principalmente), así como por las opiniones -a veces nega-
cionistas de la enfermedad- de algunos de sus familiares.

Redes de solidaridad y apoyo en caso de contagio

La construcción de vínculos y redes ha sido un fenómeno ampliamente estu-
diado por las ciencias sociales. La manera en la que los seres humanos creamos 
estrategias de solidaridad para sortear coyunturas muy concretas ha generado 
nutridos análisis para comprender la trascendencia de las redes y vínculos 
en la dinámica de movilidad social, el peso del parentesco, su importancia  
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en los procesos migratorios, entre una larga lista de temas (Adler, 1975; Váz-
quez, 1999; Paris, 2007; Pedone, 2010). 

Como bien señalaba Mark Granovetter (2000) en su ya clásico texto La 
fuerza de los vínculos débiles (2000), estos últimos “son un importante recurso 
para hacer posible la oportunidad de movilidad. Visto desde una perspectiva 
macroscópica, la mayor ventaja es el importante papel que juegan los vínculos  
débiles en la cohesión social efectiva” (Granovetter, 2000: 49). La propuesta 
analítica de este autor es la indagación de los sistemas interpersonales (víncu-
los débiles), lo cual resulta de utilidad para el caso del despliegue de los 
sistemas de ayuda entre los afromexicanos. El análisis de los sistemas inter-
personales, según el modelo de Granovetter, es el puente que permite com-
prender “lo macro” y, a su vez, alcanzar un conocimiento profundo sobre las 
diversas estrategias cotidianas que emergen en los grupos sociales como for-
mas de ayuda o solidaridad y que dan por resultado un sentido de cohesión y 
pertenencia comunitaria.

Dar a conocer la noticia de estar contagiado por covid-19 constituye el 
primer paso para desplegar un sistema de autocuidados en materia de salud, 
dadas las carencias hospitalarias en la región. No todos los enfermos pudieron 
salir a las cabeceras municipales o a los hospitales regionales. La falta de trans-
porte propio, la distancia para llegar a esos puntos, así como la decisión de los 
núcleos domésticos de cuidar en sus hogares a sus familiares fueron los prin-
cipales motivos para que el despliegue de solidaridad se pusiese en marcha. 

Esto se acompaña de la recepción de apoyo económico de familiares y 
amistades para enfrentar el aislamiento de quienes hayan manifestado sín-
tomas de la enfermedad y en su caso, para la compra de medicamentos. Yo 
misma participé de esas aportaciones cuando era necesario adquirir alguna 
mediación concreta o para la compra de tanques de oxígeno. Quienes no 
podían hacer alguna aportación monetaria lo hacían en especie. En alrede-
dor de 15 casos, que pude conocer con detalle, los parientes rituales fueron 
quienes enviaban alimentos, fruta, pescado, en algunos casos maíz y pan a 
través del servicio de las pasajeras para no asistir presencialmente a la unidad 
doméstica que atravesaba por la emergencia. 
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Es importante señalar que la dinámica de movilidad interregional es lo 
que permite a los núcleos domésticos afromexicanos contar con parientes 
consanguíneos y rituales a lo largo y ancho de toda la franja costera. Ante 
fenómenos como sequías, tormentas tropicales, sismos o cualquier otra even-
tualidad que redunde en catástrofe, es posible incluso a veces mudarse a otra 
localidad de la zona. La existencia de la carretera costera Miguel Alemán per-
mite los traslados de Oaxaca a Guerrero y viceversa. La necesidad de mano de 
obra tanto para la industria turística, como la agricultura y ganadería princi-
palmente es lo que dinamiza el ir y venir interregional, así como las visitas a 
los santuarios ubicados en este espacio geográfico:

Yo no sé cómo le hace la gente que vive en la ciudad. Aquí nos enfermamos 
las dos, mi hija Tere y yo, y nosotras somos las que salimos a vender. A nosotras 
nos ayudaron mis comadres, mis hermanas que viven en el norte, porque estuvo 
muy duro. Mi otra hija ya no fue a trabajar (lavaba ropa) en Pinotepa, ya no le 
dieron trabajo por la pandemia. No tenemos esposo, y hay seis niños. Pero para 
eso existe la familia ¿no? y mis comadres también ayudaron a clorar nuestra 
ropa (entrevista realizada en diciembre de 2021 a habitante de Collantes).

¡No sabe cómo le agradezco a mis comitas!5 Ellas me lavaron la ropa, me 
dieron comida, más en los días en que estuve más grave, eso fue antes que llega-
ran las vacunas. Las que viven en Huazolo6 me mandaban frutas y panes, pero 
los panes no los podía comer mucho, porque así decía la doctora, que no había 
que comer panes, pura cosa sin grasa, pero los niños se los comían (entrevista 
realizada en diciembre de 2021 a habitante de Corralero). 

Cuando nos enfermamos de plano los que se fueron para Marquelia fueron 
los niños. Teníamos miedo de que también se fueran a enfermar si seguían aquí 
con nosotros. No, la verdad en ese momento ni pensamos en la escuela. Lo más 

5 A las comadres en la costa se les dice “comas”, aquí la persona entrevistada usa el 
diminutivo.

6 Santa María Huazolotitlán.
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importante era que no se contagiaran, estuvieron como dos meses allá en Mar-
quelia, y no fueron a la escuela, pero así los cuidamos en lo que sanamos aquí 
(videollamada realizada el 30 de octubre de 2020 a habitante de San Nicolás). 

Te ayudaré y rezaré por tu alma

Además del apoyo económico y en especie, el apoyo espiritual estuvo presente. 
Como sabemos los actos litúrgicos fueron cancelados, lo cual modificó sus-
tancialmente los procesos de duelo y el propio desarrollo de las actividades 
religiosas. En la Costa Chica no todas las comunidades cuentan con sacerdote, 
de ahí que la figura de las rezanderas y catequistas sea muy importante, ya que 
son ellas quienes realizan las oraciones durante los sepelios, y también son 
quienes llevan a cabo los novenarios de la liturgia católica en el marco de las 
festividades patronales. 

La cremación sugerida, en los fallecimientos por covid-19 no se realizó 
en la zona, sí se llevaron a cabo los velorios y rezos para la “levantada de som-
bra”7 de quienes fallecieron por esta circunstancia. No hubiese sido posible sin 
la voluntad de las rezanderas:

Mire, yo me ponía mi cubrebocas ¡y que sea lo que Dios diga! Nosotras tene-
mos un compromiso con el Señor, pero también con nuestra gente, ¿cómo van 
a descansar en paz si no se les reza? La gente venía por mí, más el año pasado 
estuvo reduro, venían y me decían “por favor, ya se murió, ve a rezarle” enton-
ces yo preguntaba si el muerto tuvo eso, el covid, cuando me decían que sí, yo 
nomás les decía que no fuera mucha gente, pero como sea yo iba, y mira, como 
me encomendé a Dios, nunca me contagié, él es mi Cuidador. Y yo cumplo con 
mi misión. Mis hijos todo el tiempo me decían: “mami, ya no vaya, mire que se 
va enfermar”, pero como te digo, hasta la fecha no me he enfermado, aquí sigo, 

7 En otras partes de la república se denomina así a la levantada de cruz. Se realiza a los 
nueve días de la muerte de la persona en cuestión.
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y si me toca morirme, pues que sea para ayudar al alma de esos pobres difuntos 
(entrevista realizada en diciembre de 2021 a rezandera de Collantes).

Yo a veces acompañaba a Amelia, porque ya me hice catequista, porque 
aprendí con las hermanas de “El Chivo”8 y nos juntamos aquí, en la iglesia y en 
casa de Amelia. Yo veía que a ella no le daba miedo. La mera verdad al principio 
no quería yo ir, pero luego como Amelia estaba ocupada, pues venía la gente a 
buscarme. Yo me sentía muy mal porque veía a las familias con esa gran con-
goja. Entonces una noche pensé, nosotras como catequistas nos pusimos solas, 
nadie nos obligó, y es una ayuda que yo doy a mis paisanos. Porque los padres 
(sacerdotes) nomás no iban, así fuera uno a llorarles nomás no abrían y no que-
rían ir. Por eso mejor nos buscan a las catequistas. Es compromiso, pues, ayudar 
al alma, porque eso hacemos ¿no? ayudamos al alma de los que se van, pero 
también de los que se quedan. Pobre gente esa que nomás les dan las cenizas de 
sus familiares, ¿cómo saben que son ellos? No, aquí debemos hacer la vela, ver 
por última vez, aunque sea de lejitos, y así se despide uno. Si no, no queda en 
paz ni el que se va, ni los que se quedan, que también su alma sufre mucho, hay 
que ayudarles (entrevista realizada a catequista de Cerro de la Esperanza en la 
comunidad de Collantes, diciembre de 2021).

La realización de oraciones fue un dispositivo puesto en marcha, tam-
bién por practicantes de credos no católicos. Tuve la posibilidad de conocer las 
opiniones diferenciadas de algunos pastores pentecostales, ancianos testigos 
de Jehová y adventistas, quienes, si bien al principio de la jornada de sana dis-
tancia se manifestaron incrédulos de la existencia de la enfermedad y otros la 
consideraban un castigo divino, ante el fallecimiento de algún integrante de su 
feligresía, sí realizaban la ceremonia de velación y despedida de acuerdo con 
sus propias prácticas religiosas. También realizaban jornadas de oración “para 

8 Así se conoce la comunidad llamada Cerro de la Esperanza. Es una localidad vecina 
de Collantes. En ese lugar se encuentran las misioneras combonianas que realizan 
actividades pastorales en la región desde el año 2010.
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el mundo entero” con la intención de pedir así la intervención divina para 
terminar con la pandemia: 

Nosotros en nuestra iglesia sabemos que es muy eficaz la fuerza de la ora-
ción. Tenemos además el don de lenguas y en algunos casos así se han podido 
sanar de otras enfermedades nuestros hermanos. Cuando vimos que aquí en 
Guerrero empezaba a estar más presente el covid, nos dimos a la tarea de rezar, 
rezar para que los contagiados se curaran, para que los gobiernos del mundo no 
nos abandonaran, para que esto nos diera la oportunidad de ver al mundo desde 
los ojos del Señor. Pero a veces no fue suficiente, nosotros sí dejamos un tiempo 
de hacer los cultos, pero las jornadas de oración nos ayudaban y desde nuestras 
casas también rezábamos. Hubo algunos fallecimientos y aquí, sinceramente, 
no los cremamos y, pues sí oramos para ayudar al descanso y encomendar 
esa ánima caída en desgracia al Señor (entrevista realizada en Cuajinicuilapa, 
diciembre de 2021).

A nosotros se nos dio la indicación de no seguir con nuestras reuniones 
y así lo hicimos, tampoco salimos a predicar. Pero cuando nos enterábamos  
que había un hermano o hermana enferma, estamos listos para apoyarles. Yo 
como Anciano tengo la obligación de ver por mi congregación. Y es difícil, por-
que no todos hacían caso y andaban en el mercado, o como aquí hace mucho 
calor, no siempre se ponían el cubrebocas. Pero es mi deber entender que no 
somos perfectos y después de un tiempo tomé la decisión de hacer nuestras 
reuniones otra vez. Tuvimos que enfrentar un problema muy grande, porque 
una hermana se puso muy delicada, su familia del norte quería se la llevaran 
inmediatamente a Huatulco, pero no era fácil. Además, estaba muy debilitada y 
como nosotros no aceptamos las transfusiones… pues fue delicado, porque de 
todas maneras se la llevaron y por desgracia la hermana murió. No nos dejaron 
verla, pero sí organizamos su despedida y vela para ayudar a la hermana, que 
su congregación se acordó de ella (entrevista realizada en Corralero, diciembre 
de 2021).
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La ayuda de las plantas

Algunas enfermeras originarias de las comunidades afromexicanas, y que 
viven en otras cabeceras municipales decidieron atender a las personas con-
tagiadas. Un caso muy sonado fue el de una enfermera que trabajó por varios 
años en el Hospital de la Amistad ubicado en Ometepec. Al enterarse del 
aumento de los contagios en lugares como Corralero decidió acudir a dar citas 
tres veces a la semana en este lugar. Además de recetar algunos medicamen-
tos recomen daba vaporizaciones y “tomas” (ingesta de tés) con algunas de las 
hierbas de la zona para combatir la inflamación pulmonar. 

La noticia de su llegada congregaba a personas de localidades vecinas 
para encontrar alivio. Si bien cobraba $1, 200 pesos por consulta, la eficacia 
de sus tratamientos, en particular los herbolarios, fue el motivo por el cual se 
difundió la importancia de tomar ciertos tés para combatir la enfermedad por 
covid-19. 

En la fase inicial de la pandemia consumir té de ajo fue una práctica 
extendida. A veces se combinaba con limón o canela, de acuerdo con diversas 
opiniones su ingesta ayudaba a fortalecer el sistema inmunitario. También, se 
consumieron otras plantas como la “sangre de cristo” (Fumaria officinallis) y 
la “hierba de zorrillo” (Chenopodium graveloens):

Hubieras visto al principio, como aquí tenemos una mata de hierba de zorrillo 
que creció ahí nomás en el patio, la verdad no le hacíamos mucho caso, como es 
una matita silvestre... Pero cuando empezó la pandemia venían, ¡a veces de otros 
pueblos! Para buscar la matita, que porque es buena para desinflamar las vías 
respiratorias también. Entonces, gente que ni siquiera estaba enferma la tomaba, 
yo no sé si a ellas les hacía bien. Pero cuando lo tomaban las personas enfermas, 
decían que sí encontraban alivio, lo mismo con la sangre de cristo. Esa, hay que 
irla a buscar al monte. Entonces como veíamos que la gente venía a buscarla 
decidimos cuidarla más, para ayudar a los enfermos, entonces es un ciclo ¿no? 
la matita ayuda a curar, y nosotros le ayudamos a que nazca más para cuando 
vengan por ella (entrevista por zoom a habitante de Collantes, agosto de 2021).
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El té de tabardillo o escobilla (piqueria trinervia) se consume para com-
batir la fiebre. Las “tomas” como estrategia preventiva continúan vigentes, 
sobre todo, del té de ajo.9 Sin embargo, para las personas enfermas el consumo 
de té de jengibre mezclado con cebolla morada y canela es el más socorrido, 
para mitigar el malestar por la inflamación y la tos. Fue particularmente lla-
mativo para mí, observar que en las cocinas de las casas que pude visitar en 
mi última estancia de trabajo de campo, había canastitas con piezas de jengi-
bre, ya que su consumo previo a la pandemia era muy escaso. En el mercado 
de Pinotepa Nacional también había una oferta creciente de jengibre para el 
combate al covid-19.

El uso combinado de los tés y la medicina alópata es una práctica tera-
péutica común en las comunidades de la Costa Chica. Céline Demol (2018) 
ya lo había reportado en su investigación sobre la medicina tradicional en la 
zona: “A pesar de la heterogeneidad de los itinerarios terapéuticos encontra-
mos un patrón de acción en común. En función de la evolución de los sín-
tomas, buscan al médico tradicional y/o alópata y/o al curandero-brujo, de 
manera paralela o sucesiva” (Demol, 2018: 31).

Algunas personas después de haber sido dadas de alta sí decidieron ir a 
realizarse limpias, en el entendido de que se llevaron un “susto” muy fuerte y 
que era necesario realizarse ese tipo de curaciones para tener un proceso de 
mejoría integral:

No puedo hablar por todos, pero yo la mera verdad, sí me fui a hacer unas 
limpias, porque pude sobrevivir a pesar de que me dieron bien duras esas fie-
bres. Pero quedé como asustado, con pesar, la doctora decía que era por el can-
sancio y que era normal, pero yo pensé que era más bien el pesar y la congoja, 

9 En la página oficial de la Secretaría de Salud con información sobre el sars-CoV-2 
hay un apartado llamado mitos y realidades. A manera de preguntas dan a conocer 
respuestas con base en la evidencia científica que se tiene en el momento. Una de esas 
preguntas es la siguiente: “¿El ajo puede prevenir el nuevo coronavirus? Realidad: El 
ajo es un alimento saludable, pero no hay evidencia de que comer ajo proteja a las 
personas del nuevo coronavirus. https://coronavirus.gob.mx/mitos-y-realidades/
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eso también mata a la gente de por aquí, cuando da pesar. Porque anduve bien 
triste, no comía, y me la pasaba llorando, así como con susto, por eso yo fui a 
Huaxpala a que me limpiaran (videollamada con habitante de Corralero, octu-
bre de 2021). 

Queda uno como con pesar, porque sí ataca muy fuerte. Duele respirar, tiene 
uno fiebre y mucha tos, más antes de las vacunas era así, porque este año (2021) 
sí ha muerto gente, pero no tanta como el año pasado. A mi cuñada también 
le dio, pero ella no quiere ir a que le den una limpia, pero mire, está bien flaca 
y no se repone. No está de más que vaya uno, no quita nada, tampoco es que 
una limpia con plantas haga daño, yo sí lo recomiendo a todas las personas que 
tuvieron ese covid, aunque no sean de aquí no está de más, para aliviar la tris-
teza (entrevista realizada Pinotepa Nacional, diciembre de 2021).

A lo largo de este apartado pudimos conocer cómo se desplegaron algu-
nas estrategias de ayuda —desde económicas hasta espirituales— con la fina-
lidad de responder a la emergencia sanitaria. El hecho de contar con redes 
diversas de contacto interregional permitió sortear la escasez derivada de 
la contracción económica con motivo del cierre de actividades comerciales, 
sin embargo, la experiencia del confinamiento y el contagio permitió que los  
vínculos familiares y amistosos tuvieran un peso mayúsculo para enfrentar la 
pandemia en la medida de lo posible.

Reflexiones finales

El objetivo de este capítulo fue compartir la vivencia de la pandemia de  
covid-19 en algunas comunidades afromexicanas de la Costa Chica. Cabe 
destacar que el distanciamiento social fue mucho más rígido en las cabece-
ras municipales y no necesariamente fue así en las agencias municipales 
o los ejidos circundantes. Las afectaciones más serias —además de las del 
ámbito de la salud— fueron las derivadas del cierre de comercios y de los  
espacios escolares.
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El primer escenario dio pie a una mayor movilidad interregional para 
resarcir la escasez económica, en virtud de que al ser una zona donde las acti-
vidades esenciales son la principal fuente de recursos, existió la posibilidad de 
que los varones —principalmente— se incorporasen como peones en otras 
actividades productivas. Sin embargo, esto no impidió que otras estrategias 
laborales, como la migración hacia la capital de la república fuera afectada. Por 
el contrario, algunos núcleos familiares eligieron esta opción con la finalidad 
de compensar el déficit económico que vivieron sobre todo en el año 2020. Al 
igual que en otras latitudes, la pandemia visibilizó aún más la feminización 
de los cuidados, situación que se vivió muy intensamente en la costa, como 
pudimos apreciar en las narraciones aquí expuestas.

En relación con el cierre de escuelas es posible advertir escenarios com-
partidos: los niños, niñas y adolescentes, así como estudiantes de educación 
superior se vieron fuertemente afectados por el estrés derivado de jornadas 
amplias de trabajo, así como por la imposibilidad de socializar de manera 
mucho más inmediata y por el nulo acceso a la educación virtual, dadas las 
condiciones de uso de la internet y de dispositivos móviles. Éste es un tema 
que amerita un seguimiento profundo, para conocer, en el corto y mediano 
plazos, los resultados de la deserción escolar y la agudización del rezago edu-
cativo, aún con los importantes esfuerzos de las autoridades federales educa-
tivas para evitarlo.

En la Costa Chica los vínculos sociales fueron fundamentales para sor-
tear las crisis familiares. A través de la noción de “ayuda” o “apoyo”, funda-
mentado en relaciones de parentesco y de género se dieron escenarios que 
nos invitan a reflexionar sobre cómo se expresó solidaridad en el contexto de 
la pandemia. En las comunidades afromexicanas el envío de dinero, la ayuda 
en especie y lo que otros considerarían también como ayuda espiritual fueron 
acciones concatenadas que dieron un sustento socio-organizativo para encon-
trar alternativas de solución ante lo imprevisto y lo desconocido. En el tránsito 
de la incredulidad al temor a los contagios ese despliegue de lealtad primordial 
y solidaridad estuvo presente. 

El uso de la medicina tradicional acompañó la angustia y el pesar, mos-
trando su eficacia no sólo para la cura de malestares físicos, sino también los 
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anímicos. En ese universo de posibilidades la vida continúa. Pude compar-
tir con ustedes las experiencias de algunas personas afromexicanas, para dar 
valor a los cuidados y la fundamentada esperanza de que mejores condiciones 
vengan para todos.
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Para Martha Sánchez Néstor guerrera amuzga que luchó en  
muchos frentes por los derechos de las mujeres indígenas  

y perdió la batalla ante el covid-19.

La crisis sanitaria global del covid-19 inició en los centros urbanos y pronto 
se esparció hacia las zonas rurales. En sus comienzos, el contagio se localizaba 
en las ciudades y en sectores de población afluentes, pues eran quienes via-
jaban, cruzaban fronteras internacionales, frecuentaban aeropuertos y esta-
blecían contacto con extranjeros. La creencia popular hacía que pareciera un 
fenómeno que ocurría afuera, muy lejos de las dinámicas locales y nacionales. 
También, esos sectores afluentes, decían las crónicas y las redes sociales, fueron 
los que siguieron celebrando fiestas y bodas, requiriendo la ayuda doméstica, 
y de mujeres cuidadoras laborando sin protección alguna, pero dejando para 
los días siguientes, centenares de contagios entre el personal doméstico y de 
servicio. Rápidamente, el virus se fue introduciendo en los municipios rurales 

1 Este capítulo se realizó como parte de las actividades de la Bolsa de investigación 
“Interseccionalidad, desigualdad y racismo” con clave 114375, en el iis-unam.
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del campo mexicano, muy probablemente, por el retorno de muchos conta-
giados o desempleados a sus lugares de origen. Desde luego que hubo otras 
formas de contagio vinculadas con las transacciones comerciales y económi-
cas de las actividades primarias que, si bien aminoraron, no se detuvieron por 
completo. Y si bien hemos delineado unos trazos generales sobre la expansión 
de los contagios en el campo mexicano, buscamos situar con más precisión el  
alcance de esa enfermedad entre algunos de los habitantes indígenas y afro-
mexicanos de entornos rurales. La existencia del pueblo afromexicano en las 
estadísticas oficiales es incompleta y muy reciente (Noguiera Leite, 2018). La 
información disponible sobre pueblos indígenas reporta las históricas desven-
tajas económicas, de pobreza, de marginación, de falta de infraestructura, ser-
vicios de salud, agua potable, enfermedades crónicas, desnutrición, pero ahora 
asociadas a la pandemia (Gutiérrez Chong, 2021). En fin, se sabe que la enfer-
medad encajó bien con las desigualdades estructurales por lo que se identi-
ficó que el embate sería más abrumador en los más vulnerables (Los pueblos 
indígenas ante la pandemia del covid-19. Primer Informe Regional, 2020). La 
reproducción de la enfermedad fue identificando a su paso poblaciones dife-
renciadas por clase, sexo, género, etnia y color de piel, y a su vez mostrando 
las condiciones en que se encontraban, de manera que los marcadores sociales 
volvieron a develar la importancia de observar el fenómeno desde una pers-
pectiva interseccional.2

En el capítulo analizamos la situación de los pueblos indígenas y afro-
mexicanos frente a la pandemia, a la luz de los datos recabados por las ins-
tituciones gubernamentales, éstas son: la Secretaría de Salud (ss), el Consejo 
Nacional de Evaluación (Coneval) y el Instituto Nacional de los Pueblos Indí-

2 Es una herramienta metodológica que facilita el estudio de la desigualdad social 
reconociendo su complejidad en todo lo posible, es decir, la interrelación es mul-
ticausal, estructural y simbólica. La perspectiva interseccional sólo tiene sentido si 
tiene una aplicación empírica, situada y específica al abordar el género, la clase o la 
etnicidad, pues ninguno de éstos se puede comprender de manera aislada. Véase 
para una investigación actual sobre juventudes urbanas con enfoque interseccional 
Gutiérrez Chong, 2021.
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genas (inpi). Los datos disponibles permiten bosquejar en qué condiciones se 
encontraban estas poblaciones y, por lo tanto, cómo fueron afectados.

A través de 2 visores geoespaciales habilitados por el inpi (inpi, 2021) y el 
Coneval (Coneval, 2021) con información recabada del inegi (censo, 2020) 
y de la Secretaría de Salud, se identifica cada una de las poblaciones indígenas 
y afromexicanas. De modo que en un ejercicio reflexivo se pueda destacar la 
situación específica del monitoreo que recursos oficiales hicieron de la pande-
mia, y de esta manera, acercarnos a comprender cuáles fueron las rutas asumi-
das por los pueblos indígenas y afromexicanos, caracterizados en la pobreza y 
en la vulnerabilidad frente al covid-19. Nos ha interesado también investigar 
cómo fue su aprendizaje o la puesta en marcha de su propia pedagogía de 
organización social.

A fin de explicar lo anterior, en el capítulo se abordan dos secciones. La 
primera describe el resultado oficial levantado por los visores geoespaciales 
que activaron la Secretaría de Salud y el Instituto Nacional de Pueblos Indí-
genas, con el fin de monitorear los contagios en municipios rurales indígenas. 
Con dichos visores se construyeron algunos mapas, cuya información nos 
ha interesado conocer en los siguientes rubros: a) pueblos indígenas y afro-
mexicano; b) “municipios de la esperanza”; c) pobreza; d) vulnerabilidad ante 
covid-19; y, e) contagios por covid-19.

La segunda parte del capítulo acude a narrativas etnográficas y entrevis-
tas realizadas en un municipio zapoteca de la sierra norte y de un municipio 
afromexicano en la costa de Oaxaca, así como un testimonio de la Mixteca. 
Estas voces indígenas y afromexicanas informan sobre la puesta en marcha 
de sus propias instituciones y estrategias, tales como la “comunalidad”,3 y el 
conocimiento de la botánica y herbolaria, los cuales mostraron su efectividad, 

3 La comunalidad está muy asociada con el capital social étnico pues en las socieda-
des indígenas se generan relaciones de reciprocidad, solidaridad, una historia de 
prácticas de ayuda mutua y devolución de favores, es una forma de institucionalidad 
social, y plantean el bien común (Durand, 1998; Durston, 1999; Labastida, Gutié-
rrez, Flores, 2009; Nava, Elena, 2018).
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por lo que la “interculturalidad”4 y la comunalidad han sido formas colectivas 
de contención y protección que generan certeza y seguridad.

La pandemia en los pueblos indígenas y afromexicano  
según el visor geoespacial de la pobreza y la covid-19  
en los municipios de México

El Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Cone-
val), habilitó el Visor Geoespacial de la Pobreza y la covid-19 en los muni-
cipios de México (Coneval: 2021). Este visor integra las bases de datos “que 
actualiza diariamente la Dirección General de Epidemiología (dge) de la 
Secretaría de Salud, los indicadores de la medición multidimensional de 
pobreza (2015) e información de tipo geoespacial que pone en contexto la 
distribución y evolución de la pandemia global por covid-19 en México y su 
vínculo con la población en situación de pobreza” (Coneval: 2021), de modo 
que da seguimiento al comportamiento temporal y espacial de la pandemia. 
En la cohorte del 31 de diciembre de 2021, la información obtenida con ese 
visor reportó algunos hallazgos, aquí se destacan dos variables: la distribución 
territorial y la población indígena. 

La distribución territorial de la enfermedad ha sido heterogénea, ello 
debido a factores como “la concentración de población en el ámbito urbano 
(más de 70% de la población nacional habita en ciudades), la conectividad de 
la red carretera, la movilidad de las personas o las características socioeconó-
micas de los territorios” (Coneval: 2021). Cómo ya es de todos conocido, la 
dispersión de la enfermedad se sitúa desde las zonas urbanas para extenderse 
hacia las localidades rurales.

4 Se refiere a la presencia e interacción equitativa de diversas culturas y a la posibili-
dad de generar expresiones culturales compartidas, a través del diálogo y del respeto 
mutuo. El intercambio de saberes y conocimientos generados por sociedades no 
dominantes se considera una práctica de interculturalidad ya que se trata de cono-
cimientos útiles y eficaces. https://es.unesco.org/creativity/interculturalidad.
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El uso de este visor permite conocer la situación demográfica de los 
pueblos indígenas y observarla en relación con las variables de pobreza, de 
contagios, así como con las condiciones socio culturales de respuesta a la 
pandemia, es decir, identifica los municipios indígenas en los que se han pre-
sentado contagios.

Mapeo de los casos positivos reportados de covid-19  
en regiones indígenas de México

El recurso geoespacial, o visor, habilitado por el inpi concentra sus esfuerzos 
en procesar información específica sobre la ocurrencia de casos positivos y 
de contagios en las regiones indígenas de México; sobre todo, logra captar 
el comportamiento de la variable de vulnerabilidad indígena frente al covid. 
En conjunto, los visores de Coneval e inpi han recopilado información que 
sistematizan en mapas, de modo que, en adelante, el análisis aquí presentado 
se concentra en observar las condiciones de pobreza y de vulnerabilidad que 
presentan los pueblos indígenas y afrodescendientes; así como los casos posi-
tivos de covid y la variable de “municipios de la esperanza”. 

Para la visualización de los mapas en su formato a color ir al siguiente enlace: 
https://drive.google.com/file/d/19T_7FvxNpjIPe3HCbrwCjDgyUsu2KasR/
view?usp=sharing

a) Pueblos indígenas y afromexicano

El mapa de la figura 1 muestra la información censal recabada por el 
inegi en el 2020. El mapeo realizado por el inpi permite identificar una grada-
ción cromática que refiere a la concentración de población en los municipios 
indígenas. Este mapa, generado por el visor del inpi, no incorpora en la misma 
capa la información concerniente al pueblo afromexicano, la cual está dispo-
nible en la figura 2.
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El mapa que se observa en la figura 2 muestra los municipios con mayor 
población afromexicana (inegi, 2021) que logra recabar el censo de 2020. Este 
mapa ayuda a localizar los municipios afromexicanos, que mayoritariamente 
se concentra en los estados de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Michoacán. Ni el 
Coneval ni el inpi han logrado integrar la identificación de esta población en 
sus visores geoespaciales.

En algunas regiones como el centro de Veracruz o en los límites de Gue-
rrero y Oaxaca, la presencia de la población afromexicana es acentuada, y 
muestra mayor definición de sus territorios municipales. Sin embargo, tam-
bién ocurren fuertes relaciones interétnicas, en donde cohabitan con los pue-
blos indígenas en zonas de Veracruz, Guerrero y Oaxaca.

FIGURA 1 
MUNICIPIOS INDÍGENAS

Fuente: inpi, 2021.
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b) Municipios de la esperanza

La Secretaría de Salud, de acuerdo con los datos del Sistema Nacional de 
Vigilancia Epidemiológica, que integra información proveniente de todo el 
país y de todas las instituciones del Sistema Nacional de Salud, dio a conocer 
el 16 de mayo de 2020 la constitución de los “municipios por la esperanza” 
(Secretaría de Salud, 2020). Así se nombró a aquellos municipios que en los 
úl ti mos 28 días no habían tenido casos y cuyos municipios vecinos tampoco 
los habían tenido en los últimos 28 días (Secretaría de Salud, 2020). De acuerdo 
con esos parámetros, se identificaron 324 “municipios por la esperanza” en 14 
estados de la República.

Según se observa en la figura 3, el Coneval incorporó en el mapa nacio-
nal, la identificación de los “municipios por la esperanza”, constituyéndose así, 
en el primer indicador usado al inicio de la pandemia. Los “municipios por la 

FIGURA 2 
MUNICIPIO AFROMEXICANOS
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esperanza” lograron posicionar la respuesta que se tuvo en el control y preven-
ción de la pandemia, obviamente a nivel municipal.

Uno de los principales objetivos del Coneval en la construcción de 
su visor, era mostrar las condiciones en las que se encontraban los munici-
pios en el país; así, Oaxaca resultó ser el estado con más “municipios por la  
esperanza”.

Estos, vistos a escala de distribución nacional, guardan poca correlación 
entre ellos, debido a que cada municipio tiene características específicas. Sin 
embargo, su valoración como indicador nacional se usó prospectivamente, 
es decir, sirvió de ruta para incorporar algunos de los mecanismos que usa-
ron hasta ese momento, cuando apenas se iba logrando una coordinación 
nacional, estatal y municipal en el manejo de la pandemia por contagio de  
covid-19.

FIGURA 3 
MUNICIPIOS DE LA ESPERANZA

Fuente: Coneval, 2021.
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c) Pobreza

La figura 4 muestra un mapa elaborado por el Coneval, que hace refe-
rencia a 2 variables

1. Los municipios indígenas con casos covid-19
2. La pobreza en municipios con casos positivos covid-19

Ambas variables permiten identificar la situación de pobreza en los 
municipios: la gradación roja intensa indica la concentración de la pobreza, al 
mismo tiempo aparece la capa de la variable de los municipios indígenas. Esta 
referencia destaca, pues como se observa, los municipios indígenas identifica-
dos en los estados de Yucatán, Chiapas, Puebla, Oaxaca y Guerrero, principal-
mente, tienen un alto grado de pobreza.

FIGURA 4 
MUNICIPIOS INDÍGENAS CON CASOS ACTIVOS Y POBREZA  

EN MUNICIPIOS CON CASOS POSITIVOS COVID-19

Fuente: Coneval, 2021.
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La figura 5 muestra las variables del mapa anterior, pero aquí se agrega la 
variable de “los municipios por la esperanza”. Esta nueva correlación, coloca al 
estado de Oaxaca como uno de los principales estados con municipios indíge-
nas que presentan un alto grado de pobreza y en la primera cohorte del 2020, 
sus municipios se consideran de la esperanza.

d) Vulnerabilidad ante covid-19

El mapa de la figura 6, generado por el visor del inpi, visualiza la distri-
bución del índice de vulnerabilidad ante covid-19 en las regiones indígenas. 
Destaca la incorporación de este indicador por los alcances en la compren-
sión de las condiciones en las que se encuentran las poblaciones enfrentadas 
al covid-19 en México. En este caso, se focalizan las regiones indígenas para 
captar las circunstancias que impiden el “acceso a los derechos económicos 
y sociales, como son la salud, la alimentación, la educación y la vivienda” 
(Dimas, 2020: 10); por lo tanto, también mide el impacto en “las causa-efecto 

FIGURA 5 
MUNICIPIOS INDÍGENAS CON CASOS ACTIVOS, MUNICIPIOS DE LA ESPERANZA  

Y POBREZA EN MUNICIPIOS CON CASOS POSITIVOS COVID-19

Fuente: Coneval, 2021.
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(pobreza, marginación, inseguridad alimentaria, desnutrición, enfermedad) 
en la salud, los medios de vida y el bienestar de las familias indígenas y afro-
mexicanas” (Dimas, 2020: 10).5

El índice de vulnerabilidad ante covid-19 para México integra 3 dimen-
siones: la demográfica, la de salud y la socioeconómica (Suárez, 2020).

La dimensión demográfica expresa las características socioculturales 
de la población y sus factores de riesgo al enfrentar el covid-19, los cuales 
determinan su acceso a la información para prevenir el contagio y, a los ser-
vicios médicos. La dimensión de la salud hace referencia a las condiciones de  
infraestructura médica y de personal hospitalario e incorpora la variable  
de morbilidad relativa, de modo que se señala la tendencia a asumir complica-
ciones de salud. La dimensión socioeconómica asume características relacio-

5 En el presente mapa se analizan los municipios con la variable población con pre-
sencia indígena, no está incorporada la población afromexicana.

FIGURA 6 
VULNERABILIDAD ANTE COVID-19 

Fuente: inpi, 2021.
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nadas con el bienestar de la población, principalmente, con las condiciones de 
acceso a satisfactores básicos, derechos y capacidad económica. En esta última 
variable se ponderan la ocupación y el tiempo de exposición en el trabajo 
(Suárez, 2020: 10).

El índice de vulnerabilidad también clasifica cuatro gradaciones: media, 
alta, muy alta y crítica. De acuerdo con la distribución que se observa en el 
mapa, los municipios indígenas concentran dos gradaciones cromáticas: muy 
alta y crítica. 

Lo anterior prepara una ponderación parcial que supone identificar los 
municipios indígenas de los estados de Oaxaca, Guerrero y Chiapas, como 
los principales municipios en situación de vulnerabilidad frente al covid-19. 
Esto es, si se observa mayor vulnerabilidad, será mayor la probabilidad del 
contagio, de manera que los municipios indígenas, por ser vulnerables, son 
potenciales focos de contagio.

e) Contagios covid-19

Fuente: inpi, 2021.

FIGURA 7 
CASOS POSITIVOS DE COVID-19 Y MUNICIPIOS INDÍGENAS 
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Finalmente, la figura 7 es un mapa elaborado por el inpi en el que ocu-
rren dos variables: municipios indígenas y casos positivos de covid-19, hasta 
el 11 de enero de 2022. Ambas variables evalúan el impacto del covid-19 en 
los municipios indígenas.

El mapa nos permite observar que, a pesar de que las variables de pobreza 
y vulnerabilidad en los municipios indígenas son homólogas, no todas las 
regiones indígenas recibieron el mismo impacto. Los municipios indígenas 
más golpeados por los casos positivos de covid-19 se encuentran en los esta-
dos de Yucatán, Quintana Roo y Puebla. Mientras que Oaxaca, no tuvo altos 
contagios, el cromático verde claro indica menores niveles de casos positivos 
de covid-19.  

En suma, los visores preparados por el inpi y el Coneval logran a través 
de las variables —1. municipios indígenas con casos covid-19, y 2. pobreza 
en municipios con casos positivos covid-19— colocadas en el mapa nacional, 
plantear algunas conjeturas sobre la situación actual de los pueblos indígenas 
y afromexicano al enfrenar la pandemia de covid-19.

1)  Los pueblos indígenas y afromexicano6 presentan en sus municipios 
altos niveles de pobreza y, por lo tanto, aparecen niveles críticos de 
vulnerabilidad frente al covid-19. 

2)  El indicador de vulnerabilidad frente al covid-19 permitió mostrar 
que las condiciones de desventaja y de desigualdad presentes en las 
poblaciones indígenas y afromexicana, requieren un tratamiento mul-
tifactorial. 

3)  El estado de Oaxaca, a pesar de que en sus municipios indígenas y afro-
mexicanos se demuestra vulnerabilidad como efecto de la pobreza, es 
el que más “municipios de la esperanza” ha registrado, es decir, muni-
cipios sin contagios en los conteos quincenales.

6 La categoría disponible de población afromexicana no se encontró en los dos viso-
res preparados por el inpi y Coneval. Sin embargo, al dar seguimiento a la figura 2 
con los municipios con mayor población afromexicana, se encuentran los mismos 
resultados de las poblaciones indígenas.
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En tanto que estos “municipios de la esperanza” son indígenas, es nece-
sario detenernos en sus características socioculturales y reconocer su plurali-
dad lingüística y su diversidad cultural e intercultural. Esto exige atender a las 
poblaciones en el ejercicio de su derecho de acceso a bienes y servicios básicos, 
reconociendo sus formas jurídicas y protegiendo su modo de vida. 

Respuestas al covid-19: el caso zapoteco de la sierra  
norte y afromexicano de la costa de Oaxaca

A inicios de la pandemia era urgente tener parámetros institucionales que 
permitieran dar certeza sobre la organización de las poblaciones: prevención, 
atención, aislamiento y cuidados. En México, se intensificó el seguimiento 
de la pandemia en las zonas urbanas pues fueron los principales puntos de 
contagio, como reporta el Coneval. Así que los centros urbanos fueron orga-
nizados con los mecanismos de semáforos de movilidad y conteniendo las 
principales dinámicas de vida: trabajo, educación y entretenimiento. Depen-
diendo de los recursos de las urbes, hubo siempre un constante seguimiento 
de los patrones de contagio.

Sin embargo, las zonas rurales del país y, en este caso, los municipios 
indígenas y afromexicano, no tuvieron los mismos recursos institucionales 
de prevención y atención. Tal como hemos demostrado en la sección ante-
rior, son municipios con mayores niveles de pobreza y vulnerabilidad ante  
covid-19.

Ya que se trata de poblaciones con modos de vida y lenguas propios, 
nos interesa evaluar a continuación, las respuestas técnico-sociales y de sabe-
res, que se pusieron en marcha en el caso zapoteca de la sierra norte, y en las 
comunidades afrodescendientes en la costa de Oaxaca. Se trata de dos casos 
que ejemplifican la capacidad de respuesta frente a una crisis a partir del des-
pliegue de la interculturalidad, es decir, que considera el consenso, el inter-
cambio de conocimientos y la horizontalidad en la toma de decisiones.
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a) Zapotecas en la Sierra Norte de Oaxaca7

La sierra norte del estado de Oaxaca es el territorio indígena que ha dado 
lugar a un sistema de organización político comunal. En asambleas, los pue-
blos mixes, zapotecos y chinantecos reconocieron su modo de vida (Juan José 
Rendón, 2003) y lograron referirlo discursivamente como “comunalidad”. 
Desde 1978, en cada territorio de los tres grupos indígenas mencionados, la 
comunalidad ha integrado sus representaciones culturales y orienta desde ahí 
su organización política, como el sistema normativo indígena hoy vigente en 
el estado de Oaxaca.

El territorio zapoteca de la sierra norte de Oaxaca incluye los siguientes 
municipios: San Mateo Cajonos, San Francisco Cajonos, San Pedro Cajonos, 
Santo Domingo Xagacía, Santiago Zoochila y Yalalag en Villa Hidalgo. La 
población que habita estos municipios alcanza 97.4% de denominación indí-
gena (censo, 2020). Significativamente, estos pueblos de identidad y lengua 
zapoteca han logrado establecer el sistema comunal como parámetro de su 
propia organización social.

El sistema comunal ha sido la principal herramienta de organización 
y convivencia en los seis municipios zapotecas mencionados. En la tabla 1, 
mostramos cómo fue la práctica del pueblo de San Miguel Cajonos, en una 
interrelación de aprendizaje comunicativo y de reflexividad, con los otros 
cinco municipios zapotecas ya mencionados, y cómo enfrentaron desde el 
sistema comunal la pandemia del covid-19 (Jiménez, 2022).

La organización de la autoridad y del trabajo fue dispuesto por el sistema 
comunal zapoteca para enfrentar a la pandemia del covid-19. Desde ahí se 
destacan los siguientes elementos, usados como herramienta técnico-social 
basadas en los saberes zapotecas.

1)  La asamblea comunitaria, en tanto órgano legítimo y simbólico de 
gobierno, tomó una serie de decisiones: ordenamientos, derechos, 

7 Este apartado muestra los resultados de la entrevista a un miembro de la autoridad 
comunal en San Miguel Cajonos, el 06 de enero de 2021.



272 natividad gutiérrez chong, amarildo figueroa valencia 

TABLA 1
COVID-19 EN LOS PUEBLOS ZAPOTECOS DE LA SIERRA NORTE  

DE OAXACA, SAN MIGUEL CAJONOS

Primera Fase marzo-agosto 2020

0 contagiados
La asamblea comunal se encargó de la toma de decisiones sobre el covid-19

Resolutivos

• Se prohibió el ingreso de visitantes y paisanos al pueblo.
• Se autorizaron salidas por citas médicas o asuntos urgentes y se condicionó el retorno con 

certificado médico avalado por una instancia de salud pública, notificando que estaba bien de 
salud hasta ese momento.

• Se autorizó a un comerciante para entrar y salir por víveres
• Se determino el no uso de cubrebocas.
• Sanitización constante de los hogares.
• Multa de 500 pesos

Creación de puestos de control y vigilacia

• Se habilitaron 3 puestos: entrada oriente, entrada central y entrada principal.
• Comisiones de roles de vigilancia.

 1. Roles para el cuidado del día, cubierto por hombres y mujeres. Guardias de 7 am a 8 pm
 2. Rol para el cuidado de noche, cubierto por las autoridades municipales y sus topiles.

• Puestos de control médico.

Segunda Fase enero 2021

1 contagio, fue un caso aislado presente en la autoridad de bienes comunales y atendido con 
estricto cuidado, de modo que no hubo contagios registrados hasta el cierre del año 2021.
La asamblea comunal se encargó de la toma de nuevas acciones por el registro de un contagio 
covid-19

Medidas

• Vigilancia de accesos, en estricto apego.
• Uso de cubrebocas.
• Sanitización casa por casa
• Revisión de salud familiar, un especialista revisó a cada integrante de familia.
• Una despensa
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obligaciones y apoyos alimenticios necesarios en la prevención, aten-
ción, aislamiento y cuidados. Estas decisiones fueron comunicadas a 
los órdenes de gobierno: agente de policía, bienes comunales y el con-
cejo de vigilancia. Ningún orden de gobierno podía tomar decisiones 
fuera de lo autorizado por la asamblea comunitaria.

2)  Toda la población fue responsable de asumir cada una de las activi-
dades que fueron determinadas. En el caso de la vigilancia, hombres 
y mujeres, en horarios asignados, se hicieron presentes en los accesos 
a los pueblos.

3)  Los recursos públicos quedaron disponibles para incorporarse en 
las actividades, por ejemplo, el personal médico fue instalado en los 
accesos.

Por lo anterior, el sistema comunal zapoteca reorganizó: órdenes de 
gobierno, bienes públicos y, con ello, a su población  para enfrentar el reto de la  
pandemia del covid-19. 

b) Afrodescendientes en la costa de Oaxaca8

El mayor asentamiento afrodescendiente en el estado de Oaxaca se encuentra 
en la región de la costa. Se distribuyen en dos grandes grupos territoriales. En 
la llanada, extensas planicies costeras y, en los municipios de Pinotepa Nacio-
nal y Villa de Tututepec, se concentra la mayor población afromexicana en los 
territorios de las lagunas de Chacahua y Corralero.

En la zona de las lagunas del municipio de Villa de Tututepec, se loca-
liza una red de comunidades afrodescendientes que de acuerdo con el Censo 
2020 del inegi alcanza una población de 25 632, cerca del 50.71% de pobla-
ción afrodescendiente. 

8 Este apartado muestra los resultados de la entrevista realizada a una líderesa afro-
mexicana en Charco Redondo Tututepec, el 26 de diciembre de 2021.
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Charco Redondo se encuentra en esta red de territorios lacustres en 
torno al río Verde, se trata de extenso cuerpo lacustre que desemboca en 
el Parque Nacional Lagunas de Chacahua. Es una comunidad con 94.1% de 
población afrodescendiente (inegi, 2020) que se rige por “usos y costum-
bres”, como jurisdicción, es una agencia de policía que pertenece al municipio 
de Villa de Tututepec, regido por el sistema normativo de partidos. Cons-
tituido en comunidades con mayoría afrodescendiente en su población, se 
rigen por “usos y costumbres”, establecidos como unidades institucionales 
afrodescendientes. A pesar de la importancia de la identidad y demografía 
afromexicana, dichas comunidades están a cargo del orden municipal que 
se organiza representativamente por la modalidad de partidos. El gobierno 
municipal administra sin parámetros de reconocimiento cultural y de orga-
nización afrodescendiente.

Así, el tema del reconocimiento afrodescendiente ha ocupado varias 
poblaciones que habitan municipios de la costa oaxaqueña, ya que han logrado 
establecer una coordinación territorial como pueblo afrodescendiente. Con la 
organización de campamentos y foros, comparten intereses jurídicos y cul-
turales para desterrar la violencia racista de la cual son objeto en la dinámica 
cotidiana y para obtener el reconocimiento de sus derechos como pueblo afro-
mexicano. 

Al inicio de la emergencia sanitaria del covid-19, la política de organiza-
ción territorial municipal en la costa de Oaxaca siguió los protocolos de salud 
nacional; asimismo, colocaron puestos de control a fin de vigilar el tránsito 
municipal y sus aglomeraciones en algunos municipios en las zonas afrodes-
cendientes.

Ante la ausencia de una coordinación institucional que atendiera a las 
poblaciones afrodescendientes y de una evaluación de los efectos de la pan-
demia, el pueblo afromexicano encontró en la medicina tradicional la herra-
mienta para enfrentar los efectos de los contagios de covid-19. Los foros y 
campamentos sobre el reconocimiento del pueblo afromexicano ha dado gran 
importancia al saber tradicional. El ejercicio de reivindicación cultural hizo sis-
tematizar y socializar conocimiento de la medicina tradicional, principalmente 
en el uso de plantas y árboles medicinales para ser usados en infusiones y baños.
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El día internacional de la mujer afromexicana fue un espacio propicio 
(24 y 25 de julio de 2021) para que mujeres provenientes de varias zonas rura-
les de la costa se reunieran en Charco Redondo Tututepec, para conversar y 
reflexionar en varias mesas de trabajo sobre la violencia estructural, cotidiana  
y simbólica que enfrentan. 

Desde “la dolencia” compartida por estigmas del racismo, el covid 19 fue men-
cionado a propósito del estar juntas, expuestas desde las vivencias de cada uno 
de los pueblos presentes, de Huatulco, Boquilla de Chicometepec, Tapextla, 
Tututepec, Pinotepa Nacional, El Charquito, Corralero, El Azufre, Chacahua, 
San Marquitos, El Ciruelo y Charco Redondo (Mariche, 2021).

Las tablas que a continuación se presentan, sistematizan información 
sobre aquellos elementos que fueron recurrentes entre el pueblo afromexicano 
en el momento de enfrentar la pandemia de covid-19. 

TABLA 2

Afrodescendientes y covid-19 en la costa de Oaxaca

Se confirmaron contagios en los pueblos afrodescendientes. 
Los casos de contagio fueron atendidos en casa, con redes de apoyo familiar-comunitario para 
hacer llegar insumos de alimentos y yerbas medicinales.
El principal recurso de cuidados y tratamiento de los contagiados fue con medicina tradicional 
afrodescendiente.
Siempre se evito ir a las unidades médicas de salud por miedo a morir en la hospitaliación, por 
ello el encierro fue estricto cuando una familia mostraba síntomas de covid-19 (fiebre y tos).

TABLA 3
MEDICINA TRADICIONAL AFRODESCENTIENTE USADA EN EL CONTAGIO

Tés Baños Cuidados

Cuajilote, para la tos

Rosamaría,
Boton chigüite,
Zarza prieta,
para la fiebre

Con síntomas de fiebre y 
tos, las familias se ponían en 
aislamiento por 2 semanas. 
No hubo confirmaciones 
médicas de los casos avalados 
por pruebas pcr
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En los pueblos afrodescendientes de la costa de Oaxaca, las respuestas 
técnico-sociales a la pandemia surgieron de sus conocimientos de medicina 
tradicional y botánica que han conservado por tradición oral.

Saberes y conocimientos de los pueblos indígenas  
y afromexicano 

La cultura zapoteca de la sierra norte y la afromexicana de la costa de Oaxaca 
enfrentaron con sus propios recursos los contagios de covid-19 que se pre-
sentaron en sus regiones. Dispusieron para ello de su repertorio de saberes y 
conocimientos para convertirlos en estrategias que, si bien se habían usado 
en otras experiencias de crisis social, se adaptaron para responder a la inédita 
situación. Para dar cuenta de ello, destacamos las siguientes experiencias en 
voz de las personas entrevistadas:

1) Coordinamos información con varios municipios o comunidades, mostra-
mos la capacidad de trans-territorialidad que actuó rápidamente para evaluar 
la importancia de la situación y sus peligros, de modo que se aleja de la idea de 
municipios aislados (Jiménez, 2022).
2) La asamblea comunal debatió toda la información existente, se escuchaba a 
especialistas y los reportes de varios lugares, así, la información que se sociali-
zaba era resultado de un proceso consciente (Jiménez, 2022).  
3) El cuidado de todos se asume participando, así todos somos responsables de 
los logros, hombres y mujeres son llamados a estar presentes (Jiménez, 2022). 
4) Los conocimientos usados en situaciones pasadas se manifestaron no solo 
usándolos, sino distribuyendo a velocidad no vista, no se trataba de visitar al  
vecino sino de entregar bloques de información de botánica para asegurar  
la vida (Mariche, 2021).

El saber y los conocimientos de estos pueblos, así como las estrategias 
desarolladas son destacables, pues de esa manera intercultural se palió la falta 
de mecanismos oficiales de prevención y atención.
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Otros casos de Oaxaca

Con el propósito de complementar las experiencias de la sierra zapoteca y la 
costa afromexicana, exponemos otros testimonios de Oaxaca. Son las per-
cepciones y observaciones de una mujer profesional de la Mixteca, ya que ella 
conoce algunas comunidades indígenas que experimentaron contagio y su 
familia reside en el distrito de Tlaxiaco, se trata de los municipios de Magda-
lena Peñasco y San Agustín Tlacotepec, localizados en la Mixteca oaxaqueña.

Para evitar la propagación de contagios las autoridades de esos muni-
cipios optaron por cerrar y aislar a las comunidades. “En 2020 esas comuni-
dades optaron por cerrar los caminos de acceso, desde la semana santa de 
abril hasta agosto del mismo año, esto con el fin de evitar que las personas 
de la cdmx llegaran a las comunidades” (Hernández, 2022). Las celebracio-
nes que organizan los pueblos tienen la función de establecer mecanismos 
de cohesión y reciprocidad, construir comunalidad, por ello, las festividades 
trans territoriales fueron gravemente afectadas por la pandemia. “También 
cancelaron las fiestas patronales y, en el caso de San Agustín, las pastorelas de 
diciembre que reúnen a la población local, a la de la cdmx y a la de Estados 
Unidos” (Hernández, 2022). La suspensión de estas festividades tuvo reper-
cusiones económicas y simbólicas asociadas con el pueblo. “Las fiestas patro-
nales al suspenderse oficios relacionados como son los músicos y coheteros 
no tuvieron trabajo. Esto principalmente ocurrió en 2020 y parte de 2021” 
(Hernández, 2022).

Sobre la influencia de las autoridades de salud y del control sanitario  
establecido en la zona, la opinión de nuestra informante anticipa que la gente 
mostraba desconfianza. “Aquí el conteo de contagios y fallecimientos por 
covid fue diferente porque no todos los contagiados acudieron a los centros 
de salud u hospitales (públicos y/o privados). Sobre los fallecidos, creo que el 
distrito de Tlaxiaco tiene cifras más exactas del número de personas muer-
tas por covid-19, pues el imms y hospitales privados llevaban el conteo de 
las defunciones a causa del virus en sus instalaciones” (Hernández, 2022). De 
manera similar a los testimonios del pueblo afromexicano con respecto a su 
acercamiento a las instituciones de salud, los mixtecos optaron por no hacer 
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visible el contagio. “Algunos de mis informantes de la maestría y familiares 
sabían que tenían covid porque un padre, tío u otro pariente salió positivo 
a la prueba. Ellos/as compartían casa e incluso tenían los mismos síntomas 
que él o la contagiada, pero decidieron no realizarse la prueba” (Hernández, 
2022). “[En] los municipios de San Agustín y Magdalena no son tan claros 
porque algunas familias ocultaron la causa del fallecimiento, sólo “en con-
fianza” admitían o contaban el proceso de contagio y enfermedad de la per-
sona” (Hernández, 2022).

Otra semejanza con los pueblos de la costa de Oaxaca fue la utilización de 
sus recursos y sabiduría de la botánica y de otras formas de curación. “Fami-
lias enteras prefirieron tratarse con hierbas, temazcales, homeopatía u otros, 
algunos se salvaron y otros fallecieron” (Hernández, 2022).

A pesar de que los habitantes de esos municipios de Tlaxiaco al princi-
pio negaban la existencia de la enfermedad y la situaban como un fenómeno 
exclusivo de la CDMX, la dinámica cotidiana apenas y se modificó, pues hubo 
muestras de adaptación a las nuevas circunstancias.

Yo creo que se adaptaron. En el caso de los tres municipios y en especial de San 
Agustín. Las actividades agrícolas no sufrieron modificaciones. La siembra, la 
limpia, la cosecha siguió su ciclo normal. Las familias siguieron trabajando en el 
campo, incluso muchas veces como única opción. Porque los caminos y los días 
de plaza (tianguis local o regional) cerraron (Hernández, 2022). 

El miedo a morir en un recinto hospitalario, en donde suelen ocurrir 
con frecuencia formas de violencia racista y excluyente por parte del personal 
de salud a indígenas9 y afromexicanos, fue la razón de peso para no hacer un 

9 Los hechos que suelen ser más recurrentes en la atención a la salud de indígenas  
-e inferimos de afromexicanos- denunciados ante la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos (cndh) son los siguientes:
a) Negativa o inadecuada prestación del servicio público de salud; b) negativa de 

atención médica; c) prestación indebida del servicio público o ejercicio indebido 
de la función pública; d) negligencia médica; e) discriminación; f) contracep-
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registro de los enfermos y preferir el aislamiento y la herbolaria. También, ha 
sido difícil para estos pueblos no tener el acompañamiento de despedida de 
sus difuntos por la prohibición de velorios, procesiones, novenarios y entie-
rros. Dejar morir a un ser querido en la soledad de un hospital y no devolver 
su cuerpo a la madre tierra ha sido para los pueblos indígenas y afromexicano 
una experiencia de pérdida sin precedente.

Conclusión

Esta mirada a las fuentes oficiales que nos informan sobre la situación del  
contagio covid-19 en zonas rurales, habitadas por los pueblos indígenas y 
afromexicano, genera las siguientes consideraciones. Los visores de las Secre-
tarías de salud y de pueblos indígenas corroboraron que la pobreza convierte 
en vulnerables a los municipios indígenas, de manera que el contagio fue inevi-
table. Pero no todos los municipios indígenas y su consecuente vulnerabilidad 
mostraron fuertes contagios. El caso de Oaxaca fue excepcional, porque en 
ese estado también se ha contabilizado el mayor número de “municipios de la 
esperanza”.

Utilizando otras técnicas para el levantamiento de información cualita-
tiva, como la entrevista y el testimonio oral, pudimos dar cuenta de las estra-
tegias que activaron, por un lado, los indígenas de seis municipios en la sierra 
norte de Oaxaca y por otro los afromexicanos de la costa de ese estado. Esas 
estrategias fueron muy efectivas y, cómo se explicó, sólo se registró un caso 
de contagio que fue controlado a tiempo. La estrategia de las autoridades se  
baso en sistemas normativos propios. Ante la situación específica de emer-
gencia se activó la “comunalidad”, es decir, la respuesta conjunta horizontal 

ción forzada; g) desabasto de medicamentos; h) violación a la confidencialidad 
y atención a pacientes con vih/sida; i) integración irregular de expedientes,  
J) no proporcionar información sobre el estado de salud; k) falta de infraestruc-
tura para una adecuada prestación de servicios de salud (El derecho a la salud de 
los pueblos indígenas, 2018).
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de mujeres y hombres, para organizar y proteger el aislamiento que la zona se 
autoprocuró como forma de detener y aislar los contagios. 

Por el lado del pueblo afromexicano ha sido destacable la comunicación 
intercultural en red de las mujeres que se agruparon en torno a conmemo-
raciones emblemáticas que sirvieron para la difusión de conocimientos de 
herbolaria, los cuales demostraron su eficacia. También los pueblos mixtecos 
de Tlaxiaco encontraron en esos conocimientos alternativas, y al igual que 
muchísimos indígenas también enfrentaron pérdidas de vida.

En crisis, la respuesta unificada, el consenso, la disposición a atender la 
autoridad y el liderazgo, así como los saberes y conocimientos, han resultado ser 
eficaces para aminorar los contagios. Todavía queda por documentar la expe-
riencia de pérdida de estos pueblos, como ha sido el dejar sin acompañamiento 
ritual las despedidas a los seres queridos que se fueron.

Falta averiguar todo el tema de la vacunación en estas poblaciones y 
registrar experiencias y conductas racistas de los servicios de salud, porque 
no hay que dejar de lado que el miedo hacia las instituciones y al personal de 
salud es una constante por los maltratos y negligencias que suelen ocurrir. 

Cerramos por ahora, con lo dicho por la escritora mazahua Susana  
Bautista:

…muchos jóvenes aguantaron hasta donde sus fuerzas les dieron…. Y otros 
regresaron a curarse o morir en sus comunidades. Dependiendo de la edad, 
muchos no lo comentaron por terror al rechazo. En general así se vivió la expe-
riencia y muchos no consultaron a los médicos porque no es una práctica cono-
cida y por el gran miedo de morir lejos de sus comunidades.
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Introducción

En este capítulo se reflexiona sobre los principales problemas que enfrentó 
la población jornalera agrícola en México durante la pandemia de covid-19, 
centrando la discusión en las condiciones de la vivienda temporal de quienes 
deben pernoctar por semanas o meses en las regiones en las que se emplean. 
Ello se debe a que la información disponible indica que la vivienda fue, junto 
con el transporte, uno de los espacios de mayor riesgo de contagio que se 
registraron, a la vez que reflejó la desigual aplicación de medidas sanitarias 
por las personas jornaleras y sus empleadores, así como el dudoso compro-
miso de estos últimos por procurarles ambientes seguros en distintas regiones 
agrícolas. A la luz de tales evidencias, se hacen recomendaciones para recu-
perar los albergues comunitarios para la población jornalera migrante, pues 
se considera que tales espacios pueden ofrecer condiciones favorables para la 
intervención del Estado en la mitigación del impacto de cualquier contingen-
cia sanitaria y, en general, para promover, respetar, proteger y garantizar los 
derechos humanos y laborales de estos colectivos.

El artículo se divide en los siguientes apartados. En primer lugar, se 
presenta un breve panorama sobre la población jornalera en México y, espe-
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cialmente, de las actuales tendencias en los mercados de trabajo rural más 
dinámicos donde se emplean las y los trabajadores migrantes ciertas tempora-
das del año. Conocer la situación y los cambios de las condiciones de trabajo 
y de vida de esta población permitirá apreciar mejor los efectos de la pande-
mia y otras complicaciones derivadas de la contingencia sanitaria. Además, en 
general podrían servir para identificar los problemas y desafíos que enfrenta 
este grupo en movilidad —en lugares de expulsión, de tránsito y de atracción— 
para acceder al ejercicio de sus derechos laborales y sociales. 

En segundo lugar, se hace un recuento de las principales consecuencias 
que ha tenido la pandemia en este sector que, al considerarse personas traba-
jadoras esenciales, continuaron laborando, pero no por ello dejaron de pade-
cer contratiempos relacionados con la dificultad de aplicar el plan nacional de  
prevención y confinamiento. Este apartado no pretende hacer un conteo  
de cifras de mortalidad o morbilidad de la población jornalera derivadas de 
la covid-19 (por demás inexistentes), sino más bien revelar y mostrar por 
qué y cómo se agudizó una persistente precarización y violación de los dere-
chos de esta población. Dado que en gran medida son personas empleadas en 
forma temporal o eventual (sin contratos formales que permitan estabilidad 
o alguna protección social), fueron substancialmente afectadas por la con-
tracción económica, sufriendo desempleo y pérdida de ingresos, así como 
mayor exposición al contagio en su búsqueda de trabajo. Para mostrar esto 
nos basamos en la información disponible, resultado de investigaciones aca-
démicas (de otros investigadores y propias); organizaciones de la sociedad 
civil; organizaciones de los trabajadores y fuentes periodísticas que regis-
traron datos empíricos durante el periodo que comienza con la declaratoria 
de Emergencia Sanitaria anunciada por el Consejo de Salubridad General 
(Decreto del 31 de marzo de 2020) y hasta fecha actual. Cuando es pertinente 
mencionamos experiencias y escenarios específicos, que ilustran los perfiles 
diferenciados de la población trabajadora, en buena medida resultantes de 
cambios en la estructura agraria en el modelo neoliberal vigente.

En tercer lugar, y con el objetivo de abrir el debate sobre las posibilidades 
de atención a la población jornalera en general, y en situaciones de emergen-
cia sanitaria en particular, se focaliza el problema de la vivienda temporal, 
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aspecto fundamental de sus condiciones de salud y bienestar en los lugares  
de destino.1 Inmediatamente se advierte que el progresivo desmantelamiento de  
los albergues públicos para las y los trabajadores agrícolas migrantes tempo-
rales en la última década, es parte de los escenarios que develan la progresiva 
precarización y pérdida de derechos de esta población trabajadora, y que, ade-
más, en el contexto de la pandemia de covid-19, cerró la posibilidad de que el 
gobierno pusiera en marcha estrategias específicas de prevención y mitigación 
de contagios en muchas regiones agrícolas. 

En cuarto término, y considerando la problemática antes señalada, se 
plantea la necesidad de incorporar la perspectiva sindémica para comprender 
la forma múltiple en la que el covid-19 impactó la población jornalera, cuyo 
acceso desigual a un entorno saludable la hizo más propensa que otros tra-
bajadores al contagio o a fatales consecuencias. Se recuperan planteamientos 
de investigadores del área de la antropología médica, la medicina familiar y 
otras disciplinas afines, que sugieren que dicha perspectiva permite tener una 
mejor comprensión de los procesos biosociales que sirven de contexto a las 
enfermedades, así como reconocer que ciertas condiciones de vida facilitan la 
interacción entre patologías. Se apunta a que ese enfoque teórico sería perti-
nente para analizar casos concretos y reforzar propuestas que permitan inter-
venciones adecuadas a las necesidades de la población jornalera.

En ese marco, se propone que el Estado recupere los albergues comu-
nitarios como una estrategia inicial en el diseño de políticas públicas para la 
población jornalera que rescate logros y buenas prácticas de programas de 
antaño, a la vez que supere sus formas clientelares promoviendo la participa-
ción y la articulación del Estado y sus agentes (nivel federal, estatal y local), 
empleadores, población jornalera agrícola y población local, en coordinación 
con el primero como garante de su bienestar. Asimismo se plantea la necesi-
dad de impulsar proyectos de investigación multidisciplinaria con perspectiva 

1 La vivienda temporal para esa población jornalera migrante puede consistir en 
campamentos, albergues públicos, albergues y cuarterías privados y, en algunos 
lugares, viviendas improvisadas autoconstruidas con material de desecho.
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sindémica, para generar conocimiento social y culturalmente pertinente para 
apoyar propuestas viables. 

Panorama general de las tendencias de movilidad  
de la población jornalera y los mercados  
de trabajo en los que se insertan

En 2019, la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (enoe) registraba 
cerca de 6, 6 millones de personas en el sector primario, de los cuales alrede-
dor del 45.1% eran trabajadores subordinados y remunerados y 11.8% traba-
jadores no remunerados.2 Según la misma fuente, la mayoría tenía un rango 
de edad de 20 a 39 años y el 89.6% eran hombres;3 una encuesta previa (enjo 
2009) estimaba que cuatro de cada diez personas jornaleras eran indígenas. 
En su casi totalidad (87.7%) eran trabajadores y trabajadoras que se emplea-
ban en condiciones de informalidad, sin garantía de respeto a sus derechos 
laborales, acceso al sistema de salud y otras prestaciones contempladas en la 
legislación (cedressa, 2019).4 De acuerdo con fuentes citadas por El Colegio 
de la Frontera Norte (2020), entre 30 y 40 % de esta población está compuesta 
por migrantes que, en gran medida, viajan con su familia (segob y Conapred, 
2016, cfr. El Colegio de la Frontera Norte, 2020:2). 

En México las personas jornaleras se dividen en tres grandes grupos de 
población trabajadora: 1) quienes viven y trabajan en su lugar de origen; 2) 
quienes migran temporalmente desde sus lugares de origen y se emplean en  
agricultura intensiva en diferentes estados productores; y 3) quienes son 

2 El 43.1 % restante se divide entre empleadores (5.8 %) y trabajadores por cuenta 
propia (37.3 %) (cedrssa, 2019).

3 El porcentaje de participación femenina aumenta notoriamente en cultivos hortí-
colas. En general los estudios consideran que existe una subrepresentación de las 
mujeres trabajadoras quienes, con frecuencia, figuran como “ayuda” a los trabaja-
dores hombres (Hernández, 2014).

4 Una década atrás, de acuerdo con la enjo 2009, el 76.5% de la población no contaba 
con ninguna prestación y sólo 19 % tenía acceso a la seguridad social.
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migrantes asentados en las regiones de atracción de agricultura intensiva 
(cedrssa, 2019: 6). No sobra decir que este artículo focaliza el segundo de 
estos grupos.

A continuación, se presentan las tendencias generales de la movilidad de 
personas trabajadoras agrícolas y sus familias, quienes participan en mercados 
laborales vinculados a la producción hortofrutícola y de caña de azúcar, ya que 
son éstos los que concentran el grueso de la población jornalera en el país, si 
bien no se desconoce que hay otros cultivos intensivos que requieren y movi-
lizan mucha mano de obra, como café y tabaco. Los dos primeros sectores 
demandan centenares de miles de personas trabajadoras, locales y migrantes, 
para desarrollar diversas tareas que son fundamentales para el éxito de la pro-
ducción. Además, registran significativos cambios en los patrones migratorios 
y en el perfil sociodemográfico de la población jornalera, consideraciones que 
deberían estar presentes en la formulación de cualquier programa de promo-
ción social.

Población jornalera en el sector hortofrutícola

En el caso de la hortifruticultura, en las últimas décadas se observa una mayor 
segmentación de las unidades productivas (que emplean a la población traba-
jadora) producto de cambios espaciales y temporales del sector, enmarcados 
en lo que se denomina la hiperpolarización de la agricultura (Carton de Gram-
mont y Lara, 2010). 5

Por un lado, se encuentran grandes empresas agrícolas que abastecen al 
exterior y a nichos selectos del mercado interno, los cuales se ubican princi-

5 Esta hiperpolarización se expresa, por el lado empresarial, en una élite de punta 
orientada a la agroexportación, cuyas estrategias productivas y comerciales llevan a 
dispositivos combinados de racionalización del trabajo; por el lado de la economía 
campesina, los procesos de crisis económica, desagrarización, desempleo e inse-
guridad en el campo, propiciaron el aumento de la oferta de trabajadores (Lara y 
Sánchez, 2019).
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palmente en el norte del país.6 Desde finales del siglo xx, estas empresas han 
pasado por procesos de reestructuración productiva, incorporando tecnología 
y flexibilizando la gestión de la mano de obra, lo que ha derivado en la des-
estacionalización y deslocalización de la producción.7 Este tipo de unidades 
productivas, insertas en cadenas agroalimentarias transnacionales, participa 
en los “sistemas de certificación” que acreditan el cumplimiento de las “Buenas 
Prácticas Agrícolas” (bpa) y de “responsabilidad social”, que les permiten posi-
cionarse de mejor manera en el mercado, al incorporar los estándares de cali-
dad que demanda la actividad exportadora. Las certificaciones exigen cumplir 
con medidas que afectan a los productos, por lo cual realizan algunas mejoras 
en los campos agrícolas, lugares de pernocta y traslados de la población que 
emplean.

Por otro lado, existe una importante producción comercial en el país en 
unidades de pequeña y mediana escala que abastecen al mercado interno. A 
diferencia de las primeras, éstas tienen mayor presión, pues se endeudan con-
tinuamente por los precios fluctuantes de sus productos en el mercado, los 
altos costos de los insumos para producir y el poco o nulo apoyo del Estado. 
En tales unidades de producción no se inspecciona cómo se produce ni parti-
cipan en el sistema de certificaciones. 

La producción de grandes, medianas y pequeñas unidades depende de 
la contratación temporal de trabajadores locales y migrantes. Los segundos, 
llegan de casi todos los estados del país, principalmente del sur, de localida-
des con alto grado de marginación, que deben recorrer largas distancias para 
lograr emplearse (Saldaña, Sánchez y Lara, 2020). 8

6 Se estima que en los estados del norte trabajan más de 200 mil jornaleros perma-
nentes y temporales, 80% de ellos concentrados en la región noroeste, conformada 
por Baja California, Sonora, Sinaloa y Baja California Sur (Calvario et al., 2021: 12).

7 Se ha extendido el uso de invernaderos y nuevas variedades de semillas, al mismo 
tiempo que la expansión de la producción en diferentes territorios que presentan 
diversas ventajas. Ambos fenómenos permiten contar con productos durante casi 
todo el año.

8 En el sur del país destacan como entidades que aportan personas trabajadoras a las 
hortalizas y las frutas Puebla, Veracruz, Guerrero, Oaxaca, Chiapas e Hidalgo. El 
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Las estrategias de reestructuración de las grandes empresas agríco-
las han derivado en una mayor dispersión y movilidad de la mano de obra, 
sin garantizar su plena ocupación, más bien han acentuado la intermitencia 
entre periodos de trabajo y descanso durante todo el año.9 Al mismo tiempo, 
resultado de esta dinámica, se han presentado procesos de asentamiento de 
la población trabajadora y sus familias en las regiones agrícolas en las que en 
algún momento fueron migrantes temporales, situación que no ha frenado su 
movilidad, más bien la ha complejizado, debido a que toman el asentamiento 
como un nuevo punto de partida hacia otras regiones (Velasco, Zlolniski y 
Coubés, 2018; Saldaña, 2014).

En general, el sector hortofrutícola demanda personas trabajadoras jóve-
nes, entre los 18 y los 25 años de edad.10 Las grandes empresas agrícolas, cada 
vez más piden que éstas viajen solas o en pareja, sin hijos o más acompañantes. 
Esto para cumplir con la exigencia de la prohibición de trabajo infantil reque-
rida por las certificaciones antes mencionadas. Los trabajadores son engan-
chados por intermediarios en los lugares de origen y trasladados al lugar de 
trabajo en transportes que, la mayoría de veces, no cuentan con las condicio-
nes para recorrer largas distancias. Los alojan en campamentos dentro de los 
campos de cultivo o en albergues gestionados por el empleador con algunas 
mejoras realizadas para cumplir con los parámetros de las certificaciones. Al 
mismo tiempo estas empresas contratan población jornalera que llega “por su 

hecho de que Guerrero y Oaxaca no sean los únicos expulsores de mano de obra y 
se hayan incrementado las fuentes de mano de obra, muestra la generalización de la 
pobreza rural y de la asalarización en el país (Saldaña, Sánchez y Lara, 2020).

9 La participación de las personas jornaleras en estos mercados de trabajo se da en 
periodos discontinuos, lo que los obliga a viajar dos o más veces en el año, por perio-
dos cortos de tiempo (por ejemplo, la uva de mesa en Sonora); migrar por tempo-
radas más largas (situación encontrada en las hortalizas vietnamitas en Sinaloa); 
o a combinar mercados de trabajo en diferentes lugares y momentos para lograr 
emplearse todo el año (Saldaña, Sánchez y Lara, 2020).

10 Hay que señalar que este rango de edad es inferior al que existe a nivel nacional, 
donde cerca de la mitad tiene un rango de edad de 20 a 39 años, y el 29.1 % de 40 a 
59 años (cedressa, 2019).
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cuenta” a las regiones agrícolas buscando un puesto de trabajo, dejando que 
sean los migrantes mismos quienes solventen sus gastos de traslado y hospe-
daje durante la temporada agrícola. 

En cambio, en unidades de pequeña y mediana escala hay una presencia 
significativa de migración familiar, con asistencia de niños, debido a que en 
estas hay escasas o nulas supervisiones, pues no participan en el sistema de 
certificaciones, ya que sólo abastecen el mercado interno. La población jorna-
lera arriba a los lugares de trabajo asumiendo sus propios gastos de traslado en 
unidades del servicio público o en automóviles propios y se aloja en albergues 
comunitarios o renta “cuarterías” a la población local. 

En ambos casos, no se contrata formalmente a la mayor parte de los tra-
bajadores, lo cual impide su acceso a las prestaciones de ley, como la seguridad 
social, entre otras. 

Cortadores cañeros

El sector cañero ha vivido transformaciones importantes en su organización, 
pues desde finales del siglo pasado se ha dado un proceso de privatización y 
extranjerización de los ingenios azucareros, así como una fusión y concen-
tración en grupos corporativos. Es decir, el sector azucarero es forma parte 
de empresas globales vinculadas con refresqueras, producción de edulcoran-
tes y etanol (Saldaña, Sánchez y Lara, 2020). Un gran número de ingenios 
eran propiedad del Estado mexicano, pero ahora son controlados por grandes 
empresas transnacionales que son el polo de una cadena que integra verti-
calmente a pequeños y medianos productores que siembran la caña de azú-
car. Por ejemplo, Grupo Beta San Miguel (bsm), de capital español, y Grupo 
Azucarero Mexicano (gam), corporativos que no son ajenos a los sistemas de 
certificación.11

11 Por mencionar un caso, bsm cuenta con tres distintivos o certificaciones: Empresa 
Socialmente Responsable, Empresa Comprometida con la Educación de sus Traba-
jadores y México sin Trabajo Infantil (mexsti).
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Los 57 ingenios que se concentran en siete regiones cañeras en el país  
demandan entre 60 mil y 80 mil trabajadores para la zafra (García, 2015).12 A 
diferencia del sector hortofrutícola, la temporada de producción se concentra 
entre los meses de noviembre y mayo. Aquí se trata de personas trabajadoras 
que en su mayoría son hombres que se desplazan desde sus lugares de origen 
hasta los campos de cultivo acompañados de los miembros de su familia, es 
decir, cónyuge e hijos. La edad de las personas trabajadoras se concentra entre 
los 36 y los 60 años (Saldaña, Sánchez y Lara, 2020). En diferentes regiones hay 
una mínima parte de los cortadores que son trabajadores locales y migrantes 
asentados. 

Entre la población jornalera se encuentran migrantes intraestatales, que 
son aquellos que viven en la misma entidad en la que se emplean, pero en 
una región diferente a donde se ubican los campos cañeros; los interestata-
les, que habitan en otro estado; y los transfronterizos que migran estacional-
mente desde Guatemala para emplearse en Chiapas.13 En el primer caso se 
ubican Oaxaca, Veracruz y San Luis Potosí, que pertenecen a regiones cañeras 
empleadoras y a la vez expulsoras de mano de obra. 

Las personas trabajadoras y sus familias arriban a las zonas cañeras de 
empleo en camiones de pasajeros y suelen habitar en albergues, ambos con-
trolados por los grupos corporativos ya mencionados y participación de los 
productores cañeros organizados. Éstos, en el marco de las certificaciones, han 

12 Las regiones y estados que abarcan son: Centro (Morelos, Puebla y Veracruz), Cór-
dova-Golfo (Oaxaca y Veracruz), Noreste (San Luis Potosí, Veracruz y Tamaulipas), 
Noroeste (Sinaloa), Pacífico (Jalisco y Michoacán), Papaloapan-Golfo (Veracruz), 
Sureste (Campeche, Chiapas, Quintana Roo y Tabasco) (conadesuca, 2016).

13 Existe un mercado laboral transfronterizo entre la región de origen de los trabaja-
dores guatemaltecos en San Rafael Pétzal, Departamento de Huehuetenango, y los 
cañaverales en Huixtla, Chiapas, lugar de destino tradicional desde la década de 
1970 cuando inició operaciones el ingenio Belisario Domínguez (Wilson, 2020). 
Asimismo, las plantaciones de plátano y café del Soconusco concentran trabajado-
res guatemaltecos transfronterizos.
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llevado a cabo acciones de mejora en los albergues, y en torno a la población 
trabajadora y sus familias.14

Consideraciones generales sobre el trabajo jornalero en México 

En suma, la población jornalera agrícola en México es un grupo diverso, de 
acuerdo con diferentes variables: si son locales, migrantes o asentados; el tipo 
de empleador con el que se contratan y los cultivos en los que se insertan, lo 
que complejiza hablar de un perfil específico. El trabajo jornalero ha sido his-
tóricamente precario en nuestro país,15 lo cual se creía vinculado a una estruc-
tura agraria atrasada, pero en la práctica el avance del modelo neoliberal ha 
aprovechado y recreado condiciones de sobrexplotación laboral, aumentando 
la incertidumbre del trabajo mismo. De igual manera ha masificado y pro-
longado el desempleo como efecto de la estrategia empresarial dominante. 
El deterioro de las bases de sustentación de la agricultura de subsistencia y 
la pauperización de la población rural engrosa las filas de los asalariados del 
campo que se deben desplazar para buscar empleo en uno u otro mercado 
laboral.

En este escenario se entiende que el esfuerzo por erradicar el trabajo 
infantil en la agricultura comercial esté más supeditado a las presiones que los 
empleadores enfrentan para apegarse a ciertos estándares y compromisos en el 
mercado agroalimentario global, que a logros de los organismos de gobierno 
responsables en la materia.16 Hay quienes plantean que el trabajo infantil jor-

14 Para más información ver: http://www.bsm.com.mx/resp_social.html.
15 En su obra clásica, Gerry y Janine Rodgers (1992) definen el trabajo precario como 

aquel que reúne uno o más de los rasgos siguientes: inestabilidad, remuneración 
insuficiente, carente de protección social y/o limitaciones para negociar el salario 
o modificar las condiciones de trabajo como duración de la jornada (cfr. Piñeiro, 
2007: 44-45).

16 De acuerdo con la rejja, 1.7 millones de personas en hogares jornaleros tienen 
entre 3 y 15 años de edad. De ellos y ellas, casi 800 mil tienen trabajo remunerado 
en labores domésticas, oficios o como jornaleras y jornaleros agrícolas. http://cecig.
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nalero es resultado de la pobreza que sufren las familias, más que un problema 
de insuficiencia de recursos públicos, problemas organizativos, de norma-
tividad y otros institucionales a nivel nacional o estatal, por ello la clave de 
su supresión eficaz, exige primeramente resolver la precarización rural (See-
foó-Luján, 2009: 99). Confirma esta idea constatar que el exiguo salario de  
los padres induce a que los menores aporten al ingreso familiar, debido al 
alto costo de vida en muchas regiones agrícolas. También algunos estudios 
subrayan que, en el contexto de trabajo temporal migratorio, la participación  
de niñas y niños en labores domésticas y de cuidado de los hermanos peque-
ños son fundamentales para que sus padres trabajen, en ausencia de servicios 
de apoyo (Glockner, 2019: 410). 

Impacto de la pandemia en la población  
jornalera agrícola

Sin duda, la crisis económica y de salud pública afectó sobremanera a todos 
los trabajadores —urbanos y rurales— que comparten problemas de ines-
tabilidad, bajos ingresos, carencia de protección social y dificultad para 
mejorar sus condiciones laborales. En este contexto, se podría decir que la 
población jornalera fue doblemente expuesta al coronavirus, ya que, por  
el hecho de pertenecer a sectores económicos considerados esenciales para la 
disponibilidad de alimentos en la pandemia, no sólo no podía confinarse, sino 
que fue insuficientemente atendida y no se garantizaron medidas de preven-
ción o mitigación adecuadas a sus circunstancias específicas.17

Entonces, si la población jornalera agrícola tenía previamente condicio-
nes precarias de vida y trabajo que favorecieron una mayor exposición al virus 

org.mx/red-de-jornaleros/ (consultado el 08/01/2022)
17 Este hecho queda claramente evidenciado en el caso de los trabajadores transfronte-

rizos que en 2020 venían de Guatemala a emplearse en las cosechas de café, plátano 
y caña, quienes no tuvieron problemas, aunque Guatemala cerró su frontera con la 
idea de frenar el contagio (Rivera y Wilson, 2021).
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sars-CoV-2, éstas se agudizaron. Investigadores de El Colegio de la Frontera 
Norte (2020) inmediatamente advirtieron que en el modelo de producción 
agroexportador se presentaban dos fuentes de riesgo que hacían a la población 
jornalera muy vulnerable: las formas de traslado desde sus lugares de residen-
cia y las viviendas en campamento, ambas caracterizadas por el hacinamiento. 

De acuerdo con los testimonios que se conocen, esta vulnerabilidad fue 
en los hechos extensiva también a las zonas no exportadoras, con la diferen-
cia de que, paradójicamente, en los grandes enclaves agrícolas hubo algunas 
medidas de control.  

En efecto, los escenarios donde la población jornalera tuvo mayores 
posibilidades de ser atendida fueron, básicamente, aquellos donde operaban 
grandes empresas con producción de exportación, las cuales estaban ya fami-
liarizadas con los “sistemas de certificación”. Estas empresas, desde hacía más 
de una década, exigían que las personas jornaleras se lavaran las manos cons-
tantemente y fueran aseadas al campo; colocaron baños portátiles en los luga-
res de trabajo; asimismo, construyeron en los espacios de pernocta regaderas  
y baños, se difundió información sobre las enfermedades más comunes y 
cómo atenderlas, se construyeron y adecuaron guarderías para combatir el 
trabajo infantil, entre otras. Para estas empresas, que antes de la pandemia 
tenían un interés en la inocuidad de sus productos, pasar a las medidas reque-
ridas para la contención del virus, fue relativamente más fácil.18

Por ejemplo, Driscoll’s anunció en un foro organizado por la oit y la 
onu, el 29 de mayo de 2020, sus protocolos de atención, que se basaban en 
la lógica de reforzar la seguridad e higiene, con estrategias básicas como el 
lavado de manos (con estaciones dispersas en los campos agrícolas), uso del 
cubrebocas, reducción del número de personas jornaleras que componían los 

18 En regiones agrícolas de Sonora, “Varios campos instrumentaron protocolos de pre-
vención ante el covid-19; por ejemplo, la toma de temperatura, la desinfección de 
los vehículos que ingresaban al campo, la aplicación de gel antibacterial y, a veces, 
la presencia de personal médico. Aquellos campos que manejan mayor volumen de 
producción y por ende mayores compromisos de exportación, son los que aplicaron 
las medidas” (Calvario et al., 2021: 12).
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grupos de trabajo, uso intercalado de comedores y rotación de cuadrillas para 
disminuir el contacto entre la población trabajadora, limpieza profunda de 
lugares cerrados y espacios para aislar casos sospechosos, entre otras más. Al 
mismo tiempo realizaron campañas de difusión en las comunidades de origen 
sobre las medidas de higiene que se llevaban acabo en campo durante la tem-
porada agrícola, a fin de evitar en estos lugares la discriminación de aquellos 
que tuvieron que salir en busca de empleo y luego regresaron una vez termina-
das las tareas para las cuales fueron contratados (Saldaña, 2020). En las fincas 
exportadoras de plátano en Soconusco (Rivera y Wilson, 2021), había medi-
das de higiene, así como mayor acceso a la información sobre la pandemia. En 
cambio, en las plantaciones de café hubo más desconocimiento. 

Es importante decir que los protocolos puestos en marcha por diferentes 
empresas agrícolas exportadoras no fueron homogéneos ni tampoco suficien-
tes, pues se descuidaron aspectos como el transporte al inicio y final de la 
temporada o durante la jornada laboral, lo que fue denunciado por la Red 
Nacional de Jornaleras y Jornaleros Agrícolas (rejja) y algunos investigado-
res e investigadoras (Rivera y Wilson, 2021; Calvario et al., 2021). Esta infor-
mación también fue corroborada en testimonios recabados en nuestra propia 
investigación, en la que trabajadoras del Alto Balsas, Guerrero, empleadas por 
una agroexportadora para la cosecha de berries en Michoacán, señalaban que 
tenían medidas de contención del virus en el momento de la cosecha, pero no 
en el traslado al campo ni en el retorno a los lugares donde vivían temporal-
mente, en donde no se siguieron medidas de distanciamiento social. Rivera y 
Wilson (2021) identificaron en su investigación en plantaciones en el Soco-
nusco chiapaneco que las áreas cerradas (comedores, baños, dormitorios y 
transportes) donde interactuaban las personas jornaleras, eran las de mayor 
riesgo, pues no había medidas de mitigación. A la vez, su estudio confirma 
la apreciación de otros testimonios que consideran que el trabajo en espacio 
abierto era un factor favorable contra los contagios.

El gobierno federal —a través de la Secretaría de Trabajo y Previsión 
Social (stps) y de la Secretaría de Salud (ssa)— publicó una Guía de Acción 
para los centros de trabajo agrícolas ante el covid-19 (abril de 2020), sin 
embargo, estaba pensada en función de grandes empresas y sólo era aplicable 
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en esos espacios. De acuerdo con Rivera y Wilson (2021: 44), esta Guía tenía 
además otros defectos: falta de propuestas concretas de cómo instrumentar  
las medidas en los espacios agrícolas; tampoco ofrecía programas e indicacio-
nes para la capacitación en prevención sanitaria para los trabajadores; final-
mente, el material de difusión que proporcionaba usaba imágenes y lenguaje 
pensados para oficinas y contextos urbanos.19 Por lo mismo, señalan las inves-
tigadoras, pese a que dicho documento había sido un esfuerzo importante 
para difundir recomendaciones a los centros agrícolas frente a la pandemia, 
su impacto había dependido de la supervisión y acompañamiento adecuados.

A nivel estatal, se difundió material informativo en entidades donde 
existen programas de atención a población jornalera contratada por las 
empresas agroexportadoras, como el caso de Chihuahua, que a través del 
Programa de Atención a Personas Jornaleras Agrícolas Migrantes (pro-
jam), publicó el documento titulado Recomendaciones ante el covid-19 para 
las empresas agrícolas (abril de 2020). La Secretaría del Campo y Seguridad 
Alimentaria de Baja California exigió a sus empresas cumplir con los pro-
tocolos sanitarios (Calvario et al., 2020). Según la investigación realizada 
por El Colegio de Sonora, la Universidad Autónoma de Baja California y 
El Colegio de la Frontera Norte, en los estados de Baja California y Sonora 
se instalaron filtros sanitarios para procurar que jornaleros provenientes de 
Sinaloa no propagaran el virus (González 2020, en Calvario et al., 2021),  
e incluso el gabinete económico sonorense prohibió la contratación de jorna-
leras y jornaleros durante abril para mitigar los contagios (Bahena, 2020, cfr.  
Calvario et al., 2021).20

19 El problema de la inadecuación cultural de la campaña de comunicación social de 
la Secretaría de Salud hacia la población indígena y rural, sobre las medidas de pre-
vención y mitigación del virus, fue reconocido por el Dr. López Gatell, en una sesión 
virtual organizada por la Secretaría de Agricultura en el mes junio de 2020. En ese 
evento realizó una autocrítica a su dependencia, ya que el material generado era 
“urbano céntrico” y dirigido a las clases medias, por lo cual había que buscar otras 
formas de presentar y difundir los mensajes.

20 Cabe mencionar que diferentes estudios han encontrado una importante migración 
circular entre población jornalera que transita entre Sinaloa, Sonora, Baja Califor-
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El Comité Nacional para el Desarrollo Sustentable de la Caña de Azú-
car (Conadesuca) diseño una serie de medidas para las personas trabajadoras 
de la caña de azúcar y sus familias, las cuales debían ser instrumentadas por 
el ingenio y su personal, como el distanciamiento social; entrega de protec-
ción adicional; garantizar agua, jabón, papel y gel para el aseo de manos, entre 
otras, que se acataron con mayor o menor éxito en los diferentes ingenios. En 
Morelos, por ejemplo, bsm pidió a la población trabajadora que no arribara 
con todos los miembros de la familia para reducir la densidad de población en 
los albergues cañeros, asimismo se les tomaba la temperatura constantemente. 
Esto si bien resultaba comprensible para mitigar el riesgo de contagio, puso en 
problemas a las familias que están acostumbradas a migrar con niños y adultos 
mayores, pues no siempre era sencillo dividir a las familias entre comunidad 
de origen y destino.

En contraste con el flujo asociado con enclaves agroexportadores, ha sido 
más difícil captar la situación en la pandemia, de las personas jornaleras agríco-
las que se emplearon en regiones donde predomina la pequeña y mediana pro-
ducción, pues no hay inspecciones de ningún tipo ni acciones a nivel estatal 
para cuidar a esta población.21 La información disponible revela que no hubo 
atención ni protocolos de prevención para los jornaleros agrícolas, éstos no 
recibieron información de cómo hacer frente al virus, ni de cómo reconocer 
los síntomas de la enfermedad, mucho menos del cuidado a la salud a través  
de servicios médicos, tampoco les facilitaron insumos de protección personal. 
Un escenario fértil para la infodemia que, paradójicamente, coexistió con la 
reticencia de muchas personas —no sólo jornaleras— a dar crédito a la exis-
tencia del virus y la pandemia, un hecho complejo en el que no ahondaremos.22

nia y Baja California Sur (El Colegio de la Frontera Norte, 2020).
21 Estas diferencias en la atención a la población jornalera también se observaron en 

entidades del noroeste del país, en las que se concentra la producción de exporta-
ción, pero en las que existen campos que abastecen al mercado nacional. Por ejem-
plo, Calvario et al. (2021) identificaron que en Baja California los campos agrícolas 
pequeños eran los que descuidaban los protocolos de prevención.

22 En una investigación realizada por las autoras y Miriam Muñoz en la región agrícola 
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En estas regiones, las temporadas laborales se han vivido con más incer-
tidumbre, pues no sólo no se pusieron en marcha acciones de atención a la 
población trabajadora agrícola, sino que las que había antes de la llegada de 
la pandemia, se cancelaron por las medidas de distanciamiento social. Por 
ejemplo, en Morelos, en 2020 se echó de menos la conocida Feria de Salud,23 
una actividad regular realizada por la dependencia de salud estatal, en la que 
los jornaleros encontraban servicios de atención y acciones de prevención, 
por lo que su suspensión agudizó la falta de atención médica; la disminución 
de la oferta de vivienda por ser considerada como vector de la enfermedad 
para las poblaciones de destino; el cierre de albergues comunitarios para evi-
tar aglomeraciones, entre otras más. Esto obligó a los trabajadores agrícolas a 
improvisar para resolver estas complicaciones, lo que precarizó aún más las 
condiciones de vida y trabajo. 

En el caso específico de la vivienda mencionamos dos casos que ilustran 
esta situación. Un grupo de trabajadores morelenses que migran a Puebla a la 
cosecha de cebolla, encontraron dificultades para conseguir espacios de per-

del oriente de Morelos, dimos cuenta que el covid-19 se expandió con retardo en 
contextos rurales, lo que provocó que durante los primeros meses algunos pobla-
dores pensaran que la enfermedad no alcanzaría a sus comunidades o simplemente 
que no existía (Sánchez, Saldaña y Muñoz, en prensa). En el mismo tenor Carolina 
Rivera Farfán, en su intervención en el Seminario “Movilidades en contextos migra-
torios” del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, en septiembre de 2021, 
mencionó que en Chiapas había una reticencia entre las personas jornaleras agrí-
colas a utilizar cubrebocas, pues dudaban que el covid-19 existiera y, por lo tanto, 
pensaban que no se iban a contagiar.

23 La Feria de Salud es una estrategia de los Servicios de Salud de Morelos que permite 
acercar a las personas de distintas colonias, urbanas y rurales, servicios médicos de 
calidad y de promoción para asegurar su bienestar. En éstas, de manera gratuita, 
se imparte asesoría, pláticas y atención médica, prevención de violencia y adiccio-
nes, pruebas rápidas de distintos padecimientos (vih/sida, colesterol, triglicéridos 
y glucosa, entre otras), así como acciones preventivas y de control de picaduras de 
animales y enfermedades causadas por éstos (dengue, chikunguya y zika). A par-
tir del gobierno de Cuauhtémoc Blanco, éstas son parte del programa Salud en tu 
Comunidad.



vivienda y condiciones de vida de la población jornalera migrante… 299

nocta para rentar y la asistencia de una cocinera, pues por el miedo al contagio 
la población local no accedió a prestar estos servicios. La situación los obligó 
a dormir a la intemperie, en canchas deportivas, donde se exponían a otras 
enfermedades respiratorias y a la inseguridad; asimismo se alimentaron con 
productos no perecederos. 

Otro caso fue el de trabajadores guerrerenses y oaxaqueños que llegaron 
a los Altos de Morelos, quienes no contaron con la posibilidad de acceder a 
dos albergues de la región, uno en Totolapan, por el cierre para cumplir con 
las medidas de distanciamiento social, y otro en Atlatlahucan, el cual fue uti-
lizado como espacio de aislamiento para personas del municipio enfermas de  
covid-19.24

En general, en las regiones de pequeña y mediana producción, las cose-
chas de cebolla, ejote, jitomate, entre otros productos, se continuaron reali-
zando de la misma manera, sin atención a la población jornalera. Sin embargo, 
para ésta la búsqueda de trabajo se complicó y la temporada se vivió con  
incertidumbre.

En conclusión, la situación de las personas trabajadoras agrícolas fue 
problemática en el contexto de la pandemia por covid-19;25 además, quienes 

24 A pesar de ello, el albergue nunca recibió a ninguna persona enferma ni tampoco 
fue utilizado por los trabajadores agrícolas.

25 Un aspecto no desarrollado en este capítulo, por cuestiones de espacio, es la situa-
ción las mujeres —adultas y niñas— de los hogares jornaleros agrícolas, quienes 
sufrieron un incremento en la carga de tareas durante la pandemia, ya que tradicio-
nalmente en ellas recae el cuidado de los demás miembros de la familia. Las com-
plicaciones descritas en el cuerpo del texto, en muchos casos, fueron resueltas por 
las mujeres, por ejemplo, prever alimentación durante varios días para los maridos 
e hijos que no encontraban servicio de cocinera en las zonas de trabajo o el cuidado 
de los más pequeños que no tuvieron la posibilidad de ir a una guardería por el 
cierre de éstas debido a las medidas de distanciamiento social, entre otras más. Tam-
bién es importante mencionar las acciones de autocuidado, en las que se encuentran 
diferencias entre hombres y mujeres, como ha sido reportado por Calvario et al. 
(2021), quienes indicaron que si bien ante la covid-19 hubo algunos cambios en 
la participación de los varones, la mujer se mantuvo como la principal cuidadora, 
mientras que los hombres continuaron con su rol de proveedores. Al mismo tiempo 
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migraron y se contrataron en unidades de producción de pequeña y mediana 
escala, recibieron poca o nula atención. La desatención a esta población jor-
nalera, antes de la pandemia, se ha justificado por las características propias 
de este mercado de trabajo, entre las que se encuentran la dispersión de la 
población trabajadora en una gran cantidad de productores, y el que no se les 
contrata por largos periodos de tiempo, a veces sólo por algunas semanas o 
“por día” para tareas puntuales; asimismo, como se ha dicho, son unidades que 
no tienen inspecciones por estar volcadas al abastecimiento de la demanda 
interna.

Ahora bien, independientemente del tamaño de las unidades de produc-
ción, la información disponible sobre el impacto de la pandemia por covid-19  
da cuenta de un problema recurrente que interesa destacar. Nos referimos a  
la tendencia de los empleadores a deslindarse de responsabilidad respecto  
a los jornaleros: “el empleador no asume la obligatoriedad de proteger al traba-
jador” (Rivera y Wilson, 2021: 47); la preocupación de los trabajadores por el 
costo de los insumos básicos de protección —cubrebocas o gel antibacterial— 
confirma este hecho (Sánchez, Saldaña y Muñoz, 2021; Calvario et al., 2021, 
entre otros). De igual manera la poca o nula iniciativa de los empresarios 
para capacitar en medidas sanitarias expresa esa falta de compromiso con sus 
trabajadores, cuestión que consideramos tiene como trasfondo un problema 
estructural planteado por José Manuel Hernández (2014: 151) sobre el carácter 
informal de la contratación, donde: “la relación laboral que se establece, aun 
cuando sea duradera, se contrae en condiciones y bajo consideraciones pro-
pias de una relación ocasional”. Por tanto, no hay registro escrito de la relación 
contractual, su duración y otras condiciones, incluyendo las prestaciones que 
el empleador estaría obligado a ofrecer. A la vez, la extendida práctica de inter-
mediación laboral en estos mercados de trabajo facilita enormemente que los 
empleadores se desentiendan de sus responsabilidades. Como es sabido, los 

las acciones de prevención (lavado de manos, sana distancia y uso de cubrebocas) 
fueron más extendidas en las mujeres, quienes antepusieron el bienestar de sus hijos 
al suyo; mientras que los hombres se cuidaban menos, debido a la creencia de ser 
más fuertes.
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intermediarios laborales ocupan un papel privilegiado de control político y 
social de los trabajadores, hacen posible el consentimiento y conformidad con 
la incertidumbre, la disminución del salario, la pérdida de protección social y 
otras violaciones a los derechos de los jornaleros (Sánchez, 2012).

Este rasgo estructural propicia y legitima el incumplimiento de derechos 
humanos y laborales de los trabajadores agrícolas. En la práctica, su limitada 
inclusión en regímenes formales de relación laboral se debe principalmente al 
débil o nulo desarrollo de mecanismos, normas y acciones de organismos del 
sector público para hacer cumplir la Ley Federal del Trabajo (lft), obligando 
a cambiar la actitud y el comportamiento de los empleadores (Hernández, 
2014: 134; cedrssa, 2019: 23).

Los reportes de académicos y activistas coinciden en que en los escena-
rios donde la población jornalera tuvo acceso a alguna medida de mitigación, 
o bien participó en campañas de comunicación, hubo problemas debido a que 
en forma y contenido no estaban diseñadas para esta población o de plano 
desconocían las necesidades de la gente, su lengua y costumbres, sus hábitos 
y prácticas locales o los recursos disponibles (Rivera y Wilson, 2021; Calvario 
et al., 2021).  

Vivienda e infravivienda para población  
jornalera migrante

En este apartado se abordan las condiciones de vivienda de la población jor-
nalera migrante antes de la pandemia. En general, las características de la 
vivienda y sus servicios varían de acuerdo con la región agrícola, el tipo de 
empleador, el volumen y la temporalidad de la demanda de trabajo, así como 
con la modalidad migratoria, los mecanismos de reclutamiento y contratación 
de mano de obra en cada región o cultivo, entre otros factores que inciden en 
las condiciones en que las y los trabajadores deben adaptarse y resolver sus 
necesidades cotidianas durante el tiempo que haya empleo. 

Existen campamentos propiedad de las empresas que se ofrecen a los 
trabajadores como parte de sus prestaciones. También hay cuartos en renta en 
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poblados aledaños a los campos, conocidos como “cuarterías”, o bien diver-
sos tipos de vivienda provisional que los trabajadores mismos construyen en 
terrenos rentados o prestados por pobladores locales. Además, en algunas 
regiones existen albergues sociales y comunitarios que han tenido una inver-
sión pública significativa.

Campamentos y cuarterías

La mayoría de los empleadores no brindan servicio de vivienda y alimenta-
ción a los trabajadores, por lo que éstos deben resolver estos problemas por su 
cuenta en localidades adyacentes. Por otro lado, la existencia de campamentos 
privados propiedad de las empresas no asegura su calidad y diversos testimo-
nios han señalado insuficiencias de la infraestructura y los servicios, amén de 
denunciar el cobro desmedido de alimentos (sedesol, 2010: 34; Ángeles-Bal-
cázar, 2015; rnjja, 2019).  

Ahora bien, el hecho de que algunas empresas ofrezcan el hospedaje en 
campamentos construidos con dicha finalidad dentro de los campos agrícolas, 
no implica que no existan trabajadores que se alojen fuera de éstos, alquilando 
las llamadas “cuarterías” en localidades cercanas y/o asentamientos de jorna-
leros.26 Estos son jornaleros que viajan “por su cuenta” o a través de sistemas 
de enganche y que por diversas razones prefieren no vivir dentro de los cam-
pos, aunque esto implique un gasto adicional (Lara, Sánchez y Saldaña, 2014). 
En estas cuarterías los jornaleros, sobre todo si son hombres solos, deben 

26 Por razones de espacio no se ahonda en la situación de las localidades y colonias 
de migrantes asentados, donde predominan modestas viviendas reducidas y con 
severas carencias de infraestructura pública (sobre todo falta de agua y drenaje), que 
generan problemas de salud crónicos y que en la pandemia por covid-19 evidente-
mente exacerbaron la vulnerabilidad de la población y, en el caso de los contagios, 
hacían muy difícil mantener las medidas de prevención y confinamiento. Para más 
información se puede consultar la investigación realizada por El Colegio de Sonora, 
la Universidad Autónoma de Baja California y El Colegio de la Frontera Norte (Cal-
vario et al., 2021).
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compartir la habitación con cuatro y hasta más de una docena de personas, 
haciendo uso común de baños o letrinas y lavaderos.27

Por lo demás, las viviendas —dentro y fuera de los campos— adolecen 
de condiciones mínimas, siendo esto la causa de muchas denuncias, como lo 
indica la rnjja (2019).28

Echeverría, Ángeles y Miranda (2019) realizaron estudios sobre las con-
diciones de vivienda y su impacto negativo en la calidad de vida y salud de 
los jornaleros agrícolas migrantes en cuarterías en Yurécuaro y en campa-
mentos en Sinaloa. En el primer caso los empleadores son pequeños pro-
ductores y en el segundo, grandes empresas, pero pese a las diferencias en 
el tamaño de las unidades de producción que predominan en ambos luga-
res, se asemejan en las condiciones deplorables de esas viviendas transi-
torias. Son espacios que no cumplen con los requisitos de habitabilidad 
mínimos para que los trabajadores puedan descansar y residir dignamente 
mientras están contratados, ni tampoco los familiares que los acompañan. 
En regiones como Yurécuaro, la demanda de vivienda por parte de los tra-
bajadores migrantes ha dado lugar a un negocio local de renta de cuar-
tos, casas en construcción y espacios pobremente acondicionados y con 
escasos o nulos servicios de agua y drenaje. Los campamentos en Sinaloa  
—mencionados en el estudio—, son un claro ejemplo del interés de las grandes 

27 Este panorama se complejiza en regiones donde hay procesos de asentamiento de 
jornaleros con un crecimiento anárquico y desbordados con población flotante en 
temporadas de alta demanda como el poblado Miguel Alemán y Estación Pesqueira 
en Sonora.

28 En 2010 sedesol reportó condiciones precarias e insalubres de los servicios sani-
tarios y de vivienda de los jornaleros. Destaca que las viviendas fuera de los cam-
pamentos suelen ser construidas con material frágil o de desecho, además de no 
contar con servicios básicos (drenaje, agua entubada, sanitarios, etc.) (sedesol, 
2010: 34). Mientras que las viviendas proporcionadas por los contratantes “padecen 
de graves problemas de sobrepoblamiento (67.0% de la población potencial vive con 
algún grado de hacinamiento) y carecen tanto de los espacios adecuados para los 
servicios sanitarios y de preparación de alimentos, “como de conexiones a redes de 
drenaje (39.6%) o de agua entubada (30.7%)” (sedesol, 2010: 35). 
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empresas agrícolas por maximizar el uso del espacio, causando hacinamien-
to.29 Las investigadoras realizan un análisis profundo sobre las condiciones 
estructurales que permiten estas infraviviendas y las razones por las que 
los jornaleros sostienen el contradictorio ambiente de conflicto-tolerancia- 
adaptación a estos espacios que trastocan la interacción humana (Echeve-
rría, Ángeles y Miranda, 2019: 317). En el primer aspecto, consideran que las 
pobres condiciones de vivienda son una forma de discriminación, ofreciendo 
lo mínimo a cambio de una mayor ganancia. En el segundo aspecto, señalan 
que los jornaleros tienen que aceptar vivir en estos lugares como parte de las 
condiciones laborales, pues su prioridad es el desempeño en el trabajo y por 
ello, se soportan y toleran condiciones que rompen sus normas habituales de 
convivencia e interacción (Ángeles-Balcázar, 2015; Echeverría et al., 2019).30 
El origen étnico común facilita la ruptura de privacidad, pero esto es relativo, 
ya que la aglomeración tiende a disolver el tejido comunitario (idem).

Velasco y Hernández (Colef-CDI, 2017, cfr El Colegio de la Frontera 
Norte, 2020) en un estudio sobre dos enclaves agroexportadores en Baja Cali-
fornia Sur (Valle de Vizcaíno y Valle de Santo Domingo), revelan que alre-
dedor de 16, 5 mil trabajadores distribuidos en 30 campamentos de distinto 
tamaño, viven, en su mayoría, en condiciones de hacinamiento (67% de la 
población total). En la segunda de esas regiones hay campamentos tipo galeras 
con literas sin mayor espacio entre ellas (idem).

29 De acuerdo con la norma técnica de la Organización Mundial de la Salud (oms) 
para albergues temporales de emergencia, se debe instalar una letrina, una regadera 
y un lavadero por cada 20 personas. Un diagnóstico del pronjag en el valle de 
Culiacán, Sinaloa, en 1998, encontró que esta infraestructura sanitaria estaba dis-
ponible para más de 30 personas, lo cual era considerado un gran avance, pues un 
año antes había sido para 87 personas por letrina, 118 por regadera y 73 habitantes 
promedio por lavadero (García, 2001).

30 “En las dos distribuciones se pueden observar relaciones de respeto por parte de sus 
ocupantes, solidaridad, equilibrio, tolerancia, aceptación, negociación del espacio, 
pero también subyacen importantes conflictos, robos, resistencia, barreras lingüísti-
cas, estrés y violencia, que representan estas formas de ser, estar y aprender cuando 
se vive en colectivo y en el encierro real o simbólico” (Echeverría et al., 2019: 350). 
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En suma, diferentes tipos de vivienda temporal administrados por par-
ticulares han sido reportados como espacios precarios –salvo excepciones–, 
con escaso o nulo acceso a servicios básicos, problemas de hacinamiento y 
ventilación, entre otras carencias, que se agravan cuando los trabajadores 
migran en familia.31

Albergues comunitarios y sociales

En algunas otras regiones agrícolas también han existido albergues públi-
cos construidos por el gobierno en diferentes momentos, los más antiguos 
que se conocen son los albergues cañeros inaugurados en la década de 1980 
como parte de un Fideicomiso para Obras Sociales de Cañeros de Escasos 
Recursos (fioscer).32 Posteriormente, el Programa de Atención a Jornaleros 
Agrícolas (paja, antes pronjag) edificó albergues para trabajadores migran-
tes bajo el rubro de Apoyos para Servicios Básicos en las principales regiones 
agrícolas en las que tenía presencia y que servían como espacio para impul-
sar otras estrategias de intervención. Cabe advertir que, sobre todo a partir 
de 2012, el paja fue paulatinamente desmantelado y, si bien se publicaron 
reglas de operación para distintas actividades, en la práctica su presupuesto 
era cada vez más exiguo.33 Aclarado este punto, se puede mencionar que, 

31 Es comprensible que la migración familiar genere más puntos de fricción. El estudio 
realizado muestra cómo la disputa por los espacios para cocinar o lavar ropa crean 
mayor conflictividad y desgaste entre mujeres trabajadoras o acompañantes (Eche-
verría et al., 2019: 342). 

32 En 1971 se fundó el fioscer con el propósito de elevar el nivel de vida de los traba-
jadores y productores de caña. En ese marco, la Comisión Nacional de la Industria 
Azucarera, acordó crear en 1980, un fondo destinado a realizar programas socia-
les en beneficio de los trabajadores cortadores de caña, uno de cuyos objetivos fue 
ayudar a construir obras de infraestructura y servicios públicos indispensables en 
regiones cañeras (Ventura, 1999).

33 Este programa, dependiente de la Secretaría de Desarrollo Social (sedesol), tuvo 
modificaciones desde su creación, en 1989, en cuanto a su enfoque, acciones y líneas 
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en sus mejores épocas, el paja contemplaba apoyar tres tipos de albergues: 
privados, sociales y comunitarios, cuya diferencia radicaba en quiénes par-
ticipaban en su construcción y en su gestión. Así, los privados contaban con 
apoyo del paja y recursos de las empresas o productores organizados como 
empresas; los sociales, en agrupaciones de pequeños productores u organi-
zaciones de mujeres con apoyo del Estado; y los comunitarios, construidos 
en regiones de pequeños productores, eran los únicos que podrían ser admi-
nistrados por la sedesol, en vinculación con las autoridades locales (dof, 
28/12/2007).34 Algunas grandes empresas del noroeste recibieron por esta vía 
recursos gubernamentales para construir o hacer mejoras en sus campamen-
tos, así como habilitar aulas y guarderías para los hijos de trabajadores. En  
el caso de los sociales, se podría ejemplificar con aquellos albergues cañeros 
que estaban bajo administración de la cnc. Mientras que los comunitarios 
corresponden, por ejemplo, a aquellos existentes en municipios de Mix-
quiahuala y Progreso de Obregón (Hidalgo), Yurécuaro (Michoacán), Atla-
tlahucan y Totolapan (Morelos). 

De acuerdo con las Reglas de Operación para el 2018, los albergues 
comunitarios eran los que tenían prioridad en la entrega de los recursos y 
los estaban exentos de cumplir con el Distintivo Empresa Agrícola Libre de 
Trabajo Infantil (dealti),35 al que estaban obligados los albergues privados. 
(dof, 27/12/2007) 

de trabajo, lo que hizo decrecer su impacto y cobertura. En el último sexenio se 
registró que, mientras en 2012 se atendió a 798,154 personas que representaban el 
21.6% de la población objetivo, en 2017 se atendió a 76.342 personas que es apenas 
el 1.2% de esa población (cedrssa, 2019).

34 Los recursos del Estado se distribuían de acuerdo con el tipo de empleador: pequeña 
empresa (media de 99 trabajadores), se aportaba el 80%; para medianas (de 100 a 
299 trabajadores), el 75%; y para las grandes empresas (más de 300 trabajadores), el  
50% (Coneval, 2019: 53).

35 Este distintivo se puso en marcha en 2010 por la stps, como un modelo de gestión 
y organización gratuito y voluntario, para reconocer a las empresas agrícolas que 
tienen políticas de cuidado y protección infantil, que incluyan acciones para el desa-
rrollo de los hijos de familias jornaleras y para eliminar la utilización de la mano 
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El paja no tenía un diseño establecido de infraestructura ni de gestión 
general, por lo que en cada región se llevan a cabo diferentes acciones. De 
acuerdo con una evaluación hecha por el Coneval (2019: 44), los albergues 
comunitarios, en su modalidad de Unidades de Servicios Integrales (usi), 
habían sido la unidad de trabajo más común y efectiva para el programa,  
a pesar de que las condiciones de éstos en diferentes regiones eran muy diver-
sas, pues algunos distaban mucho de ser espacios dignos de pernocta, con 
problemas de gestión y seguridad; en otros, en cambio, se había logrado  
una buena atención a la población jornalera y sus familias, no sólo en el acceso 
a vivienda —con servicios sanitarios, de drenaje, agua y electricidad— sino a 
otros, como los educativos, de salud y de esparcimiento.36 En ese sentido, y 
pese a las limitantes de un enfoque claramente asistencialista, a la disponibi-
lidad limitada de recursos y a la cobertura de dicho programa social, algunos 
albergues comunitarios alcanzaron logros significativos en algunas regiones 
aún en 2010, como se mostrará más adelante con el caso de un albergue comu-
nitario en Morelos (Sánchez y Saldaña, 2020). 

Cuando el paja dejó de existir a finales de 2018 y aún desde años previos, 
la gestión de los albergues comunitarios y otras unidades de operación, quedó 
en manos de las administraciones locales (municipales), y/o asociaciones de 

de obra infantil. La vigencia de éste es de dos años y se puede renovar. La empresa 
puede usar el logo del distintivo en documentos, productos, empaques y publicidad, 
entre otros. Entre 2010 y 2018, se reconocio a 570 centros de trabajo en diferentes 
entidades, según informa la Red Interamericana para la Administración Laboral 
(rial), que es el mecanismo de cooperación entre los Ministerios de Trabajo de las 
Américas que busca fortalecer su capacidad humana e institucional (http://rialnet.
org, consultada en marzo de 2017).

36 En éstos fue determinante la disposición de recursos para conservación y mejora 
continua del albergue y personal suficiente para su administración y acompaña-
miento a la población, así como, el apoyo de otros actores aliados que invirtieron 
(Coneval, 2019: 43). En el caso de la región agrícola de Yurécuaro, Echeverría y 
coautoras (2019) destacan que los albergues construidos con apoyo de los gobier-
nos federal y estatal ya no tenían condiciones aceptables y recibían escaso manteni-
miento.
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productores y pequeñas empresas. En ese contexto la suerte de cada albergue 
fue diferente, algunos se dejaron de utilizar para atender a la población jorna-
lera migrante mucho antes del cierre del paja; otros, a partir de que finalizó 
el programa comenzaron a estrechar su funcionamiento.37 En Morelos, por 
ejemplo, en los últimos sexenios los albergues fueron progresivamente aban-
donados, algunos cerraron sus puertas y unos pocos se mantuvieron funcio-
nando sólo como alojamiento, o bien los albergues sociales fueron cedidos en 
los hechos a esquemas de filantropía corporativa. 

Por otro lado, hay que destacar que la Secretaría de Salud, emite la cer-
tificación de “Albergue Saludable” desde 2011, componente de un programa 
de atención a población migrante interna, el cual ha pretendido estimular a 
los productores a dotar de infraestructura apropiada a la población jorna-
lera, así como promover el acceso a servicios de salud a la misma.38 El pro-
cedimiento de validación implica la participación activa de los empleadores 
para establecer una coordinación intersectorial con las instancias estatales de  
la ssa, cuestión que ha dificultado su aplicación a los albergues comunitarios 
en ausencia del paja u otra instancia que se haga responsable. Por otro lado, 
y de la misma manera que otras certificaciones para empresas del sector agrí-
cola, esta medida ha sido usada por las compañías más bien como recurso 
para aumentar la competitividad de su producción en el mercado o para mejo-
rar su imagen, antes que para procurar el bienestar de la población trabajadora 

37 Por ejemplo, una nota periodística firmada por José Miranda (2019) señalaba que, 
al desaparecer el paja, los cuatro albergues construidos en la región noroeste de 
Chihuahua corrían el riesgo de terminar en “elefantes blancos” ante la dificultad  
de los gobiernos municipales para mantenerlos sin la generación de alternativas 
para estas instancias de gobierno. Los municipios recibirían estos edificios a través 
de un comodato o de otra manera las instalaciones serían cerradas.

38 La Validación de Albergues Agrícolas Promotores de la Salud es una estrategia del 
componente “Promoción de la Salud de la Población Migrante” que tiene como 
finalidad dar seguimiento y mejorar la salud de las y los jornaleros migrantes en 
los campos y albergues agrícolas donde son contratados para laborar (Secretaría de 
Salud, 2017).
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(Rojas, 2012, 52 y 53; cfr. Castañeda et al., 2016, pág. 59). 39 No obstante, es una 
estrategia que se podía adecuar y potenciar su eficacia para albergues comu-
nitarios, en tanto los requisitos apuntan a cubrir infraestructura y servicios 
suficientes y de calidad.

Por todo lo mencionado, en las actuales circunstancias, ante la pandemia 
por la covid-19, era poco probable o francamente imposible que los alber-
gues comunitarios aún abiertos fueran espacios donde se pusieran en marcha 
medidas de prevención, en un sector de trabajadores que se encontraba en 
primera línea de riesgo al ser declarados esenciales para el abasto alimentario 
nacional. Sobre todo, por el hecho de que la población de dichos albergues 
públicos no correspondía al sector agroexportador o a la mano de obra ocu-
pada por grandes empresas donde se tomaron algunas precauciones como se 
ha mencionado previamente. 

De acuerdo con Isabel Margarita Nemecio Nemesio, representante de  
la rejja:

Las condiciones de alojamiento desiguales se han agudizado más porque al no 
contar con albergues, habitan en espacios insalubres y carentes de servicios, 
a esto se suma la no regularización de su situación, la inexistente cobertura 
social y de salud, la explotación y condiciones laborales abusivas, todo eso y 
más co existe con la pandemia. El coronavirus vino a acentuar sus condicio-
nes, porque no todas ni todos tienen acceso a albergues o viviendas, generando 
que alquilen entre varias familias jornaleras cualquier espacio sin importar las 
condiciones y falta de servicios, derivando en hacinamiento y sin la correcta 
atención sanitaria frente a la pandemia (Nemecio, 2020: 14-15).

39 La validación de “Albergue Saludable”, sea público o privado, tiene una vigencia de 
dos años, la cual puede ser utilizada por los productores para etiquetar sus produc-
tos y con ello acceder a otras certificaciones internacionales. Hasta 2016 se habían 
validado 38 albergues en 9 entidades del país, de los cuales sólo dos estaban en 
Morelos: uno pertenece a una agroexportadora de capital extranjero, el otro es 
administrado por un ingenio azucarero privatizado (Castañeda et al., 2016: 59).
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Cerramos este apartado insistiendo en que, sin duda, los riesgos sanita-
rios y condiciones de vida malsanas en que vive la población jornalera son una 
manifestación más, y dramática, de las condiciones de pobreza e inequidad 
que afectan a los grupos marginalizados en sociedades como la de México. 
La pandemia no ha hecho sino amplificar los costos y precarizar aún más su 
situación, a la vez que marcar una mayor segmentación entre los mercados 
laborales agrícolas en su acceso a derechos. 

Crisis sanitaria y desigualdad

De acuerdo con la cepal, la crisis pandémica en Latinoamérica ha sido más 
severa que en otras regiones del mundo, con profunda incidencia sanitaria y 
socioeconómica, debido a factores estructurales que se traducen en la agudi-
zación de la desigualdad y la persistencia de asimetrías productivas y tecno-
lógicas, respecto a países avanzados (Bárcena y Cimoli, 2021). En efecto, en 
toda América Latina, el modelo neoliberal ha debilitado o desmantelado el sis-
tema público de salud y ha desacreditado el papel estratégico del Estado para 
hacerse cargo del mismo, en tanto que ha llevado a valorar como positivo y  
necesario que la salud (o la educación) pasen al ámbito privado, haciendo que 
el individuo y la familia sean los principales responsables (Tavares, 2013). El 
análisis de esta problemática en el subcontinente revela que la mayoría de la 
población, y en particular los grupos más frágiles, enfrentan la falta de oferta 
de servicios públicos de calidad,40 mientras que paralelamente, en muchos paí-
ses, los servicios de salud han sido mercantilizados (idem).

40 En 2013 Laura Tavira Ribeiro Soares sostenía en su introducción al texto Pobreza, 
desigualdad y salud en América Latina, que: “La inexistencia o el desmantelamiento 
de redes de servicios de salud jerarquizadas por niveles de complejidad y terri-
torializadas son evidentes, lo que obliga a la población a recurrir a los hospitales 
en primera instancia. Eso lleva a una sobrecarga de éstos, agravando una situa-
ción que ya es de precariedad, por falta de profesionales, insumos y tecnología.”  
(Tavira, 2013: 12).
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En distintos países, estudios acerca del impacto que la pandemia de 
covid-19 ha tenido en sectores que, de una u otra manera, viven situaciones 
análogas a la de la población jornalera agrícola (en cuanto al carácter informal 
de su empleo, bajos ingresos, condición migratoria y otras formas de exclu-
sión social) ofrecen fundamento para plantear la necesidad de impulsar una  
línea de investigación multidisciplinaria que estudie los determinantes socia-
les que condicionan los procesos de salud y enfermedad de la población jor-
nalera en México. 

En el breve repaso del impacto de la pandemia en estos sectores sociales 
se ha visto que la desigualdad es un factor determinante de la salud y, a la vez, 
el acceso a la salud se ha traducido en un importante factor de desigualdad.  
En el caso que aquí interesa, por un lado, se ha constatado que empresas 
agroexportadoras siguieron algunos protocolos y medidas de control sanita-
rio que favorecieron a los trabajadores contratados y, por otro, aquella pobla-
ción jornalera que quedó totalmente desprotegida y expuesta en su obligado 
tránsito tras la búsqueda de empleos. También se ha visto el caso extremo 
de quienes tuvieron que pernoctar a la intemperie porque la población local  
les negaba alojamiento por miedo al contagio, asistiendo así al triste fenómeno 
de la “culpabilización de la víctima”.

Ante esta realidad compleja, pareciera indispensable que las ciencias 
sociales recuperen los estudios de la desigualdad como un factor determinante 
sobre las condiciones de salud de la población y contribuyan a analizar casos 
concretos, proponiendo alternativas inclusivas y sostenibles. En particular 
llama la atención el enfoque sindémico,41 el cual propone comprender los 
complejos desafíos en la salud en el contexto de exclusión social sistemática y 
violencia estructural en poblaciones vulnerables.

41 Los tres componentes conceptuales del concepto de sindemia son: a) enfermeda-
des u otras condiciones de salud secuenciales, concurrentes o agrupadas; b) inte-
racciones biológicas adversas entre esas enfermedades o condiciones de salud 
(interacción biológica-biológica o bio-bio) y c) factores sociales, políticos, ambien-
tales que causan o exacerban la enfermedad (interfaz biológica-social o bio-social).  
(Álvarez, 2021: 24).
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Perspectiva sindémica y covid-19

Desde que fue conceptualizado por Merrill Singer en la década de 1990 —a 
propósito del estudio del vih— la categoría analítica “sindemia” se ha con-
vertido en una idea seminal que influenció el discurso académico en diversas 
disciplinas, incluyendo la epidemiología social y la antropología médica, entre 
otras (Hossain et al., 2021).42

Así, se desarrolló una perspectiva socio-epidemiológica crítica que, en 
lugar de presentar la carga de morbilidad y sus correlaciones, subraya las 
complicadas relaciones entre ciertos problemas de salud coexistentes que 
pueden ser de naturaleza biológica, psicológica o social. Más importante aún 
es subrayar que al estudiar tales problemas en el contexto de determinantes 
compartidos y sus interacciones en múltiples aspectos, se puede proveer una 
comprensión más amplia del problema que si cada una de estas enfermedades 
fueran individualmente examinadas sin explorar las características sinérgicas 
(Álvarez, 2021). Es decir, se trata de un enfoque relacional ya que el concepto 
de sindemia es más que la suma de enfermedades, pues permite ampliar la 
perspectiva sobre los procesos biosociales que sirven de contexto a las enfer-
medades y, además, considera que ciertas condiciones de vida son facilitado-
ras de esas interacciones entre patologías (Cubillo y Aragón, 2021). 

Dado que la teoría sindémica lleva a considerar cómo las estructuras 
políticas y económicas generan una distribución inequitativa de los riesgos y 

42 Merrill Singer, antropólogo médico, acuñó el término en su estudio del vih en Esta-
dos Unidos, proponiendo reconocer en el sida no una pandemia aislada, sino la 
sindemia conocida como sava que incluye abuso de substancias, violencia y hiv/
aids, considerando así este síndrome complejo predominante en comunidades sis-
temáticamente oprimidas en EUA. La mayor parte de ellos, pobres urbanos, per-
sonas de color y privados de oportunidades de una vida saludable en primer lugar 
(Álvarez, 2021). Otro caso sindémico es el de hiv y virus de Hepatitis C (hcv), reco-
nocido en personas que usan drogas (pwud) (Hossain et al., 2021). Posteriormente, 
otros síndromes complejos han sido estudiados desde esta perspectiva en áreas de 
salud mental, inseguridad alimentaria, estresores en minorías de género, racismo, 
entre otras (Hossain et al., 2021).
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recursos relacionados con la salud, la presencia de epidemias superpuestas no 
solamente ilustra la concentración de los primeros y ausencia de los segundos, 
sino que también explica los efectos sinérgicos que generan que individuos y 
grupos sean más vulnerables social y biológicamente (Munguía, 2021: 13-14). 

La investigación global documenta ampliamente los efectos de los pro-
blemas de salud concurrentes en poblaciones sometidas a estresores sociales 
crónicos, que las lleva a un mayor deterioro. Entender estos complejos escena-
rios puede revelar desafíos humanitarios que son poco estudiados y discutidos 
en los discursos de política social y de salud (Hossain et al., 2021).

Igualmente, los investigadores en sindemia sostienen que los factores de 
contextos específicos y las interacciones biopsicosociales hacen que las sin-
demias sean únicas en individuos y poblaciones, por ello los proyectos de 
investigación y de acción participativa puede crear oportunidades para inter-
cambiar conocimiento y desarrollar intervenciones apropiadas a contextos 
locales (idem).

Aplicada al covid-19, esta categoría hace alusión al efecto sinérgico que 
se genera entre el virus y las patologías concurrentes, haciendo que algunas 
personas sean más susceptibles que otras frente al sars-CoV 2, en directa rela-
ción con las diferencias injustas y evitables de sus condiciones de vida (Cubillo 
y Aragón, 2021).43

Jorge Álvarez Díaz (2021) apunta que sería conveniente indagar en 
México las relaciones sinérgicas entre: a) covid-19 y Enfermedades Crónicas 
Relacionadas con Alimentación (ecra), b) covid-19 y Pobreza, c) covid-19 / 
Enfermedades crónicas/ Pobreza.

43 Un estudio bibliométrico sobre la literatura especializada en enfoque sindémico en 
el siglo actual y las principales tendencias en temas desarrollados, da cuenta ya del 
creciente interés en estudios de caso vinculados con covid-19 en diferentes países 
del mundo (Hossain et al., 2021). Por ejemplo, Pérez-Escamilla y colegas (2020, 
cfr. Hossain et al., 2021) señalan que los efectos de la inseguridad en nutrición ali-
mentaria asociada a carencias en salud materno infantil a nivel mundial pueden ser 
exacerbados durante la pandemia de covid-19.
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El autor sostiene que existe una probada relación entre los índices de 
mortalidad y otros indicadores de precariedad de la población como trabajo 
informal, bajo salario o sin cobertura médica.44 También la información dis-
ponible sobre personas con prueba positiva de laboratorio (sars-CoV-2), per-
mitió estimar las probabilidades de expresiones severas y graves de covid-19  
(hospitalización, intubación y muerte), en relación con enfermedades cróni-
cas preexistentes e indicadores socioeconómicos, encontrando sinergia entre 
obesidad, diabetes, hipertensión y el nivel de pobreza municipal (idem).

Más aún, y a partir de la caracterización de que una sindemia no es sim-
plemente la coexistencia de un par de epidemias, sino el hecho de identifi-
car cuáles son las maneras y dispositivos de interacción entre éstas, el autor 
conjetura que, en la medida en que la pandemia por covid-19 ha profundi-
zado la pobreza y la desigualdad (demostrado por Coneval), se agudizará, a  
su vez, la inseguridad alimentaria y, por ende, el debilitamiento del sistema 
inmunológico. Asimismo, esta condición es afectada por el estrés crónico que 
suelen padecer personas y grupos en situación de pobreza, toda vez que: 

A personas y grupos en situación de pobreza les resulta muy difícil o imposible 
permanecer en casa, de modo que deben desplazarse en el espacio público e 
interactuar con otras personas y grupos para obtener algún ingreso o satisfac-
tores. Estas condiciones sociales producen un riesgo incrementado para infec-

44 Desde el primer trimestre de la pandemia se mostraron datos que expresan la con-
dena que representa la pobreza ante covid-19. Analizando los datos con fecha de 
corte al 27 de mayo, se encontró una mayor mortalidad en población con las siguien-
tes características: niveles bajos de escolaridad (71% de defunciones tenían nivel 
primaria o inferior); trabajo remunerado o mal remunerado (84% de fallecimientos  
se concentran en amas de casa, jubilados y pensionados, empleados de sector público, 
conductores de vehículos, profesionales no ocupados); más de la mitad de las muer-
tes correspondía a población que no tiene cobertura médica ligada a empleo formal 
(el Instituto Mexicano del Seguro Social brinda cobertura a más de la mitad de la 
población nacional y ha cubierto 30% de las defunciones registradas; en las unidades 
privadas se ha registrado menos del 3% de muertes) (Álvarez, 2021: 23).
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tarse y eventualmente desarrollar enfermedad. Al padecer covid-19 hay mayor 
riesgo de empeorar las condiciones económicas (pérdida de posibilidades de 
empleo, necesidad del resguardo en casa, lo que disminuye aún más las posibi-
lidades de ingreso, etcétera); esto resulta aún peor cuando existen otras condi-
ciones que inducen a vulnerabilidad social y pobreza tales como discriminación 
por etnicidad o discapacidad. Con ello se vuelve al punto de partida: la pobreza 
(Álvarez, 2021: 25).

¿Cómo proteger a las comunidades vulnerables de las sindemias?

La población, afirman algunos especialistas, debe estar informada por medio 
de campañas de comunicación que adviertan sobre los desafíos y las medi-
das preventivas (Hossain et al., 2021). Sin embargo, empoderar a las organi-
zaciones de base para atender estos riesgos y usar recursos locales tiene poco 
impacto. Tales esfuerzos requieren asistencia técnica y apoyo externo orga-
nizado a través de instituciones de salud pública.

Por su parte, integrantes de la Sociedad Madrileña de Medicina Familiar 
y Comunitaria (somamfyc) sostienen que, si bien está ampliamente aceptado 
el enfoque de los Determinantes Sociales de la Salud, el enfoque biomédico 
persiste. Por ello, en los hechos, la respuesta a los procesos de salud-enferme-
dad suelen ser bio-médicos, y eso mismo ha ocurrido con la pandemia por la 
covid-19. Si las causas de la desigualdad en salud son sociales, así deberían 
ser las soluciones, de otra manera, desde el modelo biomédico se está repro-
duciendo dicha desigualdad (Cubillos y Aragón, 2021).45

45 La agencia de salud pública en Estados Unidos, Centers for Desease Control and 
Prevention (Centros de Control y Prevención de Enfermedades), señala: “El enfo-
que tradicional de salud pública empieza por definir la enfermedad en cuestión, 
un enfoque sindémico primero definiría la población, identificando las condiciones 
que generan y mantienen la salud en esa población, por qué esas condiciones son 
diferentes entre poblaciones y cómo hacer para abordarlas de forma adecuada” (cfr. 
Cubillo y Aragón, 2021: 2339).
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Entonces, por un lado, es necesario cambiar de perspectiva para una 
mejor comprensión de las pandemias. Para ello se debe profundizar y tender 
puentes interdisciplinares y generar conocimientos transdisciplinares, pues la 
llamada “perspectiva sindémica” consideraría la necesidad y comprender de 
forma múltiple la actual pandemia y su repercusión en los planos social, eco-
nómico, político y psicológico. Ello implicaría, a su vez, el diálogo de saberes y 
la fusión de horizontes conceptuales (Lolas, 2020).

Por otro lado, para Cubillos y Aragón (2021) hablar de soluciones socia-
les implica involucrar a diferentes actores relacionados en acciones colectivas 
concretas para reducir la inequidad en las condiciones de vida de la pobla-
ción. Defensores del modelo de intervención “acción comunitaria”, basado  
en la antropología médica, señalan que éste ha adquirido mayor relevancia en  
tiempos de covid-19, justamente porque hace énfasis en que los determi-
nantes sociales explican los procesos de salud y enfermedad, y no meramente 
como “carga de enfermedad” en poblaciones (según la oms ésta es el impacto 
de un problema de salud en un área específica medida por la mortalidad y la 
morbilidad).

De tal modo que, si la pandemia por covid-19 es un fenómeno global, 
éste se expresa de manera diferenciada en contextos locales. 

De ahí que, la acción comunitaria cobre mayor relevancia frente a un 
problema sindémico, toda vez que hacer comunidad favorece la generación o 
mantenimiento de redes sociales y la cohesión social. Se sostiene que la parti-
cipación disminuye la desigualdad social, “facilitando que las personas puedan 
incrementar el control sobre las cuestiones que afectan su vida, lo que reper-
cute positivamente en la salud individual, pero también en la salud poblacio-
nal, al poderse ajustar mejor las políticas e intervenciones a las necesidades de 
la población” (Cubillos y Aragón, 2021: 2339-2340).

Siguiendo esta lógica, toda vez que la acción comunitaria tiene la capaci-
dad de cambiar y mejorar los determinantes sociales, y que éstos condicionen 
la salud de las personas, es posible pensar que ese modelo de intervención es 
estratégico para incidir, haciendo que participen diversos actores y sectores. 
Se señala que la acción comunitaria tiene una triple función transformadora:
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I. Mejorar las condiciones de vida de las personas
II.  Reforzar los vínculos y la cohesión social, incluyendo a los colectivos 

en situación de exclusión
III.  Potenciar las capacidades de acción individual y colectiva en proce-

sos de mejora de la salud y el bienestar.

De esta manera, concluyen, la perspectiva sindémica puede ayudar a lle-
var a cabo el cambio de mirada necesario para construir de forma colectiva, 
entre diferentes disciplinas, en procesos de acción comunitaria, sociedades 
más saludables, más justas y equitativas. 

Considerando esta valiosa propuesta surge la pregunta si tiene sentido 
tomar en cuenta tal enfoque para el caso que aquí interesa: la población jorna-
lera migrante. Y, si así fuera, se propone comenzar en los lugares de vivienda, 
que por varias razones son espacios más propicios.

Los albergues temporales: un derecho clave

La pandemia por covid-19 ha evidenciado que uno de los principales riesgos 
de contagio de enfermedades entre trabajadores agrícolas ha sido las condicio-
nes precarias de su vivienda: el hacinamiento, la falta de ventilación, la insufi-
ciencia de agua para el aseo personal y de la ropa, entre otros problemas. Ya en 
2001 un funcionario de paja señalaba que las cuarterías y los asentamientos 
temporales eran “bombas de tiempo de salud pública” (García, 2001). 

Investigadores como Calvario y colaboradores (2021) también han enfa-
tizado en que las condiciones de la vivienda y de los centros urbanos donde se 
asienta la población trabajadora, son adversas para la salud, contribuyendo en 
el desarrollo permanente de enfermedades respiratorias.

Los estudios sobre los campamentos que ofrecen las empresas a sus 
empleados (Ángeles, 2015; Echeverría et al., 2019) muestran que éstos no 
garantizan —aunque tengan más recursos— condiciones adecuadas, siendo 
indispensable la vigilancia y control por parte de la stps y la Secretaría de 
Salud (ssa).
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Recientemente el Centro de Desarrollo Indígena Loyola y la Universi-
dad Iberoamericana, campus León, presentaron su informe Migración jorna-
lera indígena a las zonas agrícolas de León, Gto: Análisis de acciones públicas  
2019-2020 (octubre 2021). En este evento Giovanna Battaglia señalaba que,  
en sus indagaciones en campo, las familias jornaleras entrevistadas ex pre-
sa ron que una de sus necesidades más importantes era la instalación de un 
albergue que les permitiera arribar y tener una estancia segura, donde sus 
hijos pudieran permanecer mientras ellos estaban en el campo. En ese sen-
tido, la investigadora señalaba que un albergue podría ser una alternativa en 
el acceso a otros derechos, por ejemplo, la protección y acompañamiento a 
la infancia. Si bien, en ese evento se discutía que las autoridades municipa-
les no eran el actor obligado para proporcionar ésta, sino los empleadores, sí 
tendrían la obligación de establecer acciones para asegurar que las personas 
jornaleras y sus familias tuvieran acceso a una vivienda digna.46

Por nuestra parte, hemos documentado exitosos proyectos de atención 
a la población trabajadora migrante en Morelos a través de albergues comu-
nitarios (Sánchez y Saldaña, 2020). Se trata especialmente del Albergue de 
Jornaleros Agrícolas Migrantes de Atlatlahucan, Morelos, el cual abrió sus 
puertas en 1996, con presupuesto federal, estatal y municipal para dar aloja-
miento a 240 personas, destinado a atender parte de la población trabajadora 
de hombres solos y en grupo que se emplean en la cosecha de jitomate con 
productores de pequeña escala en los Altos de Morelos, de julio a octubre.47 
Funcionarios del paja estimaban que el albergue de Atlatlahucan atendía a 
cerca de la mitad de los trabajadores que llegaban anualmente a esa localidad, 

46 En la región de estudio, los trabajadores llegaban “por su cuenta” y rentaban alre-
dedor de los campos de cultivo espacios precarios con insuficientes servicios y en 
condiciones de hacinamiento.

47 La cantidad de huéspedes cada temporada de pisca se duplicaba debido a la alter-
nancia que resultaba de las constantes llegadas y salidas de los jornaleros migrantes, 
típicas de este escenario laboral, sin que hubiera serios problemas de hacinamiento. 
Durante el mes de agosto, por ejemplo, el albergue aloja muchos jóvenes que, solos 
o acompañados por familiares mayores, aprovechan el periodo vacacional para 
hacerse de ingresos; y cuando reinicia el ciclo escolar vuelven a sus pueblos.
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la cual superaba el millar de personas. Considerado un “albergue modelo” 
a nivel nacional, fue gestionado por el paja de 1996 a 2011, asignando pro-
motores y programas sociales en cada temporada. Contaba con servicio de 
comedor, donde los jornaleros podían hacer sus alimentos por una módica 
cantidad que se reinvertía para la compra de despensa. El gobierno municipal 
apoyaba con personal (cocinera y velador) y servicios de agua y luz. Los usua-
rios aportaban una tarifa semanal asequible por el alojamiento48 y tenían el 
compromiso de colaborar en el mantenimiento de las áreas comunes, cuestión 
que no era ajena a las tradiciones de trabajo comunitario voluntario de sus 
pueblos con fines de utilidad social. El propósito era hacer un proyecto auto-
financiable con respaldo institucional para garantizar acciones de promoción 
social. En este sentido, mientras el paja administró este espacio se impartieron 
cursos de capacitación con apoyo de diversos organismos públicos estatales, 
otorgándoles a los jornaleros una beca por su asistencia, por ejemplo, talleres 
de carpintería y electricidad, capacitación en uso de agroquímicos y pestici-
das, alfabetización, entre otras. También los Servicios de Salud de Morelos 
realizaron Ferias de Salud, actividad que se mantuvo en tanto estuvo abierto 
el albergue pues no dependía de las gestiones de paja. Estas acciones eran 
valoradas por la población migrante, para quienes también representaba un 
reconocimiento a su labor y contribución a la economía regional.

Posteriormente el albergue cerró por unos años, hasta que el gobierno 
municipal de 2013-2015 lo reabrió con escaso presupuesto, sólo como alo-
jamiento gratuito, sin comedor ni otros programas, recibiendo un apoyo 
mínimo del gobierno federal para mantenimiento de la infraestructura.49

Consideramos que esta experiencia de los albergues comunitarios 
podría ser replicada en contextos con características análogas, permitiendo 
relaciones de cooperación entre agentes diferenciados, incluyendo a la propia 

48 El costo equivalía a menos del 20 % de lo que las cuarterías en la región cobraban a 
la semana.

49 Según personal del gobierno local, en 2013 se recibió el albergue en condiciones  
de abandono, pues no se ejecutaba ningún programa. En este periodo hubo robo de  
mobiliario.
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población jornalera agrícola migrante. Sostenemos que la mayor responsabi-
lidad y grado de maniobra de organismos públicos, pueden crear condiciones 
favorables para impulsar políticas de promoción social que permitan generar 
bienestar para las personas, ya que podrían acceder y ejercer progresivamente 
sus derechos humanos y laborales, a partir de acciones desarrollada a través de 
la articulación del Estado y sus agentes (nivel federal, estatal y local), emplea-
dores, población jornalera agrícola y población local, coordinadas por el pri-
mero como garante de su bienestar. 

En ese sentido se propone que el Estado recupere los albergues comu-
nitarios, en su camino hacia el diseño de políticas públicas para la población 
jornalera, que rescate logros y buenas prácticas de programas de antaño, a la 
vez que supere sus formas clientelares, priorizando la incidencia en regiones 
agrícolas en las que predomina la pequeña y mediana producción, orientada 
al mercado interno. Con esa finalidad los albergues comunitarios pueden ser 
un punto de partida y plataforma para potenciar el diseño de políticas públicas 
transformadoras. 

La importancia de la recuperación de estos espacios resulta especial-
mente adecuada para hacer frente a situaciones de riesgo sanitario e incerti-
dumbre como la actual, que permitan instrumentar propuestas de trabajo y 
estrategias de atención a las personas jornaleras migrantes y sus familias. 

Conclusiones

En ese capítulo se trataron los principales problemas que enfrentó la población 
jornalera agrícola en México durante la pandemia de covid-19, focalizando 
las condiciones de las viviendas temporales que ocupan, ya que fue uno de los 
espacios de mayor riesgo de contagio.

La evidencia disponible en distintas regiones agrícolas refleja que los 
empleadores y autoridades públicas competentes no emplearon los recursos 
suficientes ni adecuados para previnir o mitigar la pandemia, lo cual no sólo 
agudizó las condiciones de precariedad de esta población trabajadora esencial, 
sino que incrementó su riesgo de contagio.
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Se planteó la necesidad de incorporar la llamada perspectiva sindémica 
para comprender la forma múltiple en que covid-19 impactó a la población 
jornalera, cuyo acceso desigual a un entorno saludable los hizo más propen-
sos que otros trabajadores al contagio o a fatales consecuencias. Dicha pers-
pectiva permite tener una mejor comprensión de los procesos biosociales 
que sirven de contexto a las enfermedades, así como reconocer que ciertas  
condiciones de vida son facilitadoras de interacciones entre patologías. Se 
sugiere, a partir de ese enfoque teórico, reforzar propuestas que permitan 
intervenciones adecuadas a las necesidades de la población jornalera en con-
textos locales.

En ese sentido y considerando la problemática señalada acerca de la 
vivienda temporal, se propone que el Estado recupere los albergues comuni-
tarios y diseñe políticas públicas que promuevan la participación y articula-
ción entre empleadores, población jornalera agrícola y población local. Con 
esa finalidad los albergues comunitarios pueden ser un punto de partida y 
plataforma para potenciar el diseño de políticas públicas transformadoras, 
que permitan el paulatino acceso de la población jornalera agrícola a mejores 
condiciones de vida y trabajo a partir del goce de sus derechos humanos y 
laborales.

Referencias bibliográficas

Álvarez Díaz, Jorge Alberto (2021). “Pregunta simple, respuesta compleja”. 
Política y Cultura, 55: 9-27.

Bárcena, Alicia y Mario Cimoli, (2020). “Asimetrías estructurales y crisis sani-
taria: el imperativo de una recuperación transformadora para el desarrollo 
sostenible en América Latina y el Caribe”. Revista de la cepal, 132: 17-45. 
Edición Especial.

C. de Grammont, H. y S. Lara, (2010). “Restructuring and standarization in 
mexican horticulture: consequences for labour conditions”. Journal of 
Agrarian Change. 10 (2), 228-250.



 

322 kim sánchez, adriana saldaña

Calvario Parra, José Eduardo, María del Carmen Arellano Gálvez, Iván de 
Santiago Armenta Ramírez, María de Lourdes Camarena Ojinaga, María 
Evarista Arellano García, Guadalupe Concepción Martínez Valdés, Juan 
Manuel Rodríguez Esteves (2021). Tiempos de Pandemia. Condiciones del 
cuidado de la salud entre la población jornalera de Sonora y Baja Califor-
nia, 2020. colson, uabc, colef. Hermosillo.

Castañeda, Norma, Susana Cruckshank, Lene Guercke y María Isabel Ver-
duzco, (2016). Diagnóstico sobre la situación de las políticas públicas y 
legislación para personas jornaleras agrícolas migrantes en México. México: 
Centro de Estudios en Cooperación Internacional y Gestión Pública, A.C. 
(cecig).

cedrssa (Centro de Estudios para el Desarrollo Rural Sustentable y la Sobera-
nía Alimentaria) (2019). Reporte: Jornaleros en México. Palacio Legislativo 
de San Lázaro, Ciudad de México. Cámara de Diputados LXIV Legisla-
tura.

Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (2019). 
Incidencia del programa de Atención a Jornaleros Agrícolas (paja). Estudio 
exploratorio con enfoque cualitativo. Ciudad de México: Coneval.

Cubillo Llanes, Jara y Beatriz Aragón Martín (2021). “Sindemia: un enfoque 
para la acción comunitaria”, Revista Comunidad, 23(2): 1-3.

El Colegio de la Frontera Norte (2020). “Los jornaleros agrícolas migrantes”. 
Documentos de Contingencia 1, Poblaciones Vulnerables ante covid-19. 

García, Martha (2015). “Migraciones laborales en la agroindustria azucarera: 
jornaleros nacionales y centroamericanos en regiones cañeras de México”. 
Estudios Agrarios, 57: 123-148.

García Hidalgo, Jorge (2001). “Las condiciones de vida de los jornaleros agrí-
colas”. Ponencia presentada en el III Congreso de la Asociación Mexicana 
de Estudios Rurales, Zacatecas, México, 3 a 6 junio.

Glockner Fagetti, Valentina (2019). “Los estudios sobre infancia jornalera en 
México: aportaciones, retos y futuras posibilidades para la expansión de 
un campo de estudio”. Textual (74): 391-420. 



vivienda y condiciones de vida de la población jornalera migrante… 323

Gómez Reyna, Dora L. (2020). “Contribución para el estado del arte sobre 
las condiciones de vida de los trabajadores agrícolas en los albergues 
para jornaleros migrantes en el Estado de Morelos”. Memoria de Trabajo, 
Licenciatura en Antropología Social. Morelos: Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos (uaem).

Hernández Trujillo, José Manuel (2014). “Condiciones de trabajo e ingreso en 
la agricultura intensiva mexicana”. Análisis Económico, XXIX (71):137-160. 

Hossain, Mahbub, Nobonita Saha Tahmina, Tasnim Rodela, Samia Tasmin, Tsa-
miah Nuzhath, Tamal Joytu Roym, Jame N. Burdine, Helal Uddin Ahmed, 
E. Lisako J. McKeyer, Banga Kamal Basu, Ping Ma (2021) Global research 
on syndemics: A meta-knowledge analysis (2001-2020). Disponible en http://
doi.org/10.1101/2021.05.19.21257413 (consulta: 1 de abril de 2022).

Lara Flores, Sara María y Kim Sánchez (2019). “Control del trabajo en dos 
sistemas productivos: frutas de exportación y caña de azúcar en México”. 
Ponencia presentada en IX Congreso de la Asociación Latinoamericana 
de Estudios del Trabajo, Colombia, 10 a 12 de julio. 

Lolas Stepke, Fernando (2020). “Perspectivas bioéticas en un mundo en sinde-
mia”. Editorial. Acta Bioethica, 26(1): 7-8.

Murguía Lores, Adriana (2021). “Epidemiologia, ciencias sociales y sindemia”. 
Espacio Abierto, 30(2): 10-23. Universidad de Zulia. https://www.redalyc.
org/journal/122/12267447001/html/ (consulta: 07/01/2022).Piñeiro, 
Diego (2007). El trabajo precario en el campo uruguayo. Montevideo, Uni-
versidad de la República.

Nemecio Nemesio, Isabel Margarita (2020). "Trabajadoras y trabajadores agrí-
colas migrantes frente a la pandemia por covid-19 en México", en Trabajo 
agrario y ruralidades en transformación: trabajo agrario, desigualdades y 
ruralidades frente al covid-19 (1): 7-16.

Rivera, Carolina y Janica Wilson (coords.) (2021). Diagnóstico y acciones para 
mitigar efectos de la pandemia. Conacyt, ciesas. 

Saldaña, Adriana (2020). “Trabajadores agrícolas migrantes en México. Retos 
para su atención en el contexto de la pandemia de covid-19”. clacso 
Boletín del Grupo de Trabajo: Trabajo agrario, desigualdades y ruralidades. 
2: 25-34.



 

324 kim sánchez, adriana saldaña

Saldaña, Adriana, Kim Sánchez y Sara María Lara (2020). “Diferencias y seme-
janzas entre trabajadores temporarios en zonas hortofrutícolas y campos 
cañeros en México”. Ra Ximhai 16(1): 23-45.

Sánchez Saldaña, Kim (2012). “Un Enfoque Multidimensional sobre los inter-
mediarios laborales en el medio agrícola”. Política y sociedad. 49 (1), 73-88.

Sánchez, Kim y Adriana Saldaña (2021). “Albergue de Jornaleros Agrícolas en 
Morelos. Un espacio de intercambio y reconocimiento”. Revista de Cien-
cias Sociales, ds-fcs, 34 (49): 117 – 137. 

Sánchez, Kim, Adriana Saldaña y Miriam Muñoz (en prensa). “El campo en 
Morelos durante la Pandemia de Covid-19, visto desde las comunidades 
rurales”. Cuaderno de Investigación. cicser, uaem. 

Seefoó-Luján, J. Luis (2009). “¿Podría erradicarse el trabajo infantil en la agri-
cultura comercial zamorana?” Revista Médica del Instituto Mexicano del 
Seguro Social, 47 (1): 93-100.

Secretaría de Salud (2017). Guía para la validación de albergues agrícolas. Pro-
motores de Salud. Dirección General de Promoción de la Salud. [en línea] 
Disponible en: http://dgps.ecolls.com.mx/Descargas/Salud_Migrante/
Guia_Validacion__Albergues_Migrantes__nov_2017.pdf (consultado el 
11 de enero de 2022).

Tavares Ribeiro Soares, Laura (comp.) (2013). Pobreza, desigualdad y salud en 
América Latina. Buenos Aires: clacso.

Ventura Sique, Joaquín (1999). “Espacio de vida, trabajo y salud de la pobla-
ción migrante al corte de caña: un estudio de caso”. Tesis de Licenciatura 
en Antropología Social. México: Universidad Autónoma Metropolitana. 
Unidad Iztapalapa.

Wilson González, Janica E. (2020). “Ni la milpa ni el cañal. Un ciclo preca-
rio de sobrevivencia familiar”. En La oferta de trabajo es mía, la preca-
riedad de usted: trabajadores guatemaltecos en la región transfronteriza  
Guatemala-México, coordinado por Carolina Rivera Farfán, 111-144. Ciu-
dad de México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social y El Colegio de la Frontera Norte.



325

¡Y dejaron de venir! Incertidumbre,  
desigualdad y vulnerabilidad de los sistemas  

agroalimentarios frente al covid-19 en Yucatán

Elena Lazos-Chavero
Instituto de Investigaciones Sociales, unam1

Tlacaelel Rivera-Núñez
Instituto de Ecología, A.C.

“¡Y dejaron de venir! Venían muy pocos comerciantes a comprar, y luego lo 
querían todo regalado. Pagaban las cajas muy barato. No salían los costos ni de 
la bajada (de la cosecha). Unos [comerciantes] por miedo ya no venían, otros 

1 En especial, agradecemos a todos los agricultores-apicultores que participaron 
entusiastamente, a pesar de las difíciles condiciones de la pandemia, en las entre-
vistas y actividades grupales organizadas para reflexionar sobre los impactos de 
las inundaciones y de la pandemia. La Junta Intermunicipal Biocultural del Puuc 
(Jibiopuuc), particularmente su directora, Mtra. Minneth Medina García, coordinó 
el proyecto de investigación colaborativo financiado por Conacyt, bajo la convo-
catoria de Redes Horizontales del Conocimiento (núm. 314601), del cual se des-
prenden los resultados presentados en este trabajo. En el diseño y realización de la 
investigación también participaron la Dra. Amalia Gracia, la Dra. Ilse Ruiz y el Dr. 
Nicolás Roldán, con quienes compartimos ricas discusiones y aprendizajes sobre las 
realidades compartidas entre los hogares campesinos de Quintana Roo y Yucatán. 
En el trabajo de campo, las entrevistas fueron realizadas por Adriana, David, Carlos, 
Wendy, Liliana, Javier, Eduardo, Fátima, Cindy, Jusie, Dieter, Fernando y Raúl coor-
dinados por la Mtra. Nury Galindo, quien hizo varias entrevistas a profundidad. En 
el trabajo de gabinete, la dedicación de la Mtra. Cristina Becerril, la Lic. Tania Flores 
y Giselle Lazos fue invaluable.

9
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no los dejaban pasar por lo del covid, eso nos contaban. Entonces si no venían, 
pues lo dejábamos tirado en la parcela, pero ¿de qué vivimos luego? Enton-
ces, aunque fuera tan barato, teníamos que vender así forzado” (agricultor de 
Oxkutzcab, entrevista agosto 2019).

“Cada producto que llega a nuestra mesa contiene historias de vida muy duras” 
(Margarita Nemecio Nemesio, Coordinadora Nacional de Jornaleros Agrícolas, 
9ª Conferencia Suficiencia Alimentaria, sader).

“Uncertainty is inextricably enmeshed with human existence. Even death, our 
only certainty, is mitigated by the uncertainty of when it will occur. The arrow of 
time continues to advance the tenuous balance between the punctuated, incom-
plete and biased knowledge of the past and the uncertainty of what the future will 
bring” (Nowotny, 2016).

Introducción: desigualdad e incertidumbre  
en los sistemas agroalimentarios 

El modelo neoliberal en el sector agroalimentario ha generado una des-
igualdad desenfrenada y delirante, lo que ha profundizado la vulnerabilidad 
y la incertidumbre vividas por los agricultores indígenas y campesinos de 
pequeña y mediana escala, ocasionando una alarmante inseguridad alimen-
taria, el acaparamiento de tierras e insumos e impacto ambiental negativos a 
nivel mundial (Altieri y Nicholls, 2020; Bartra, 2020; Gliessman, 2021). Ya no 
sólo es la creciente brecha social y económica entre agricultores de pequeña y 
gran escala que se ha profundizado por el comportamiento de los mercados 
agrícolas o de la política nacional agropecuaria, sino la mayor desigualdad es 
consecuencia de la constitución de regímenes o imperios alimentarios que 
controlan la producción, la distribución, la comercialización y el consumo 
(McMichael, 2009; Clapp, 2014; Clapp e Isakson, 2018; Bello, 2020; Ploeg, 
2020). 
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En este capítulo, analizamos el papel que la incertidumbre y las desigual-
dad social han desempeñado en los efectos diferenciados que ha provocado la 
pandemia de covid-19 entre agricultores comerciales del sur de Yucatán con 
el fin de proyectar algunas directrices políticas para reducir los riesgos y la 
capacidad de afrontamiento entre este tipo de agricultores, en lo particular, y 
en los sistemas agroalimentarios en lo general. 

La agricultura campesina se ha caracterizado por su relativa capacidad 
de recuperación ante crisis recursivas y acopladas. Amenazas como huracanes, 
sequías prolongadas o la reciente pandemia de covid-19 han provocado una 
desestructuración diferenciada según las condiciones específicas (económicas, 
sociales, agrarias, ambientales, culturales) de las familias y de las comunida-
des, de las que han podido recuperarse paulatinamente, a medida que mejoran 
las condiciones de mercado o reciben apoyo agrícola focalizado (Lazos et al., 
en dictamen). Sin embargo, la vulnerabilidad estructural acumulada puede 
generar, frente a estas crisis, un des man telamiento de la agricultura campesina 
a través de la migración permanente o por una descapitalización total que 
incluso orille a las familias campesinas no sólo a la venta de maquinaria o de 
ganado, sino, lo más preocupante, de sus tierras (Lazos et al., 2022). Por ello, si 
se quiere fortalecer la agricultura campesina o recampesinizar el campo, como 
plantean varios autores (Bello, 2020; Ploeg, 2020; Bartra, 2020; Gliessman, 
2021; Bada y Fox, 2021: 30-34; Contreras, 2021), se tendrían que concretar 
políticas que permitan a las familias agriculturas campesinas enfrentar condi-
ciones de riesgo, incertidumbre y vulnerabilidad estructurales, pues los efec-
tos de una crisis como la pandemia de covid-19 recaen total y abruptamente 
en las familias, provocando su empobrecimiento, la pérdida de bienestar, su 
precarización e incluso poniendo en riesgo su persistencia como agricultores. 

En cambio, los grandes imperios alimentarios que se fundan en redes 
encadenadas con interdependencia transnacional, acuerdos comerciales faci-
litados por los Estados nacionales y modernidad entrelazada, dominan el 
aprovisionamiento de los insumos para la producción, la tecnología del pro-
cesamiento de alimentos, los sistemas de transporte para la distribución, las 
cadenas de supermercados y restaurantes para los consumidores (Therborn, 
2003; Bartra, 2006; Ploeg, 2020; Belik, 2020). Por dicha capacidad de engra-
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naje, frente a una crisis, de manera ágil socializan los riesgos y la incertidum-
bre a los consumidores pobres, en tanto eslabón último y condicionado de 
las cadenas agroalimentarias. Este nivel de desigualdad económica y social 
(donde entran otros marcadores interseccionales como etnicidad, género, 
generación) y de asimetría de poder no es nuevo. La desigualdad en América 
Latina se encuentra influida por interdependencias transnacionales y procesos 
globales. Se trata de fenómenos históricamente prolongados y ahondados por 
las políticas internacionales agrícolas y los tratados de libre comercio que se 
traducen en políticas nacionales que permiten la conformación y actuación de 
las corporaciones transnacionales (Reardon et al., 2009; Fletcher, 2019: 539-
541). Estos imperios alimentarios cimientan su poder en el control de todas 
estas conexiones, lo que impone patrones de inclusión y exclusión, es decir, se 
regula quién y cómo se forma parte de estos eslabones. El capital financiero 
dicta la operación de estos imperios a diferentes niveles para lograr altas tasas 
de crecimiento basadas en flujos de crédito en toda transacción. Incluso, para 
asegurar la transacción y bajar el riesgo y la incertidumbre de pago, se han 
establecido empresas de seguros para los créditos comerciales (Ploeg, 2020). 
En México, los sistemas de crédito agrícola entre compradores-vendedores a 
mediana escala operan con alto riesgo, pero se basan en la historia construida 
entre los compradores y los vendedores, en su credibilidad y, en cierto grado, 
una confianza instituida a través de los años. 

Este mundo de deudas y de imperios organizan la dinámica del capi-
talismo basada en el crédito financiero que genera mayor crecimiento eco-
nómico (Clapp, 2014; Clapp e Isakson, 2018). Los imperios alimentarios 
funcionan a través de altos niveles de endeudamiento, lo que aumenta, por 
un lado, la acumulación del capital, y por otro, agrava la vulnerabilidad 
del sistema alimentario (Ploeg, 2020: 953-954). Esto con una amenaza de 
inestabilidad como la provocada por la pandemia de covid-19 puede lle-
var a un desastre alimentario. Si falla un eslabón en la distribución o en la  
producción, la interdependencia entre las cadenas alimentarias puede llevar a 
un colapso que significaría, en términos de Amartya Sen, la construcción de 
inseguridad alimentaria e incluso de hambrunas severas. Pero los afectados, 
no son las transnacionales, sino los consumidores pobres, todos aquellos y 
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aquellas que no tienen acceso al alimento por la vulnerabilidad estructural y 
la falta de capacidad condicionada y recreada por el sistema (Sen, 1981). Por 
ejemplo, la falta de mano de obra agrícola en una región exportadora debido a 
la prohibición de traslados impuesta por las políticas de prevención de covid-
19 puede ser ese eslabón que lleve a un colapso sino se crean otras alterna-
tivas. Con la pandemia se expuso la dependencia de la agricultura europea 
en manos de los trabajadores migrantes.2 Por igual, esta carencia de mano de 
obra en las empresas porcícolas y avícolas, al tener que cerrar varias semanas 
para evitar el contagio de los trabajadores, trajo desequilibrios importantes, 
por ejemplo, una sobreproducción mantenida sin salida al mercado (Ploeg, 
2020; López-Ridaura et al., 2021).

Contrastantemente, se ha planteado que los mercados campesinos repre-
sentan la antítesis de los imperios alimentarios ya que la comercialización se 
da directamente entre productores y consumidores (Rosset, 2008: 461; Shanin, 
2017: 267-270; Bello, 2020; Ploeg, 2020; James et al., 2021). Para su funciona-
miento, no operan ni créditos ni seguros ni la transformación de los alimentos 
como elementos clave. Sin embargo, en México, la mayoría de los productores 
no vende directamente en mercados anidados, como los descritos por Ploeg 
(2020: 964). Existen pocos mercados campesinos donde los agricultores ven-
dan directamente sus productos a los consumidores: por un lado, algunos que 
todavía quedan desde tiempos coloniales, incluso prehispánicos, o desde fines 
del siglo xix y, por otro, en las últimas décadas ha habido experiencias exitosas 
en algunas ciudades de México, pero este tipo de mercados queda restringido 
a ciertas áreas y a ciertos consumidores con capacidad adquisitiva (González 
y Nigh, 2005: 450-455; Roldán-Rueda et al., 2016: 16-17; Escobar-López et 
al., 2017: 560). Por el contrario, medianos, grandes o pequeños comerciantes 
establecen los precios, las formas de pago, las condiciones de las transacciones, 
desfavoreciendo completamente a los productores (Bartra, 2006). Estas inte-
rrelaciones crean grandes desigualdades en condiciones y en las posibilidades 

2 Dos terceras partes de los 800 000 trabajos en la agricultura europea corresponden 
a migrantes temporales venidos del norte de África y de Europa del este (Shaoul en 
Bello, 2020).
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para la recuperación económica-social de las familias campesinas después de 
crisis recursivas (como el caso de huracanes o sequías) o acopladas (como en 
este caso la pandemia covid-19).

Con base en el enfoque desarrollado por la red desiguALdades.net, 
tomamos la definición de desigualdad social como “la distancia entre la posi-
ción de individuos y grupos en la jerarquía de acceso a bienes socialmente 
rele vantes (ingreso, riqueza) y a recursos de poder (derechos, participación 
política, cargos políticos)” (Braig et al., 2015: 212), ya que nos permite enten-
der los efectos desiguales de la pandemia entre los diversos actores involucra-
dos en los sistemas agroalimentarios y las posibilidades de su recuperación. 
Particularmente para los agricultores, debemos además añadir la distancia 
en el acceso a la información, lo que crea incertidumbre diferenciada depen-
diendo del acceso que los agricultores tengan respecto al comportamiento de 
los mercados. La desigualdad interdependiente con la incertidumbre creada 
por la falta de información de la actuación del mercado hace emerger aún 
más la vulnerabilidad vivida por los pequeños agricultores (Lazos, 2019; 
Contreras, 2021).

La desigualdad interdependiente y la incertidumbre de los sistemas 
agroalimentarios generadas por el agronegocio y por la comodificación de 
la alimentación se originan a través de los contextos de entramados globa-
les, afirmados y reproducidos por las corporaciones transnacionales agroa-
limentarias, las cuales incluso son favorecidas por las decisiones políticas de 
los Estados nacionales (Bartra, 2006; Göbel et al., 2014; Braig et al., 2015; 
López-Ridaura et al., 2021).

La multidimensionalidad de la desigualdad social entre los sistemas 
agroalimentarios de agricultores a pequeña, mediana y gran escala y la inter-
dependencia entre lo local, nacional, transnacional y global se expresan no 
sólo en términos agrarios (acceso a la tierra), sino también en condiciones 
agroecológicas (calidad de la tierra, riego o tierras de temporal, variabilidad 
climática, particularmente la presencia de sequías, tipos de semillas), signifi-
cados culturales (pueblos indígenas o mestizos, patrones culturales alimenta-
rios diferenciados, posibilidad de organización y de colectividad) y relaciones 
sociopolíticas (políticas diferenciadas, migración forzada, programas recibi-
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dos, cooptaciones). Su carácter multiescalar conecta actores sociales e institu-
ciones con prácticas, intereses y valores muy contrastantes. Esto es importante 
de tomar en consideración para analizar el impacto de huracanes, sequías o 
pandemias. No todos los agricultores sufrirán con la misma intensidad ni con 
la misma duración. Algunos se recuperán más pronto y en mejores condicio-
nes que otros, incluso dentro de una misma comunidad. 

Por ejemplo, frente a las restricciones de movilidad y del mercado 
durante  la pandemia de covid-19, los agricultores más afectados en el es tu-
dio de López-Ridaura et al. (2021) son los agricultores medianos, dependien-
tes de la agricultura comercial como principal actividad y con menor control 
de la cadena de valor. Sin embargo, esto depende del contexto socioambiental 
y económico. En algunas regiones y para algunos productos, los agricultores 
comerciales pueden ser favorecidos (Lazos, 1995a), ya que las fluctuaciones 
del mercado pueden traerles beneficios.3 El mercado de las compañías frutí-
colas más importantes en Centroamérica (Chiquita, Del Monte y Cobana) no 
fue afectado (López-Ridaura et al., 2021). Sin embargo, en otras regiones y con 
otros productos, los agricultores comerciales pueden sufrir una fuerte desca-
pitalización (i.e. la exportación de frutos rojos a Estados Unidos que realizan  
agricultores mexicanos) (Ibid ). 

El impacto diferenciados dependerá igualmente del tipo de interde-
pendencia global en la que se encadenen los productores. Aunque todos los 
agricultores estén integrados en mayor o menor medida a los mercados y su 
subsistencia dependa mayormente del comportamiento de los mismos, el  
contexto determinará la intensidad del impacto. Braig y colaboradores entien-
den la interdependencia global como un entramado de estructuras de desigual-
dad que van más allá de los espacios local, regional, nacional y supranacional 

3 En el caso del huracán Gilberto en septiembre de 1988, los agricultores dedicados 
a la horticultura comercial, cuyas tierras se encontraban en las laderas se vieron 
beneficiados por el alza de los precios de los productos hortícolas; mientras que los 
agricultores de subsistencia, cuyas milpas se encontraban en planicies, perdieron 
casi todo su maíz por la inundación de sus tierras durante varias semanas (Lazos, 
1995a).
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Braig et al. (2015: 213). Esto aplica para los sistemas agroalimentarios, los  
cuales son el resultado de los flujos de bienes, servicios y de información que  
va desde la producción primaria hasta el consumo final (Ploeg, 2020), así como 
producto de las interrelaciones locales y regionales, pero constreñidas por  
el entramado global bajo la toma de decisiones a nivel nacional y supranacio-
nal (Therborn, 2003; Reardon et al., 2009; Belik, 2020; López-Ridaura, 2021). 

Con el impacto producidos por la pandemia de covid-19 se han puesto 
de manifiesto varias paradojas en el sistema agroalimentario. Por una parte, 
en el informe sobre “El estado de la seguridad alimentaria y la nutrición en 
el mundo 2020” (fao, fida, oms, pma y Unicef, 2020), se ha estimado que 
la pandemia puede provocar un aumento de personas subalimentadas en el 
mundo, es decir, se calcula entre 83 y 132 millones más de personas que entra-
rán a dicha condición. Por otra parte, la fao misma ha planteado que habrá 
una mayor producción en algunas regiones, pero ha manifestado, con base en 
la crisis de precios alimentarios de 2007-2008, serias preocupaciones si existen 
restricciones para la exportación alimentaria (Bello, 2020). Esto refleja enton-
ces que estos procesos (mayor inseguridad alimentaria, mayor producción, 
mayor control alimentario por las naciones exportadoras) están distribuidos 
de manera desigual a nivel global, ahondando las brechas de desigualdad pre-
xistentes. Para Bello (2020), la ceguera o los intereses encubiertos de la fao y 
de otras agencias multilaterales les impide reconocer que ante el covid-19, 
el mayor problema radica en el control ejercido por la cadena global de la 
alimentación, misma que desestabiliza los sistemas agroalimentarios locales y 
puede provocar una mayor vulnerabilidad al hambre por la pandemia.

La contracción del crecimiento económico por la pandemia se ha tradu-
cido en un problema de acceso a la alimentación (fao, 2020), mientras que, 
los mercados globales constituidos como imperios alimentarios, aunque con 
incertidumbres entre sus eslabones, se han reactivado incluso con fuerte vigo-
rosidad, particularmente la rama de los alimentos industrializados y proce-
sados. Esto contrasta con las recomendaciones de los sistemas de salud de la 
oms y de las Secretarías de Salud de diversos países, quienes insisten en una 
producción de alimentos sanos para un consumo que aminore los problemas 
de obesidad con el fin de reducir los riesgos de la población más vulnerables 
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ante el impacto diferenciado de covid-19. Los imperios alimentarios que con-
trolan la producción de alimentos procesados y encarecen los alimentos natu-
rales, mantienen esta paradoja, lo que provoca una población más vulnerable 
ante covid-19. 

Otra paradoja visibilizada y ahondada por la pandemia se recrea entre la 
producción y el consumo. Mientras que muchos pequeños agricultores lati-
noamericanos han tenido que dejar sin cosechar la producción en la parcela 
por los bajos precios pagados a sus productos, el número de consumidores 
expuestos a la inseguridad alimentaria ha ido en aumento (López-Ridaura et 
al., 2021; Lazos et al., en dictamen). A contrapunto, los grandes productores o 
los imperios alimentarios, bajo las condiciones de pandemia, logran mayores 
precios para sus productos con el fin de garantizar a las ciudades el aprovi-
sionamiento de comida. Sus volúmenes de producción son tan grandes que 
logran proveer mercados regionales de manera importante, por lo cual, bajo 
condiciones de vulnerabilidad, como las creadas por el covid-19, imponen 
sus precios, las formas de distribución y los lugares de destino (fao, 2020). 

Nuestra investigación, llevada a cabo en el sur de Yucatán con agricul-
tores mayas, ilustra cómo se reproducen algunas de estas paradojas en una 
región campesina. Enfocaremos el impacto provocado por la pandemia entre 
agricultores comerciales de pequeña y mediana escala y las respuestas dadas 
con el fin de resistir mínimamente, a pesar de que la gran mayoría no contó 
con apoyo gubernamental ni de la sociedad civil realmente a la altura de la 
profunda situación de crisis.

Aproximación metodológica

Después de las tormentas tropicales Amanda y Cristóbal, acaecidas a princi-
pios del 2020 en la península de Yucatán, cuando las familias mayas y campesi-
nas perdieron parte importante de sus siembras y de la infraestructura apícola, 
la Junta Intermunicipal Biocultural del Puuc (jibiopuuc)4 inició un proceso 

4 http://jibiopuuc.org.mx/
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de restauración agrícola-apícola con base en su larga historia de trabajo en la 
región en temas de conservación de la biodiversidad, cambio climático, pago 
por servicios ambientales y alternativas agrícolas y apícolas. Con el objetivo 
de conocer los impactos económico y social provocados por las tormentas y la 
pandemia de covid-19 entre los agricultores del sur de Yucatán y las estrate-
gias y alternativas desarrolladas por las familias para su recuperación, se plan-
teó una investigación conjuntamente con Junta Intermunicipal Biocultural del 
Puuc Jibiopuuc, el Instituto de Investigaciones Sociales y la Escuela Nacional 
de Estudios Superiores de la Universidad Nacional Autónoma de México y El 
Colegio de la Frontera Sur.5 En Yucatán, se trabajó con tres ejidos de tres muni-
cipios en el sur: Muna, Ticul y Santa Elena (figura 1). Los ejidos fueron Ticul en 
el municipio del mismo nombre, Yaxha en Muna y San Simón en Santa Elena, 
seleccionados bajo el marco de incidencia de Jibiopuuc. El ejido de Ticul es el 
más grande, posee 15, 386.7 hectáreas con 1 616 ejidatarios beneficiados desde 
la dotación en 1925 (ejecutada en 1930) y bajo dos expropiaciones en 1988 y 
1996. El ejido de Yaxha cuenta con 2 200 hectáreas con 80 ejidatarios benefi-
ciados en 1939 (ejecución en 1979) y 229 habitantes. Finalmente, el ejido de 
San Simón dotado en 1964 (ejecutado en 1980) cuenta con 2, 687.6 hectáreas 
con 74 beneficiados y 369 habitantes (ran, 2004).

Con base en un trabajo transdisciplinario, la investigación en la región 
partió de una metodología cualitativa. Se realizaron entrevistas semi-estruc-
turadas, encuestas, talleres y grupos focales con el fin de entender el impacto, 
la estrategia y las alternativas frente a los efectos de la pandemia covid-19  
en la agricultura y apicultura. Para comprender la heterogeneidad de efectos y 
alternativas, se indagó sobre la estructura familiar, las características produc-
tivas, comerciales y organizacionales de la agricultura y las posibilidades de 
acciones colectivas. Se encuestó a 101 jefes de familia campesinos, la mayoría 
hablantes de maya, con actividades exclusivamente agrícolas o bien agri-api-
cultores: 49 en Ticul, 43 en Muna y 9 en Santa Elena. Algunos encuestadores, 

5 Convocatoria Redes horizontales del conocimiento-conacyt (núm. 314601). El 
equipo de El Colegio de la Frontera Sur Ecosur-Chetumal conformado por la Dra. 
Amalia Gracia y el Dr. Nicolás Roldán llevó a cabo la investigación en Quintana Roo.
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algunos hijos/hijas o nietos/nietas de agricultores (5 hombres y 3 mujeres de 
entre 19 y 40 años), quienes recibieron una capacitación de nuestro grupo  
de trabajo, realizaron las entrevistas en espacios abiertos de las oficinas muni-
cipales, de las comisarías o en los mismos solares. 

Debido a la pandemia, las mujeres prefirieron no ser entrevistadas, por 
lo que casi todos fueron hombres con un promedio de edad de 58 años, de los  
cuales 69% eran ejidatarios, 11% comuneros y 11% hijos de ejidatarios. Al 
principio se estimó que, por historias productivas distintas, el caso de Santa 
Elena podría tener algunas diferencias con las familias agri-apicultoras de 
Muna. Sin embargo, nos dimos cuenta de que las respuestas eran bastante 
homogéneas, por lo que decidimos concentrarnos en Muna. Las encuestas 
duraban en promedio tres horas. 

Además, entrevistamos a once personas conocedoras de la problemática 
agrícola y apícola. Las encuestas se realizaron bajo medidas de seguridad para 
evitar la propagación de covid-19; sólo se organizaron tres grupos focales 
pequeños (3 a 5 personas) diferenciados por género y generación en Muna y 
dos grupos en Ticul. Las entrevistas a especialistas se llevaron a cabo a través 
de Skype y por teléfono. 

Desigualdad, incertidumbre y vulnerabilidad  
vividas y enfrentadas por los agricultores  
del sur de Yucatán

Diferenciación productiva en Muna, Santa Elena y Ticul

La región del cono sur de Yucatán se transformó fuertemente desde las déca-
das de 1960 y 1970 a través de planes de desarrollo estatales para fomentar 
la citricultura, especialmente de naranja dulce, con el Plan Chaac y la hor-
ticultura con el Plan Tabí. La región se convirtió en la “huerta del estado” 
cuando los agricultores enriquecieron sus huertas con cerca de 60 especies 
y variedades de frutas y hortalizas (Ewell, 1984; Lazos, 1995a). La tendencia 
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agroproductiva más importante fue el reemplazo de la milpa con una pro-
ducción cíclica milpera-forestal-apícola de temporal basada fuertemente en 
la subsistencia (Terán y Rasmussen, 1994:30-35) hacia una horti-fruticultura 
de irrigación y muy comercial. De 1960 a 1990 la superficie de riego en la 
región pasó del 4 al 21%, la superficie milpera disminuyó del 65 al 10% y la de 
naranja se incrementó del 6 al 59% (Lazos, 1995b). Dicha “citricolización” del 
cono sur de Yucatán estuvo impulsada primeramente por políticas de Estado 
y posteriormente por los mercados nacional e internacional a través de crédi-
tos financieros para la transición productiva de las parcelas. Como parte de la 
dotación de infraestructura que acompaña el engranaje de los imperios ali-
mentarios, se instaló en el cono sur del estado una procesadora de naranja que 
facilitó la exportación del jugo a los Estados Unidos, hasta que la competencia 
comercial de citricultores de Florida y Brasil terminó debilitando fuertemente 
el alcance exportador de la región (Lazos, 1992).

La introducción del riego y de la producción frutícola y hortícola con 
fines comerciales profundizó la desigualdad social, económica, ecológica 
y cultural en la región. Surgió una polarización entre los milperos mayeros 
(hablantes de maya-yucateco) y los mestizos emprendedores en la nueva 
actividad productiva. Si bien, todas las familias agricultoras dependían del 
mercado, principalmente de Mérida, las redes comerciales del cono sur se 
extendieron hacia el mercado turístico de Quintana Roo —con el desarrollo 
de Cancún— al igual que hacia el mercado regional de Mérida y Campeche e 
incluso hacia el mercado nacional de Veracruz, Puebla y la Ciudad de México 
(Rosales, 1980; Lazos, 1995b). Esta transformación se dio en los tres munici-
pios, a distintos tiempos e impulsando cultivos diferentes. Por ejemplo, en los 
municipios de Santa Elena y Ticul dominó el cultivo de limón persa, la naranja 
dulce predominó en el municipio de Oxkutzcab. A nivel de hortalizas, hubo 
cambios fluctuantes dependiendo tanto de las condiciones ecológicas como de 
las condiciones del mercado. En ciertos momentos, crece exponencialmente la 
superficie de chile verde y habanero; en otros periodos, decrece y se reemplaza 
por el jitomate saladet (datos en Lazos et al., 2022). También las variedades de 
maíz se han sustituido. Anteriormente, en las milpas “tradicionales” se culti-
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vaba maíz nativo local (xnuk-na’al y xmehen-na’al); actualmente, dominan los 
maíces híbridos que se venden más como elote.

De acuerdo con nuestros datos de trabajo de campo, el 54% de los 101 
hogares encuestados desarrollan tanto la agricultura como la apicultura, 
el 32% únicamente la agricultura y el 14% restante solamente la apicultura.  
El 57% de los hogares agrícolas desarrollan la actividad de temporal, otra ter-
cera parte tiene sistemas de riego y una décima parte conjuga temporal con 
riego. La media de extensión superficial de las parcelas es de 5.2 ha, con límites 
inferiores de una hectárea y superior a 21.5 ha. El 56% de los hogares cuenta 
solamente con una parcela, el 25% tiene dos parcelas y muy pocos hogares 
cuentan con tres o más parcelas. El maíz domina la superficie de las parcelas 
productivas con un 52% y un promedio de siembra de 2.5 ha, mientras que la 
superficie frutícola comprende el 36% con un promedio de 1.6 ha, la forestal el 
11% y 2.6 ha, hasta llegar a la hortícola con un promedio de 2.5 ha. La mayoría 
de los hogares cultivan maíces híbridos, sólo el 14% mantiene maíz nativo, de 
éste la variedad blanca es la más concurrente. 

Aun con toda la producción agrícola descrita, los municipios de Ticul, 
Muna y Santa Elena presentan niveles de marginación media y alta. Con una 
población total en 2020 de 42, 960, 13, 571 y 4, 278 habitantes (Conapo, 2019), 
se caracterizan por índices de marginación de -0.56, -0.59. y -0.42, respecti-
vamente (inegi, 2010). Esto refleja que, como señalamos en la introducción 
de este artículo, debido a la participación marginal en el mercado alimentario, 
la producción agrícola de los hogares campesinos difícilmente se traduce en 
mejora de sus condiciones de vida.

Incertidumbre vivida por los hogares campesinos  
en Muna, Santa Elena y Ticul

En los estudios antropológicos, el concepto de incertidumbre se ha asociado 
con el análisis sobre la toma de decisiones bajo condiciones de riesgo (Bar-
lett, 1980; DeGarine y Harrison, 1988). En las investigaciones de economía 
campesina, Cashdan (1990) se centra en la incertidumbre económica ya que 
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los agricultores no están suficientemente informados sobre las condiciones 
socioeconómicas en los procesos de intercambio y esta incertidumbre influye 
toda su vida. Si bien es cierto que la mayor incertidumbre para los agriculto-
res es el comportamiento del mercado y la comercialización, igualmente la 
incertidumbre socioecológica ha cobrado mayor importancia en las últimas 
décadas. Pero también la noción de incertidumbre se ha convertido en el con-
cepto que define toda relación social con implicaciones para la sustentabilidad 
y el desarrollo (Stirling, 2014). Sólo a través del análisis de la incertidumbre 
se puede entender el efecto del cambio climático, las pandemias, las condi-
ciones socioeconómicas fluctuantes, las ríspidas relaciones entre humanos y 
no humanos, y la inestabilidad política (Nowotny, 2016). ¿Cómo se distribu-
yen los riesgos y los efectos de la incertidumbre por clase, género, generación, 
localidad, etnia? ¿Cuál es la ecología política de la incertidumbre y sus impli-
caciones en la desigualdad social? A pesar de su importancia, ni las institucio-
nes sociales ni las políticas públicas están equipadas para la incertidumbre que 
enfrentamos día a día.

En el caso del sur de Yucatán, la incertidumbre sobre el comportamiento 
del mercado se combinó con las vulnerabilidad existente a causa de las dos 
tormentas tropicales que azotaron la región durante la pandemia (Amanda a 
fines de mayo y Cristóbal a principios de junio), después de una larga sequía 
en 2019. La precipitación acumulada en los 10 días de las tormentas repre-
sentó entre 50 y 70 % de la lluvia anual. En este escenario, los agricultores se 
vieron seriamente afectados por la pérdida de productos agrícolas. Principal-
mente perdieron las hortalizas y el maíz, pero también se vieron afectadas las 
huertas frutícolas, ya que estuvieron anegadas por más de dos o tres semanas. 

Cristóbal (tormenta) me pegó fuertísimo porque me llevó milpas y colmenas. 
Esta vez fue demasiado fuerte el golpe que nos pegó aquí a nosotros. Los que me 
llevaron fueron como 46 colmenas, el agua subió a 2 metros. Esta vez se estancó 
porque ya tenía como 5, 7 días que estaba lloviendo, yo nunca había visto algo 
como eso. Perdí toda la siembra, la semilla de maíz (entrevista con Roberto 
Góngora, septiembre 2020). 
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En este escenario de pérdida agrícola, la pandemia en los tres municipios 
se experimentó de manera muy desigual. La mayor parte de los casos y de 
las defunciones se concentraron en Ticul; mientras en Santa Elena hubo muy 
pocos casos (tabla 1).

Particularmente entre los hogares que formaron parte del estudio se 
registraron 24 casos confirmados de covid-19 con una muerte (datos para 
septiembre de 2020). No obstante, lo que sí se registró fue la presencia de 
co-morbilidades: 42% de padecimientos de diabetes, 32% de hipertensión y 
7% de obesidad. Nuestros datos no corresponden con las estadísticas oficia-
les para los tres municipios estudiados, mismas que señalan medias de 42% 
de obesidad, 19% de hipertensión y 11% de diabetes (inegi, 2018). En este 
sentido, los miembros de los hogares campesinos perciben niveles de obe-
sidad inferiores a las estadísticas oficiales, pero superiores de hipertensión y 
diabetes. 

Lo anterior se compaginó con la disminución considerable en los ingre-
sos económicos debido a la contingencia sanitaria para un 87% de los hogares. 
La actividad económica más afectada en los hogares campesinos encuesta-
dos fue la agricultura con un 64%, mientras que la apicultura y el resto de las 
actividades de percepción monetaria se vieron afectadas en un 32% y 17%, 
respectivamente (figura 2).

Municipio Número de casos  
con covid – 19

Número de 
defunciones

Número de casos 
sospechosos

Ticul 1841 109 429

Muna 162 37 18

Santa Elena 55 3 5

TABLA 1 
PRESENCIA DE CASOS COVID-19 EN TICUL, MUNA Y SANTA ELENA 

Fuente: http://www.gncys.com/covid19/covid19-estados.aspx?edoId=YN, 
actualizado al 16 enero 2022.
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Según nos comentan las familias campesinas, el mayor problema fue la 
declaratoria de “quedarse en casa”. Por un lado, los agricultores no se pudieron 
desplazar a sus parcelas diariamente y tampoco los jornaleros agrícolas podían 
ir a trabajar. Esto provocó que las parcelas quedaran semi-abandonadas por 
varias semanas o con el mínimo de labores, lo que generó problemas de plagas 
y maleza. Por otro lado, los comerciantes no llegaron a la central de abasto ni 
a los mercados para comprar la mercancía. Por varias semanas, las presiden-
cias municipales prohibieron el paso de los comerciantes que venían de fuera. 
Sólo algunos que eran de la región podían trasladar las mercancías. Los pocos 
comerciantes que llegaban compraban los productos, condicionando los pre-
cios ante la poca oportunidad de venta. Los agricultores tenían dos opciones: 
vender muy barato o dejar tirada la producción en la parcela. 

FIGURA 2 
ACTIVIDADES ECONÓMICAS MÁS AFECTAS POR COVID-19  

EN MUNA, TICUL Y SANTA ELENA

Agricultura

Apicultura

Ninguna

Perdieron empleos

Comercio con
otras mercancias

Ganadería

¿Qué actividad económica de la vivienda fue la más
afectada por la contingencia sanitaria por COVID-19

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70%

n= 101 hogares campesinos.
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La incertidumbre en la agricultura bajo la lupa

Los agricultores enfrentaron incertidumbre y riesgos, a los cuales respon-
dieron de diversas maneras. Por ejemplo, la incertidumbre climática ha sido 
la base para el desarrollo de múltiples estrategias, técnicas, conocimientos y 
comportamientos que los agricultores han desarrollado para hacer frente a 
los riesgos que implican tanto la gran variabilidad climática como los eventos 
extremos hidrometeorológicos (Bartlett, 1980; Gu y Wang, 2020). Los estudios 
sobre la toma de decisiones de mujeres y hombres del campo han sido la base 
para entender la complejidad de los problemas agroalimentarios y las posibles 
soluciones al desarrollo rural (Bartlett, 1980). En Yucatán, los mayas desa-
rrollaron técnicas para acoplar sus cultivos al tipo de suelo somero, calcáreo 
llamado tzek’el que predomina en la península: aprovechando las oquedades 
entre estos suelos para ciertos cultivos, pero también aprovechando los sue-
los rojos arcillosos más profundos, los k’ankabales, que se intercalan entre las 
planicies calcáreas. Los conocimientos suelo-cultivos-variabilidades climáti-
cas han sido estudiados por diversos autores (Barrera-Bassols y Toledo, 2005: 
17-20; Duch, 2005: 62-68; Bautista y Zinck, 2010: 1-11). Lo importante es todo 
el cúmulo de saberes que hay detrás de cada decisión agrícola.

Sin embargo, cuando se trata del mercado y de la venta de sus produc-
tos, la incertidumbre da un viraje total, principalmente, cuando el objetivo 
de la producción está dirigido casi exclusivamente hacia el mercado, pues los 
conocimientos y las estrategias se desarrollan en función de los precios y de 
las oportunidades comerciales: introducción de cultivos, deforestación para 
abrir nuevos campos, ruptura de ciclos de fertilidad entre suelos y vegetación, 
asociaciones inestables de cultivos. No obstante, los agricultores despliegan 
continuamente conocimientos y estrategias para hacer frente a los escenarios 
fluctuantes. 

Cuando el Plan Chaac se propone naranjizar el cono sur de Yucatán en 
1964, los agricultores mayas respondieron con una diversificación frutícola. 
A pesar de que los créditos sólo se otorgaban a las huertas de naranja dulce, 
los agricultores burlaron y/o negociaron con los técnicos, logrando intercalar 
entre 10 y 15 especies frutales más, algunas nativas como las anonas y papa-
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yas, otras como los aguacates y otros cítricos (limones, mandarinas, limas). 
Esta resistencia maya se convirtió en la fortaleza productiva y comercial de la  
región. Si los campesinos hubieran seguido las indicaciones de los técnicos de  
la entonces sarh (Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos), la depen-
dencia comercial con el monocultivo de naranja dulce hubiera sido un desas-
tre autocumplido. Los planes de la exportación de jugo de naranja duraron 
pocos años, ya que la competencia y la frontera comercial establecida por los 
productores de naranja en Florida lograron controlar el mercado (Villanueva, 
1983; Rosales, 1988; Lazos, 1992).

A pesar de la diversificación de frutales y hortalizas, las plagas llegaron, 
los problemas de fertilidad de suelos se profundizaron, los efectos de la defo-
restación se sintieron y la dependencia de fertilizantes químicos, insecticidas, 
herbicidas e infraestructura de riego fue el nuevo escenario productivo. Los 
productores perdieron el control de sus conocimientos y de sus estrategias 
aprendidas; cada vez más se sometieron a los técnicos y a las consecuencias de 
la revolución verde. Los agricultores ya no dependían sólo de la agricultura, 
sino de la industria y con ello los costos de producción aumentaron y los pro-
ductores se subordinaron a los vaivenes de la agroindustria.

Esta interrelación agro-industria socavó la desigualdad entre agricultores 
tanto a nivel micro-regional como a nivel familiar. Los agricultores sin riego 
y sin infraestructura tecnológica siguieron el camino de la subsistencia prin-
cipalmente con el cultivo de la milpa diversificada, aunque también con una 
producción hortícola de temporal para el mercado. Muchos se convirtieron  
en la fuerza laboral de los agricultores con riego, quienes se vieron envuel-
tos en grandes inversiones de capital y en continuos riesgos productivos. Las 
mujeres mayas, esposas de los agricultores, rápidamente se introdujeron en el 
mundo de las redes agrocomerciales, abrieron la brecha y desarrollaron cono-
cimientos y aptitudes comerciales.

  Por otro lado, la cooptación y el control del mercado por grandes y 
medianos comerciantes de Mérida, Puebla y la Ciudad de México dirigieron 
la producción. Después entraron los comerciantes de Veracruz, Campeche 
y Quintana Roo que ampliaron las redes hacia el polo turístico de Cancún. 
El colapso de algunos productos en el mercado llevó a crisis estructurales de 
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desigualdad, donde algunos productores se recuperaron e incluso ganaron, 
y otros productores perdieron. La vulnerabilidad ecológica y económica se 
incrementó y se instauraró en este polo de desarrollo agrícola.

En este entorno de vulnerabilidad cíclica, particularmente nuestro año 
de estudio representó un periodo anormal para los hogares campesinos a 
causa del engarce de la contingencia sanitaria del covid-19 con las tormentas 
Amanda y Cristóbal. Entre las investigaciones agroalimentarias, una cantidad 
importante está estudiando las consecuencias que el covid-19 dejó en la agri-
cultura y la alimentación alrededor del mundo (Siche, 2020: 3-6; Ploeg, 2020: 
955-957), pero aún son pocas las investigaciones que abordan, de manera inte-
grada, las afectaciones aditivas que sobre las zonas rurales y los hogares cam-
pesinos genera el acoplamiento de la contingencia sanitaria, los fenómenos 
hidrometereológicos y el condicionamiento mercantil de los mercados regio-
nales (Clapp y Moseley, 2020; López-Ridaura et al., 2021). 

Aún frente a este panorama, donde se impone el condicionamiento de los  
mercados regionales, los agricultores entrevistados de Muna, Santa Elena y 
Ticul combinan sus actividades productivas tanto para la venta como para el 
au toconsumo. Sólo una tercera parte (33%) tiene parcelas irrigadas, por lo que 
su producción frutícola y hortícola se destina principalmente hacia el mer-
cado; pero un poco más de la mitad (57%) cultiva parcelas de temporal, donde 
combinan el cultivo de maíz con frutales y hortalizas. El 68% de los producto-
res siembra maíz. Aunque la mayor parte del maíz cultivado sea híbrido (72%), 
una parte importante de la producción se destina al autoconsumo familiar. 
Esta estrategia es una de las principales formas de aminorar la vulnerabilidad 
alimentaria y reducir la incertidumbre. 

Para la producción del maíz híbrido, la mayor parte de los campesinos 
(71% en Muna; 61% en Ticul) compra semilla cada ciclo, principalmente de 
las compañías Asgrow, Dekalb, Pioneer y Syngenta. El resto de los producto-
res preservan la semilla por uno, dos o tres ciclos, aunque se enfrentan con 
dos problemas: la baja tasa de germinación y la pérdida de semilla -hasta 
el 38%- por la presencia de plagas durante el almacenamiento. Los híbridos 
“criollizados” más cultivados son el “santa rosa” y el “blanco de Uxmal”. Para 
el maíz nativo, todos guardan de la cosecha anterior. Tienen el mismo pro-
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blema de plagas de almacenamiento, pero no llegan a dañarlo tanto como al 
híbrido. No obstante, cuando llegan a perder la semilla, se sigue practicando 
el intercambio solidario de semillas entre vecinos y familiares e incluso entre 
distintos pueblos. 

Para las hortalizas, la mayor parte de los agricultores (71%) com-
pra las semillas cada ciclo, pero otros la intercambian, pocos usan la semi-
lla guardada y algunos las han recibido por donación de asociaciones 
civiles. La compra de semillas de hortalizas aumenta los costos de produc-
ción. En la producción irrigada, además de la compra de semillas, ferti-
lizantes, herbicidas e insecticidas, el pago del agua y del mantenimiento  
de la infraestructura para la irrigación eleva los gastos de manera importante. 
En la producción de hortalizas, dependiendo del cultivo, la demanda de inver-
sión y de trabajo es muy alta durante todo el ciclo (siembra, deshierbe manual 
y aplicación de fertilizantes y de insecticidas, cosecha). Los chiles y los jito-
mates son los cultivos que absorben más trabajo. La producción de frutales 
en parcelas irrigadas igualmente demanda casi todos los gastos mencionados 
para las hortalizas, excepto que el trabajo del deshierbe es menor, pues aplican 
más herbicidas. El Sr. Idelfonso expresa: “Yo mayormente siembro maíz por-
que el maíz es un cultivo noble, no es costoso. Pero si te dedicas a sembrar una 
hectárea de chile o de tomate lleva más insumos, más químicos y hay químicos 
que hasta de un litro te cuestan hasta 3 mil, ¿dónde vas a agarrar 3 mil para 
comprar un litro?”

Por ello, la batalla por los precios determina si habrá pérdida económica, 
si se podrán cubrir los gastos o incluso si se lograrán buenas ganancias. En el 
caso de que haya pérdida económica, la primera inquietud es conocer ¿cuán-
tas pérdidas puede enfrentar el agricultor? ¿Cuánto se puede descapitalizar? 
¿Cuándo significa que el productor tiene que abandonar la agricultura y dedi-
carse a otra actividad o incluso emigrar? La incertidumbre por el comporta-
miento del mercado es muy grande para los agricultores. Esta incertidumbre 
los puede llevar al fracaso productivo y obligar a la emigración temporal o 
permanente. Los productores no cuentan con toda la información necesaria y 
aunque sepan que el maíz se cotiza más alto en la bolsa de Chicago, los comer-
ciantes llegan ofreciendo otros precios. Esto pasa también con el resto de sus 
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productos (hortalizas, frutales, miel). Aunque, cuando los productores cono-
cen los precios dados en las centrales de abasto de las ciudades a donde se lleva 
el producto, pueden tener un mayor margen de negociación. 

Con la pandemia de covid-19, los presidentes municipales exhortaron a 
“quedarse en casa”, debido a que ésta fue la política nacional para enfrentar la 
pandemia. Preocupados por la salud de sus habitantes, restringieron las entra-
das de personas de fuera, incluidos los comerciantes. Esto provocó que sólo 
entraran algunos comerciantes regionales para llevarse el producto de los agri-
cultores. Por otro lado, la afluencia de turismo en Quintana Roo se desplomó 
durante los primeros meses de la pandemia (Jouault et al., 2021: 3-5). Esto 
provocó una baja en la demanda de los productos agrícolas. Incluso, se redujo 
la competencia que usualmente se da entre los comerciantes por llevarse el 
producto. Por ello, el precio promedio habitual del maíz decayó precipitada-
mente. El precio promedio habitual ronda entre $4.50 y $5 pesos/kg; cuando 
ya está mal pagado, baja a $4 pesos/kg; pero con la pandemia, el precio cayó 
a $3 pesos/kg al principio y después a $2.13 pesos/kg. Esto significa que per-
dió más de la mitad de su valor usual y no se alcanzó a recuperar el costo de 
producción ni en el escenario de contabilidad campesina más reservado. Don 
Ildefonso, de Muna, nos cuenta lo que sucedió con la parcela de su vecino:

Hay un usuario que se murió hace 15 días y el hermano del otro está ingresado, 
y el otro hermano está enfermo, por eso suspendió la siembra. Así mucha gente 
no volvió a sembrar, ya no hay, se acabó, se fue su presupuesto, ahora ya están 
a punto de vender una hectárea de elote que sacan normalmente 17, 000 elotes, 
y lo van a vender muy barato, a peso, y no lo pudieron vender por la pandemia, 
porque los que venían para llevar a vender ya no les compran en la ciudad, ya no 
mandan a Cancún, ya no lo mandan a ningún lado. No hay gente que nos com-
pre, no hay gente que lo consuma en las escuelas. Así en las escuelas de Mérida, 
de las ciudades, de los pueblos, se consume mucho elote sancochado. Ahora 
esa gente hasta vendió sus parcelas. Ora será taxista con mototaxi (entrevista 
Idelfonso, Muna, 3 de octubre 2020).
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Esta cita nos da idea de la situación que muchos agricultores están 
viviendo frente a la pandemia. Además de enfermos y muertos en las familias 
que provocaron su descapitalización, los bajos precios llevan a la venta incluso 
de las parcelas. Igualmente, si hacemos un promedio de los precios de los fru-
tales más importantes regionalmente, si los agrupamos, el precio promedio 
estaría alrededor de los $75 pesos/caja. Con la pandemia, el precio prome-
dio bajó a $27.6 pesos /caja. Pero tenemos casos extremos como el precio del 
limón persa. De estar a $110 pesos/caja en marzo 2020, un mes después, los 
pocos comerciantes compraban a sólo $20/caja y otro mes después a $15/caja. 
Igual sucedió con el aguacate. Mientras que en marzo se pagaba a $60/caja; 
un mes después cayó a $30 pesos, y el siguiente se pagaba a sólo $20 pesos. Es 
decir, el limón perdió hasta cinco veces su valor y el aguacate hasta tres veces. 
Sin lugar a duda, estos dos frutales fueron los más afectados.

Esto mismo sucedió con las hortalizas. Para la mayoría de los agri-
cultores, los cultivos más afectados fueron el pepino, la calabaza y los ibes. 
La calabaza y el pepino perdieron tres veces su valor; el jitomate saladet y  
el chile cayeron a la mitad. El camote y la yuca no se compraban. En cambio, el 
melón mantuvo su valor, ya que fue consumido por la población local.6

Este período de poca afluencia de comerciantes y de bajos precios duró en 
promedio cuatro meses, aunque algunos productores declararon que los pre-
cios se mantuvieron muy bajos hasta octubre-noviembre 2020. Sin embargo, 
dependía mucho del cultivo y de la afluencia de los comerciantes, ya que no se 
mantuvo cerrada la entrada todo el tiempo, dependía del color del semáforo 
que reflejaba el número de casos de enfermos de covid-19. Por otro lado, algu-
nos meses después, alrededor de septiembre, el turismo no sólo se recuperó en 
las costas de Quintana Roo, sino incluso aumentó. Esto provocó que las redes 
comerciales se reestructuraran. A pesar de ello, los precios no se restauraron 
tan rápidamente como la llegada de los comerciantes. 

La mayor parte de los agricultores al principio de la pandemia decidió 
cosechar todos sus productos para tratar de venderlos en la central de abasto y 

6 Esto también se vio en los efectos del mercado en la agricultura china (Gu y Wang, 
2020).
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en los mercados locales. Sin embargo, había mucha oferta y como la demanda 
era tan baja, los agricultores pasaban horas para poder vender su producto y, 
además, a precios muy bajos. Entonces, no sólo era perder económicamente 
por los precios tan bajos de sus cultivos, sino además destinaban casi todo 
el día para poder comercializar sólo una parte de su cosecha. Esta situación, 
aunada a la falta de trabajadores por la movilidad restringida impuesta por la 
pandemia, hizo que muchos productores decidieran abandonar su produc-
ción en la parcela, es decir, no cosecharla y perderla. Esto cambiaba día a día. 
Pues si sabían que se iba a permitir la entrada a los comerciantes, entonces 
trataban de cosecharla para irla a vender. Pero era una situación muy incierta. 
La información cambiaba continuamente y los agricultores no tenían certeza 
sobre el establecimiento de los precios ni sobre el número de comerciantes 
que iban a llegar. 

Respuestas y estrategias: ¿Individuales o colectivas?

“Este pues, por lo general cada quien vio como levantarse de nuevo, no hubo 
ningún apoyo directo respecto a la agricultura, no ha habido, vinieron a ver,  
a caminar, hicieron un recorrido con los del gobierno del estado, mandaron a 
gente de desarrollo rural de la sader y hasta ahorita no se ha dotado de nada 
al municipio, ni un kilo de semilla de maíz” (entrevista a Idelfonso Uc, Muna, 
2 octubre 2020)

Los agricultores venían de una sequía muy prolongada en el 2019, en la que 
habían tenido fuertes pérdidas agrícolas, principalmente de maíz, y una 
baja producción tanto de maíz, como de hortalizas y frutales. Reportaron 
haber tenido un bajo índice de polinización. En el 2020, con las tormentas 
de Amanda y Cristóbal, los agricultores sufrieron daños nuevamente. Hubo  
pérdida en sus cosechas. Casi el 90 % de los hogares encuestados reporta pér-
dida de maíz por inundación; mientras el 83 % tuvo pérdida de hortalizas y 
55% de frutales. Así que encima de todo este panorama de pérdidas, la pande-
mia, además, generó una situación de bajos precios agrícolas. 
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Para hacer frente al impacto de la pandemia en la agricultura, la acti-
tud más generalizada es la que don Idelfonso expresa. Es decir, cada familia 
trató de resolver “como pudo su situación”. “Cada quien vio como levantarse 
de nuevo” es una frase con un sentido muy profundo, que expresa que lo espe-
rado es que las respuestas y estrategias se tomen de forma individual/fami-
liar. Por otra parte, Idelfonso plantea expectativas sobre la necesidad de que  
el gobierno “mande ayuda”, aunque sea “un kilo de semilla de maíz”. Esto 
refleja que siempre se está esperando la ayuda del gobierno y cuando no llega, 
la estrategia para afrontar cualquier crisis se da a nivel individual. No se con-
sidera a la organización o a la colectividad como una opción. 58% de las fami-
lias recibieron algún tipo de ayuda, desde una despensa hasta la repartición 
que hizo el gobierno estatal de semillas híbridas —norteamericanas— de maíz 
después de las tormentas.

No obstante, frente a los bajos precios de sus productos, no hubo una 
respuesta ni colectiva ni por parte del gobierno estatal o federal (figura 3). 
Los agricultores no consideraron que pudiera haber una organización o una 

FIGURA 3 
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colectividad que respaldara una estrategia para demandar mejores precios. 
Por el contrario, casi 60% de los agricultores entrevistados mencionaron que 
para hacer frente a la pandemia se gastaron sus ahorros. Estamos hablando de 
una descapitalización masiva. Casi el 20% incluso llegó a pedir prestado, no 
obstante las altas tasas de interés que suelen fijar los usureros rurales. Otras 
estrategias fueron: empeñar algún bien, trabajar más horas, vender la miel 
que tenían guardada, vender algún otro bien o incluso la migración de algún 
miembro de la familia. 

Frente a esto, los agricultores plantearon la necesidad de apoyo para 
restaurar su agricultura (figura 4). En las tres comunidades, los hogares pri-
mordialmente agrícolas (60 en total) manifestaron como primera necesidad 
el financiamiento para la compra de insumos. Esto habla de la descapitaliza-
ción que los productores sufrieron tanto por las tormentas como por la pan-
demia. Después hay diferencias entre las necesidades de las comunidades. En 
Muna, más de 30 productores solicitaron la ayuda para el control de plagas y 
enfermedades y para tener biofertilizantes. En cambio, en Ticul y Santa Elena 

FIGURA 4 
APOYO GUBERNAMENTAL QUE LOS HOGARES CAMPESINOS CONSIDERAN 

PRIMORDIAL PARA RESTAURAR LA AGRICULTURA EN MUNA, YUCATÁN
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estos dos puntos sólo fueron mencionados por menos de diez productores. 
Igualmente, en Muna casi 20 agricultores señalaron la importancia de contar 
con mercados solidarios; mientras que, en Ticul y Santa Elena, escasamente 
fueron cinco agricultores los que expresaron esta necesidad. También se reve-
laron divergencias con respecto a la importancia en la conservación de sue-
los. Mientras que en Muna 16 agricultores externaron su preocupación; en 
Ticul y Santa Elena, apenas lo hicieron dos productores. En el resto de las 
necesidades planteadas presentan tendencias similares. Algunos expusieron la  
importancia de tener apoyo en la infraestructura de riego y en la captación  
de agua. Pero muy pocos le dieron importancia a la reforestación y a la capa-
citación técnica (figura 5). 

A excepción de la necesidad declarada por los agricultores de los mer-
cados solidarios, todas las propuestas de apoyo se dirigen a resolver necesida-
des individuales/ familiares. Esto pone en evidencia la dificultad de construir 
una organización donde se abogue por beneficios colectivos. Las historias de 

FIGURA 5 
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fracaso organizativo llevan a los productores a un desánimo general. Como  
dice Roberto Góngora:

Porque como usted dice vas y dices oye los sustos de nuestros precios, nos 
machetean los intermediarios y todo, dicen que el mismo gobierno nos hace a 
un lado, a ver si nos dan un puestecito políticamente, nosotros lo vemos con 
el regidor, oye, ¿qué pasó? Ah no, no, no puedo, desgraciadamente así es. Es lo 
que nos ha pasado, lo que hemos visto. Había una sociedad aquí en Yucatán, 
últimamente ya haya tronado totalmente, la sociedad apícola Maya, eran gran-
dísimos. Lo triste te vuelvo a repetir se envuelve en cuestión política, los líderes, 
el último que yo recuerdo aquí en Yucatán es Miguel Lara que fue presidente de 
la apícola Maya, pues después fue presidente municipal en su pueblo, diputado, 
listo, ahí acabó y se murió la apícola Maya, fue desapareciendo. Lo mismo ha 
pasado en cuestión citrícola, que la unión de citricultores de aquí del sur en el 
estado, los que entran terminan siendo alcalde, diputados, listo ya. Acá en Tekax 
no ha habido una sociedad que funcione, en el estado sí, la apícola Maya, pero sí 
terminó aprovechándose de los productores es lo más triste que nos ha pasado 
como campesinos, yo te digo una cosa, no creo equivocarme desgraciadamente 
a nosotros como productores nos utilizan los gobiernos (entrevista 14 octubre, 
Tekax).

Por ello, las historias organizativas tanto productivas como comerciales 
terminan en la cooptación de los líderes por el sistema de cargos políticos 
municipales y estatales. Los presidentes de las asociaciones (apícolas, citricul-
toras) terminan siendo diputados cooptados, que se olvidan de las necesidades 
y de las luchas de los campesinos.

Aun así, existen, en ciertas comunidades, algunos colectivos para hacer 
frente a los efectos del cambio climático. Desde 2004, debido a los huracanes 
que afectaron el oriente de Yucatán, se constituyeron diversas organizaciones 
apoyadas por la onu. Recibieron capacitación para saber organizar y dirigir a 
las comunidades afectadas. Don Candelario Colli, como presidente de una de 
estas agrupaciones, nos cuenta:
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Desde hace 3-4 años, nosotros tenemos un colectivo de atención comunitaria 
en 10 comunidades, las cuales llevan un proceso de preparación y respuesta 
frente a cambios climáticos. Se llama Uyutzil’ka (Por el bien de los pueblos). 
Tenemos un grupo de WhatsApp y compartimos ahí todo lo que es prepara-
ción y respuesta, acercamiento o boletín lo compartimos ahí sin depender de 
los niveles del gobierno municipal. Eso nos sirvió ahora para la pandemia. Dar 
información y ellos saben que es verdad, pues nos conocemos. Anunciaron si 
se enfermaban y lo que necesitaban. Vemos el diagnóstico como el territorio, 
respuesta ante las amenazas climáticas y depresiones tropicales, tormentas tro-
picales o su evolución como huracán, la importancia de cuidar el agua, el eco-
sistema, la práctica de la apicultura.

Este colectivo, además, ha formado redes de comunicación con otras ini-
ciativas para poder organizarse frente al daño provocado por eventos hidro-
metereológicos extremos. Candelario nos comenta: 

Tenemos comunicación con un grupo de jóvenes que se llaman “Unidos por 
amor” y también con la comisaría municipal. Cuando pasó Cristóbal no espe-
ramos la acción del gobierno municipal, ni del estatal, ni del federal. Donde hay 
comité, la gente sabe que, si hay muchos daños, se tiene que evaluar, toman sus 
propias decisiones, lo que me toca a mí es coordinar la logística, facilitar los 
mecanismos, lo que es el formato que se usa.

Estas agrupaciones son apoyadas por las comunidades. Sin embargo, 
mantenerse es todo un reto. Sus miembros están interesados en el bienestar 
de la comunidad, pero muchas veces, su trabajo y actividades no les permiten 
dedicar mayor tiempo a consolidar la organización y fortalecer una colecti-
vidad. Ellos ven muy lejana la posibilidad de instaurar comités de comerciali-
zación comunitaria. 

En otros estudios (Gu y Wang, 2020) se señala que una manera de contra-
rrestar los efectos de la pandemia sería promover los seguros agrícolas a través 
de políticas públicas; igualmente, se podrían desarrollar comités de comedo-
res comunitarios o comités de ayuda para resolver problemas de producción 
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y/o de comercialización (López-Ridaura et al., 2021). Sin embargo, como en 
esta región la producción agrícola se orienta tanto a la comercialización, el 
apoyo alimentario siempre se ha destinado a la familia y no a la comunidad. 

Conclusiones: la necesidad de políticas públicas  
concurrentes y focalizadas

Hoy más que nunca se hace evidente que las comunidades campesinas y las 
familias de pequeños agricultores estarán enfrentando, de manera creciente, 
crisis productivas recurrentes ocasionadas por fenómenos climáticos, mismas 
que, además, se acoplarán y potenciarán con otro tipo de eventualidades como 
los vaivenes del mercado o las contingencias sanitarias y de salud, generando 
a su paso crisis comerciales exacerbadas. Como hemos planteado en la intro-
ducción, las implicaciones de esta “doble afectación” (productiva y comercial) 
recaen mucho más y directamente sobre la facción marginada de los eslabones 
iniciales y últimos de los sistemas agroalimentarios, estos son, la gran mayo-
ría de la agricultura campesina que participa de los mercados y los consumi-
dores con poca capacidad y margen adquisitivo, ambos situados principal y 
estructuralmente en los países del Sur Global. Dentro del denominado cuarto 
régimen agroalimentario (Rubio, 2011: 22-24), con apellido financiero y revo-
lución del supermercado, los imperios alimentarios se abocan a la generación 
de plusvalor a partir del engranaje progresivo de los diferentes eslabones de 
las cadenas de producción, transformación, distribución, comercialización y 
consumo, dejando deliberadamente que tanto pequeños productores como 
consumidores absorban lo más posible los costos de cualquier incertidumbre 
a través de condicionar tanto la demanda (los precios pagados a los campesi-
nos) como la oferta (los precios cobrados a los consumidores). De tal suerte, 
los corporativos pueden concentrar su apoyo financiero en generar ventajas 
comparativas para la gran escala productiva que les resulta de particular inte-
rés, así como a la articulación de canales de distribución y comercialización de 
gran alcance (McMichael, 2009: 148-155; Friedmann, 2016:677-678). 
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Los condicionamientos de envergadura mundial que los imperios alimen-
tarios imponen sobre las facciones más débiles de los sistemas agro alimenta-
rios encarnan en microrregiones campesinas como el aquí estudiado cono 
sur del estado de Yucatán. A lo largo de este trabajo, nos hemos enfocado en  
analizar los orígenes y las consecuencias más inmediatas de las dinámicas 
agroalimentarias amplias sobre las familias de agricultores. Por lo tanto, en 
este apartado de cierre queremos concentrarnos en delinear cuáles serían las 
acciones que habrían de desarrollarse para buscar, si no resarcir, al menos ate-
nuar y construir mecanismos de respuesta más preventivos y sostenidos en las 
comunidades campesinas para hacer frente a las descritas crisis recurrentes 
y acopladas. Lo anterior implica la integración virtuosa y comprometida de 
la capacidad de las familias de agricultores a pequeña escala y comunidades 
campesinas en su conjunto, del acompañamiento de asociaciones civiles y de 
una academia propositiva, pero sobre todo de políticas públicas focalizadas 
sectorialmente y concurrentes ante las condiciones de eventualidad (Turnhout 
et al., 2021: 1093-1095). Debido a que en un trabajo previo (Lazos et al., 2022) 
elaboramos sobre los rasgos conductores que habrían de articularse para avan-
zar programas comunitarios de adaptación y mitigación ante las afectaciones, 
en las siguientes líneas nos abocaremos a bosquejar los elementos básicos para 
avanzar políticas públicas en la materia.

Un primer elemento fundamental del cual habría que partir para el 
diseño de políticas públicas concurrentes y focalizadas es el diagnóstico de 
las afectaciones tanto productivas como comerciales. Tales diagnósticos son 
posibles debido a que las afectaciones hidrometereológicas severas y recurren-
tes, así como los consecuentes condicionamientos comerciales extraordinarios 
como los que hemos descrito en este trabajo, se exacerban en ciertas regiones 
campesinas e indígenas del país. Esto ha derivado en que frecuentemente en 
estas regiones confluyan organizaciones civiles y grupos académicos, los cua-
les, de la mano de las dependencias municipales, estatales y de las delegacio-
nes federales, así como la participación comunitaria, con las cuales podríamos 
sumar esfuerzos para integrar diagnósticos microrregionales, que mínima-
mente incluyan: superficies agrícolas afectadas y sus condiciones fisiográficas, 
edáficas, hidrológicas y agronómicas; padrones verificados de productores 
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afectados con sus respectivos niveles de pérdida y condiciones socioeconó-
micas subyacentes; registros temporales de la dinámica de precios y la lógica 
comercial impuesta a los agricultores de pequeña escala; así como una carac-
terización de los tipos de apoyo y actores de soporte que se activan durante 
estos períodos. Después de una primera línea base, tales diagnósticos deberían 
únicamente actualizarse en ciertos aspectos críticos ante nuevos eventos de 
afectación. También estos diagnósticos, en sinergia con otros instrumentos 
de gestión como los atlas municipales de riesgo, los ordenamientos estatales y 
comunitarios ecológicos del territorio y los registros agrarios, podrían sentar 
las bases para desarrollar planes participativos de ordenamiento productivo 
y gestión de riesgos climáticos. Este tipo de planes debe partir de un enfo-
que preventivo y adaptativo, buscando en un primer momento aminorar las 
afectaciones antes de pasar a mitigar los daños y buscar construir nuevas rela-
ciones productivas y comerciales alternativas a las impuestas por los sistemas 
agroalimentarios convencionales (James et al., 2021: 30-31). 

En el ámbito de la mitigación e igualmente derivado de la base diag-
nóstica, se deberían garantizar bolsas y programas públicos concurrentes y 
focalizados a la reconstrucción productiva. Como bien ilustran las voces y 
respuestas de los hogares campesinos en los resultados de nuestro trabajo, 
este tipo de programas tendría que incluir la dotación de insumos agrícolas 
en las diferentes etapas del ciclo productivo, aprovechando la coyuntura para 
fomentar esquemas de transición hacia prácticas agroecológicas y recupera-
ción de los sistemas campesinos tradicionales (Altieri y Nicholls, 2020: 888-
890; Tittonell et al., 2021: 4-6). Por ejemplo, el impulso de casas comunitarias 
para el resguardo de semillas, la dotación de semillas criollas y el estableci-
miento de parcelas de multiplicación del germoplasma, así como la habilita-
ción y acompañamiento técnico de espacios comunitarios para la fabricación 
de bioinsumos. También es cierto que, dado el gran arraigo y pragmatismo 
productivo hacia el uso de insumos agroindustriales como los herbicidas, 
plaguicidas y fertilizantes, así como ante la apremiante necesidad de restau-
rar a la brevedad los ciclos productivos, sería prácticamente imposible cor-
tar de tajo su empleo. Pero se puede buscar la dotación de productos menos 
dañinos a la salud y al ambiente, así como informar y concientizar sobre 
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los niveles óptimos de uso y las condiciones básicas de exposición laboral y  
disposición final de estos productos. Otro aspecto central en la reconstruc-
ción productiva es la recuperación de esquemas estatales de aseguramiento 
de la pequeña y mediana producción agrícola ante los daños ocasionados por 
los desastres meteorológicos. Estos esquemas deberán estar orientados a ofre-
cer cobertura a los principales cultivos comerciales, de tal manera que funjan 
como capital de reinversión productiva adicional a la dotación de insumos 
agrícolas. 

Además de la reconstrucción productiva per se, durante los periodos más 
álgidos de las crisis recurrentes y acopladas, los hogares campesinos requieren 
de un soporte económico para asegurar sus gastos básicos y no tener que recu-
rrir a la venta de sus ya erosionados medios de producción, a los préstamos 
rurales con altas tasas de interés y condicionamientos de pago, o incluso a la 
migración nacional e internacional con sus respectivos endeudamientos para 
la movilidad, contribuyendo así al éxodo y al debilitamiento del tejido social 
de los territorios campesinos. 

Tanto en la reconstrucción productiva como en el soporte monetario 
eventual a la economía familiar, resulta de suma importancia considerar la 
diferenciación socioeconómica de los hogares agrícolas dentro de las comu-
nidades campesinas. Esto es fundamental para no terminar reforzando cola-
teralmente la polarización social a partir de la falta de focalización del apoyo. 
También es importante construir mecanismos transparentes de habilitación y 
garantes de asignación y dotación de los recursos, que logren superar los des-
víos de los gobiernos estatales y municipales (vicio frecuentemente señalado, 
por ejemplo, en la operación del extinto Fondo de Desastres Naturales), la 
concentración de apoyo en organizaciones campesinas amañadas, los faccio-
nalismos de algunos liderazgos locales y, sobre todo, los intereses partidistas y 
clientelares muy ad hoc en este tipo de programas concurrentes. 

En cuanto a las afectaciones comerciales, la literatura y la experiencia 
apuntan hacia el impulso de esquemas de compras públicas solidarias y el 
apoyo para la consolidación o construcción de redes alimentarias alternativas. 
Justamente en los periodos de eventualidad que causan los fenómenos hidro-
metereológicos extremos y las contingencias sanitarias como el covid-19, a 
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los agricultores de pequeña escala se les condicionan los precios y el acceso 
a la comercialización, mientras que los consumidores marginados tanto de 
las ciudades como de las zonas periurbanas y propiamente rurales enfrentan 
mayores dificultades adquisitivas por el incremento generalizado y exacerbado 
de los precios de los alimentos y la concentración del aprovisionamiento por 
parte de los sectores más favorecidos de la sociedad. Experiencias como el pro-
grama Fome Zero impulsado hace ya cerca de dos décadas —con sus evolucio-
nes— por el Ministério do Desenvolvimiento Social e Combate à Fome en Brasil, 
mismo que se compone de ayuda monetaria directa a las familias más pobres, 
creación de comedores comunitarios, puntos de acceso populares a la adqui-
sición de alimentos saludables, suplementos de vitaminas y minerales, acceso 
a microcréditos agrícolas, así como esquemas de alimentación escolar, repre-
senta uno de los ejemplos más ilustrativos —aunque no exento de críticas— de 
cómo pueden funcionar los esquemas de procuración pública de la agricultura 
y la alimentación (Fraundorfer, 2019: 97-116; Valencia et al., 2019: 24-25). 

En México las compras públicas, particularmente durante los periodos 
de crisis, se podrían activar de manera ágil y oportuna haciendo un uso efi-
ciente y focalizado de la infraestructura de abasto rural y urbano popular de 
Segalmex-Diconsa,7 cuya red de tiendas comunitarias fijas rebasa las 26 mil 
unidades, además de contar con 300 tiendas móviles, 12 gerencias regionales, 
26 unidades operativas, 300 almacenes centrales, 4 grandes almacenes gra-
neleros, así como más de cuatro mil vehículos de carga, gran carga, lanchas y 
semovientes (Segalmex-Diconsa, 2019). En proyectos previos hemos analizado 
el enorme potencial y las actuales condiciones de subutilización de las tiendas 
comunitarias, mismas que en la península de Yucatán rebasan las 1, 485 unida-
des, de las cuales únicamente 150 cuentan con infraestructura para el almace-
namiento y comercialización de productos cárnicos, 600 de frutas y verduras 
y sólo 30 reciben acopio y hacen intercambio de alimentos directo con las 
comunidades locales y aledañas (Lazos et al., 2019). Por ahora estas tiendas se 
concentran en la comercialización de alimentos procesados que generalmente 
provienen de las grandes empresas alimentarias nacionales. Junto con la arti-

7 Segalmex-Diconsa. Seguridad Alimentaria Mexicana.
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culación de programas de desayunos escolares rurales asistidos por las madres 
o padres de familia y comedores comunitarios eventuales en los cinturones de 
pobreza de las ciudades, las compras públicas de alimentos pueden resultar 
esquemas solidarios que, en alguna medida, contrarresten la imposición voraz 
de precios de los compradores durante las crisis recurrentes y anidadas, las 
recesiones de los mercados regionales como la que tuvo lugar entre el interior 
del estado de Yucatán y el corredor turístico Cancún-Riviera Maya, pero sobre 
todo, el triste abandono de las cosechas en las parcelas campesinas y el conse-
cuente desperdicio alimentario por la falta de precios. 

Particularmente a la luz de la contingencia sanitaria por covid-19, las 
experiencias alternativas de comercialización de alimentos en el país han 
enfrentado problemas para su mantenimiento, a la par de que hemos atesti-
guado la emergencia de un número considerable de nuevas iniciativas (Collin 
y Enrique Aguilar, 2021: 243-248). Dichas experiencias en diferentes grados 
de consolidación, que pueden tener base agroecológica, orgánica, de comer-
cio justo y/o expresiones de la llamada economía social, comparten como eje 
conductor el articular esquemas alternativos que buscan vincular directa-
mente o por intermediación solidaria a los productores y los consumidores, 
además de transitar hacia esquemas productivos sanos, acotar la distancia de 
suministro, así como revalorar la función social, cultural y política del con-
sumo de alimentos. Hasta ahora tales iniciativas, generalmente acompañadas 
por organizaciones civiles y grupos académicos, manifiestan cierta tendencia 
hacia el aprovisionamiento de élite que hacen los consumidores reflexivos y 
con poder adquisitivo sobre la producción de agricultores urbanos y periurba-
nos que garantizan esquemas sostenibles de producción (Forssell y Lankoski, 
2014: 65-67). Tanto las matrices campesinas, como las indígenas, las zonas 
rurales y los sectores populares de las ciudades se encuentran aún distantes 
de las redes alimentarias alternativas. En este sentido, consideramos que otra 
manera de buscar resarcir el particular condicionamiento de precios bajos a 
la producción campesina durante las crisis, así como de impulsar el abasto 
de alimentos nutritivos a precios razonables para los consumidores margina-
dos de las ciudades y las zonas rurales, se podría dar justamente a partir de 
programas públicos que, en conjunto con las demandas de los productores y 
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consumidores afectados, así como con el acompañamiento de organizaciones 
y con un enfoque académico transdisciplinario, incentiven el establecimiento 
de redes alimentarias campesinas populares, solidarias, diversificadas y relo-
calizadas (James et al., 2021: 36-37). Ello implicaría el reto de conjugar la base 
organizativa de la producción campesina, impulsar esquemas de transporte de 
alimentos ya sea para el comercio itinerante o fijo, la dotación o habilitación 
de la infraestructura mínima, el desarrollo de estrategias informativas, entre 
otras necesidades básicas requeridas para la conformación de tales redes. 

Sin lugar a duda, emplazar este tipo de política pública es una empresa 
sumamente ardua y colaborativa, pero lo que resulta aún más complicado para 
los hogares campesinos ante cada nueva condición de crisis, es esperar angus-
tiados desde sus parcelas el arribo de los compradores, y si es que llegan, ave-
riguar ahora bajo qué condicionamientos lo harán. Por una parte, reducir la 
incertidumbre del comportamiento de los mercados a través de la articulación 
de redes alimentarias relocalizadas y, por otra, impulsar la reconstrucción y la 
transición productiva de la agricultura a pequeña escala, significaría hacer de 
las eventualidades una oportunidad para aumentar las posibilidades de redu-
cir la vulnerabilidad agroalimentaria tanto de los productores como de los 
consumidores, que hasta ahora representan el eslabón más desfavorecido en 
los periodos de crisis.
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Introducción

La pandemia desatada por el virus SARS-CoV-2 ha replanteado nuestras con-
cepciones sobre la alimentación y la relación con la naturaleza. Los procesos 
de producción, acopio y distribución, así como la elaboración de la comida, 
ingesta y asimilación de los nutrientes, corresponden a formas sustantivas de 
relación social. Como entes sociales consumimos no sólo nutrimentos, sino, 
ante todo, incorporamos a nuestro cuerpo las relaciones humanas que han 
intervenido en la transformación del producto, la cultura y los símbolos que 
nos identifican con otros seres humanos o que nos diferencian de ellos. La 
comida es la forma primaria mediante la cual establecemos una relación con 
la naturaleza y la forma en la que metabolizamos los bienes que nos otorga; 
consumiendo la naturaleza transformada para nutrir la naturaleza misma de 
la que somos parte como seres humanos. No obstante, el alimento y los múlti-
ples procesos de trabajo que se materializan en cada uno de los productos que 
nos llevamos a la boca, han sido subordinados por el mercado autonomizado 
(Polanyi, 2006) que impone la mercancía fetiche y limita el goce y disfrute a las 
representaciones mercantiles del bienestar; y, en consecuencia, a la disponibi-
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lidad de los símbolos monetarios. La relación sustantiva enraizada en el origen 
territorial y social de los alimentos ha sido olvidada, convenientemente, por 
las grandes empresas agroindustriales que dominan la producción de semillas, 
insumos, tecnologías, acopio, distribución y comercialización. 

Una de las manifestaciones más claras del proceso que ha conducido a 
la autonomía del mercado respecto de las relaciones sociales es la consolida-
ción del sistema agroindustrial dominante como un modelo concentrador de 
la riqueza que ha profundizado la desigualdad económica, social y territorial. 
Las consecuencias de la mercantilización y concentración de la producción 
y distribución de alimentos ponen en peligro la diversidad biológica y cultu-
ral en las que se basan las dietas variadas y la agrobiodiversidad del planeta.  
El modelo de crecimiento económico concentrador e invasivo ha provocado el  
cambio de uso de suelo en millones de hectáreas, para dedicarlas a la ganade-
ría, a los cultivos intensivos o a la expansión urbana, provocando pérdida de 
biodiversidad, violencia por el desplazamiento de las comunidades, cambio 
climático y mayor pobreza y desigualdad. Si bien éstas son causas subyacentes 
de la crisis alimentaria que actualmente vivimos, la homogeneización de los 
sistemas agroalimentarios globales ha impuesto una limitación del consumo a 
muy pocas especies vegetales y animales, lo que obstaculiza gravemente la dis-
ponibilidad y asequibilidad de dietas variadas, nutritivas y de calidad. Como 
afirman González-Alejo y coautores (2020), en el caso de México, estas con-
diciones han configurado un ambiente alimentario que ha sido propicio para 
el consumo excesivo de alimentos ultraprocesados ricos en sodio, azúcar y 
grasas. Los efectos de este ambiente se manifiestan en un grave deterioro de 
la salud pública. El consumo excesivo de alimentos industrializados ha sido 
determinante en el desarrollo de enfermedades crónicas como la diabetes, 
obesidad, hipertensión y otros padecimientos cardiovasculares. Los efectos 
letales de la covid-19 no sólo se han hecho sentir en los grupos de la pobla-
ción con enfermedades preexistentes. En las áreas rurales periurbanas1 las y 

1 Las áreas rurales periurbanas se definen como espacios multifuncionales en los  
que se lleva a cabo la agricultura a pequeña escala y la producción de alimentos para 
las ciudades. Estas áreas proporcionan otros servicios que son importantes para la  
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los campesinos que comercializan sus productos en los mercados convencio-
nales (centrales de abasto, mercados públicos y tianguis), se encuentran en 
condición de vulnerabilidad, tanto por carencia de acceso a las prestaciones 
de salud y servicios y calidad de la vivienda como por su concurrencia en 
las aglomeraciones comerciales. Landázuri y Toscana (2021) documentaron 
cómo la Central de Abasto de la Ciudad de México se convirtió en un foco de 
infección para los productores de hortalizas de San Gregorio Atlapulco, al sur 
de la Ciudad. 

Estas condiciones han puesto de manifiesto la desigualdad en el acceso 
equitativo a una dieta saludable y de calidad por la falta de ingresos, el poder de 
las empresas agroindustriales y una escasa educación nutricional. De acuerdo 
con la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2020 sobre covid-19, la inse-
guridad alimentaria creció en el transcurso de la pandemia, aunque es justo 
decir que al igual que en toda América Latina, desde 2014 se observaba un 
retroceso en el acceso a la alimentación que se profundizó en 2020 (Shamah 
Levy et al., 2021). De acuerdo con la encuesta, 59.1% de los hogares mexicanos 
se encuentra con algún grado de inseguridad alimentaria, pero es importante 
señalar que el 20.6% de dichos hogares se ubican en un nivel de inseguridad 
moderada o severa, de acuerdo con la Escala Latinoamericana y Caribeña de 
Seguridad Alimentaria (elcsa). Es decir, dichos hogares disminuyeron la can-
tidad de alimentos que suelen consumir, o dejaron de comer todo un día por 
falta de dinero u otros recursos, lo cual aumentó la vulnerabilidad2 de sus inte-
grantes ante el contagio.

resiliencia de las ciudades, como la preservación de la agrobiodiversidad, la cul tura, 
el esparcimiento y el turismo, conformando un sistema so cio e co lógico complejo 
(Lerner 2021). En la actualidad, la agricultura urbana (huertos urbanos, agricultura 
en azoteas y espacios públicos) también se considera parte de ese sistema complejo. 
En el caso de la Ciudad de México, esas áreas brindan servicios ecosistémicos parti-
cularmente importantes para la conservación de la agrobiodiversidad y de la cultura 
de los pueblos originarios.

2 Para profundizar en la relación entre la inseguridad alimentaria y los casos de 
covid-19 en los hogares, véase Ávila-Arcos et al., 2021.
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La misma fuente apunta datos contradictorios con respecto al gasto ali-
mentario. Por ejemplo, Shamah y coautores estiman que en 2020, los hogares 
mexicanos gastaron más en tubérculos, leguminosas, verduras y frutas. En 
particular, resalta el gasto en frutas con respecto a los datos de la Encuesta 
Nacional de Ingreso y Gasto de los Hogares (enigh) 2018, pues en 2021 80%  
de los hogares reportaron haber comprado algún tipo de fruta, contra el  
50% consignado en la enigh 2018. Estos datos son alentadores, porque sugie-
ren que los hogares decidieron invertir mayores recursos en comprar comida 
considerada como más sana en el transcurso de la pandemia. Esta tendencia, 
sin embargo, se encuentra fuertemente limitada en un escenario pospande-
mia dominado por la inflación, el desempleo y la recuperación de los niveles 
de venta de la comida menos nutritiva por los supermercados y sus platafor-
mas electrónicas, que rápidamente se adaptaron a la entrega de mercancías en 
tienda y a domicilio. En este sentido, los resultados de la encuesta resaltan la 
persistencia de la malnutrición: el crecimiento del gasto en algún tipo de fruta 
contrasta con el hecho de que un mayor porcentaje de hogares invirtió más 
recursos en alimentos de alta densidad energética, tales como azúcares, aceites 
y/o grasas, así como en dulces y botanas (Shamah et al., 2021: 47). 

Frente a este panorama, es importante preguntarse cuáles han sido las 
reacciones de algunos sectores de la sociedad para contrarrestar este ambiente 
alimentario. La clásica división de campo-ciudad ha sido cuestionada hace 
décadas desde la nueva ruralidad: por un lado, la urbanización del campo por 
medio de la introducción de servicios y la expansión de las tecnologías de la 
comunicación; y por el otro lado, la ruralización de las ciudades, no sólo en  
el sentido del empobrecimiento de grandes sectores de la población, sino  
en la reproducción de las formas de organización y la penetración cultural de 
los campesinos en la vida urbana (Carton de Grammont, 2004). Esta dinámica 
ha intensificado la vinculación entre los espacios periurbanos y el corazón de 
las ciudades por medio de acciones colectivas enfocadas en la construcción 
Circuitos Cortos Agroalimentarios (cca)3 y Redes Alimentarias Alternati-

3 Aunque existe una amplia discusión sobre estos conceptos en la literatura interna-
cional, en este capítulo hablaremos de cca y raa en el mismo sentido.
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vas (raa) que muestran una fuerte interrelación e integración de la ciudad  
y las áreas periurbanas. De acuerdo con Delgadillo y Sanz, estos circuitos son 
la base de los sistemas agroalimentarios rururbanos (2018), que incluyen a la 
agricultura urbana (Ávila 2019). 

En sentido estricto, este tipo de sistemas agroalimentarios se construyen 
sobre la base de la proximidad geográfica e institucional entre los actores de 
la distribución, por lo que en este capítulo les llamaremos Sistemas Agroa-
limentarios Locales (Sial), los cuales recuperan y promueven la agricultura 
ligada al territorio, transforman los alimentos y ofrecen servicios gastronó-
micos, turísticos y culturales. A pequeña escala, son de corto recorrido, con-
servan la agrobiodiversidad, recuperan las dietas tradicionales, incentivan la 
identidad alimentaria y acortan los procesos de intermediación. Estas carac-
terísticas reafirman el sentido alternativo de estos sistemas frente al poder de 
la gran distribución y de la agroindustria. Pero también han sido fundamen-
tales para comprender la repuesta de los productores y los consumidores a las 
condiciones impuestas por la pandemia y para demostrar la resiliencia de los 
campesinos periurbanos. Aunado a eso, es importante señalar que gran parte 
del suelo de conservación de la Ciudad de México se encuentra en esas áreas 
periurbanas, y que éste brinda servicios ecosistémicos de los cuales depende  
la conservación de los ciclos hidrológicos y biogeoquímicos de la Ciudad.

De cara a las acciones emprendidas por estos movimientos, el objetivo 
de este capítulo es mostrar los mecanismos de resiliencia adoptados por estos 
mercados antes y durante la pandemia. Una hipótesis que se puede perfilar 
para orientar la investigación, es que durante la emergencia sanitaria se refor-
zaron las actitudes de acercamiento, diálogo, solidaridad, reciprocidad y aso-
ciación entre productores y consumidores. Desde nuestro punto de vista, estas 
respuestas colectivas anticipan algunas de las tendencias más significativas de 
los sistemas agroalimentarios urbanos y periurbanos en la agenda y las polí-
ticas públicas, no sólo frente a la covid-19, sino ante otras posibles amenazas 
a la salud pública y a la alimentación para resustanciar el acto alimentario, es 
decir, arraigarlo en las relaciones sociales.

Conscientes de que la hipótesis requiere de una contextualización y 
reflexión problemáticas, se parte de una visión teórica que ubica las iniciativas 
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de vinculación de la agricultura familiar de las áreas rurales de las metrópolis, 
abordando el caso de Ciudad de México, con los consumidores y el origen 
territorial de los alimentos como expresiones de los Sial. Estos sistemas, nor-
malmente ligados en América Latina a formas tradicionales, agroecológicas, 
campesinas e indígenas de producción y comercialización en mercados loca-
les, han cobrado importancia por las iniciativas cívicas de vinculación entre 
productores, consumidores y otros actores, como los administradores y orga-
nizadores de los mercados, así como académicos y gobiernos locales.

Este artículo se divide en cinco partes, además de esta introducción. El 
segundo apartado aborda las características de los Sial; la tercera parte, ubica 
el papel de las relaciones de proximidad geográfica e institucional; en la sec-
ción cuatro, se plantea la cuestión del método; en la parte cinco se abordan los 
resultados de la investigación: se describen las características de los produc-
tores, las formas de valoración de la agrobiodiversidad y se analiza la reacción 
y adaptación de los productores ante la pandemia del año 2020. Queda pen-
diente, sin embargo, el cómo hacer accesibles a toda la población alimentos 
cercanos, nutritivos y de calidad, de lo que nos ocuparemos en la sección final 
dedicada a las conclusiones.

Antecedentes. Los Sistemas Agroalimentarios Localizados

Como se ha dicho en la introducción, los Sial son organizaciones que integran 
los diversos procesos de producción, transformación, distribución y servi-
cios en los que intervienen redes de actores, acciones colectivas, la agricul-
tu ra familiar, unidades domésticas, instituciones y empresas. De acuerdo con 
esta definición, los Sial contienen una serie de características que entrelazan 
conceptos complejos, como anclaje territorial, instituciones, identidad, acción 
colectiva, innovación y desarrollo endógeno con externalidades positivas  
en los ecosistemas por el uso de prácticas sustentables, logradas con el tra-
bajo de muchas generaciones. En la imagen siguiente se esquematizan algunos 
componentes de los Sial.
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A continuación, sintetizo algunos puntos distintivos de estas organiza-
ciones, los cuales les permiten conservar su singularidad y establecer flujos e 
intercambios con otros sistemas regionales, nacionales y globales, por medio de 
la diferenciación de sus productos y la reputación de la calidad de los procesos:

1.  Una cualidad fundamental de los Sial es el reconocimiento de alimen-
tos ligados al territorio. Ese anclaje es producto de un contexto bioló-
gico y cultural en el que los actores han manejado el territorio y sus 
recursos para satisfacer sus necesidades sin agotarlos para las genera-
ciones futuras. 

2.  El anclaje territorial como una síntesis biocultural, es lo que hace único 
y distinto un producto, o una serie de productos, que se identifican 
con un área geográfica específica, ya sea por sus atributos biológicos o 
por los procesos de trabajo y hasta por las formas de consumo. 

3.  Ese proceso de trabajo, que hibrida la biología y la cultura, es pro-
ducto de la acción colectiva y la circulación de conocimientos, que a 
menudo involucran a generaciones enteras y aunque el objeto funda-
mental son los alimentos, incluyen a una serie de bienes asociados a 
los territorios.

Instituciones
y acción
colectiva

Identidad
alimentaria

Certificación
de la calidad
y patrimonia-
lización

Prácticas de 
innovación
y difusión

Valoración de la 
agrodiversidad

Anclaje
territorial

FIGURA 1 
PROCESOS CARACTERÍSTICOS DE LOS SIAL

Fuente: elaboración propia.
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Así, se puede señalar que la conservación y el cuidado del agua, los bos-
ques, el paisaje y el patrimonio cultural material e inmaterial, entre otros bie-
nes comunes, son componentes de lo que Pecqueur (2001) llama “canasta de 
bienes territoriales”, por lo que los alimentos son sólo una parte de la dinámica 
colectiva para la valoración y sustentabilidad del territorio. 

Tanto en la valoración de los recursos territoriales como en su susten-
tabilidad hay que destacar la proximidad entre los actores socioterritoriales. 
Cabe mencionar que esta categoría ha sido analizada de acuerdo con dife-
rentes dimensiones: en primera instancia, corresponde al acortamiento geo-
gráfico, que surge de la necesidad de acercar los excedentes de la agricultura 
familiar de los territorios rururbanos o periurbanos a los consumidores que 
buscan alimentos sanos, nutritivos y de calidad. Una segunda dimensión  
de esta categoría es la económica, que implica la reducción o eliminación de  
la intermediación entre el productor y el consumidor: es decir que evita que los  
intermediarios se lleven la mayor parte del valor del producto, permitiendo 
un mayor ingreso para el productor y un mejor precio al consumidor. Otra 
dimensión de la proximidad es la identidad que se origina por un sentido de 
pertenencia a un grupo específico o a un área geográfica. En gran medida, 
esta identidad se forja en las cocinas y en la elaboración de alimentos anclados 
en el territorio. Una cuarta dimensión de la proximidad se da por medio de 
la institucionalidad que construyen los consumidores activos, también llama-
dos consumoactores, para conservar, estimular y premiar la oferta de alimentos 
locales. Una dimensión más, es la llamada proximidad relacional, la cual se 
forma a partir de la vinculación entre productores y consumidores que for-
man lazos de confianza y establecen mecanismos para reforzarla: por ejem-
plo, las certificaciones agroecológicas en los mercados locales, que suponen la 
colaboración, diálogo y educación mutua entre productores y consumidores 
para establecer los criterios de calidad y sustentabilidad.

Las dimensiones de la proximidad antes mencionadas, se materializan 
por el reconocimiento y significado de los Sial y de los cca que nacen, la 
mayor parte de las veces, como una iniciativa cívica en pos de encontrar sali-
das a la degradación de la alimentación y de los recursos provocada por el 
business as usual de la agricultura y el consumo capitalistas. La innovación 
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social que representan los Sial consiste en valorar la incorporación de estos 
cca como parte de una economía circular y sustentable, de proximidad, que 
tiende a restituir las relaciones sociales sustantivas. En el siguiente apartado, 
se abordan las características de estos circuitos.

Los cca. Proximidad y acción colectiva

Los cca, en un sentido alternativo, surgen desde hace décadas por la necesi-
dad de garantizar la seguridad alimentaria, la disponibilidad y accesibilidad de 
alimentos sanos y el consumo en un marco cultural adecuado; pero también, 
por la urgencia de preservar el suelo y el medio ambiente para recuperar las 
decisiones de los actores sobre los productos, el cómo y el para qué de la pro-
ducción, así como la forma de comercializar los excedentes. 

El camino que han recorrido los cca data de varias décadas atrás y posee 
distintas formas que responden a las instituciones de confianza. Para Renting, 
Marsden y Banks (2003) la primera categoría de los cca es la relación “cara a 
cara”, dentro de la cual se encuentran las ventas directas, los mercados cam-
pesinos y el comercio electrónico; la segunda categoría son los circuitos de 
proximidad regional, como los grupos de compra colectiva, las cooperativas 
de consumo, la agricultura apoyada por la comunidad y los servicios gastro-
nómicos y turísticos; y finalmente, se encuentra el círculo de confianza más 
amplio en el que se ubican las formas de certificación territorial como las 
Indicaciones de Procedencia, las Indicaciones Geográficas (ig) y las Denomi-
naciones de Origen (do) que dependen de un certificador externo para garan-
tizar el origen geográfico, la reputación y la calidad territorial del producto; 
en el caso de las do, adicionalmente, la agencia certificadora se cerciora de 
los factores naturales y humanos que integran las características del producto 
para promoverlos en los mercados nacionales e internacionales. 

De acuerdo con Parker (2005), las formas alternativas de producción 
basadas en la primera institución de confianza (cara a cara) se inician en Japón 
con asociaciones comunitarias de apoyo a la agricultura denominadas Teikei, 
las cuales adoptaron Estados Unidos de América, el Reino Unido, Europa y 
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otras partes del mundo. En México, desde mediados de la década de 1990 
surgieron las iniciativas para poner en contacto directo a productores y con-
sumidores con la fundación de círculos y colectivos de consumo responsa-
ble, lo que dio lugar a la formación de los mercados alternativos y tianguis 
orgánicos como iniciativas de productores, académicos y consumidores. Esta 
acción colectiva, como veremos más adelante, impulsó formas de certificación 
y reconocimiento más allá de las agencias externas propias de las ig y las do 
mediante la participación de los actores de los mercados locales. Las formas 
participativas de certificación han ganado visibilidad académica e importan-
cia en la agenda pública por el crecimiento que han experimentado los mer-
cados alternativos y por la resiliencia que éstos han mostrado para afrontar la 
pandemia (Fei, Ni y Santini, 2020). 

Esquemáticamente, algunas de las características de los cca se pueden 
agrupar: 

1.  Son mecanismos de construcción de proximidad geográfica, organi-
zacional y relacional entre productores y consumidores, con cero o 
una mínima intermediación en sus intercambios (Bertram, Chilla y 
Wilhelm, 2021). 

2.  Garantizan la calidad del producto por los mecanismos de certifica-
ción participativa con el involucramiento de productores, consumido-
res, administradores de los mercados, técnicos y expertos. 

3.  Comercializan los excedentes de la agricultura familiar, conservando 
de este modo los recursos naturales, biológicos y genéticos. 

4.  Se apoyan en el consumidor informado y consciente de la calidad de 
los productos y de los beneficios sociales, ambientales y económicos 
de los sistemas agroecológicos de pequeña escala. 

5.  Se distinguen por impulsar la economía circular: conservación, 
reciclaje, compostaje, sustitución de recursos fósiles por energías  
renovables; y,

6.  Se basan en una construcción social del mercado en la que se mani-
fiestan los intercambios solidarios y las ideas sobre el restablecimiento 
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y elaboración de nuevos marcos de relación entre la especie humana y 
la naturaleza.

Los cca. Estudio de caso

La cuestión del método

Los resultados que se exponen en los párrafos siguientes son producto de 
observaciones, conversaciones, entrevistas y de la reflexión conjunta con 
algunos actores de los mercados alternativos. En ese sentido, hablamos de  

FIGURA 2.  
CARACTERÍSTICAS DE LOS CIRCUITOS CORTOS AGROALIMENTARIOS

Fuente: elaboración propia.
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métodos cualitativos, pero sin la pretensión de descalificar otras formas de 
conocimiento enmarcadas en las tradiciones “cuantitativas” del análisis social 
o político. Como afirma Tarrés (2013: 55), el enfoque que el investigador 
decida adoptar se debe al punto de partida, las perspectivas teóricas o las for-
mas de encarar el conocimiento de lo social, más allá de la falsa dicotomía 
entre el conocimiento reflexivo y la medición de un fenómeno.

Siguiendo este marco, la investigación se desarrolló en tres etapas: la pri-
mera, entre abril y mayo de 2019, consistente en ubicar los mercados alterna-
tivos en Ciudad de México y hacer recorridos de fin de semana (tomando en 
cuenta que algunos mercados se instalan cada quince días o cada tres sema-
nas); la segunda, de mayo a octubre del mismo año para aplicar entrevistas 
semiestructuradas a algunos actores de los mercados; y la tercera, llevada 
a cabo entre agosto y octubre de 2020, con la realización de dos talleres en 
los que se integraron grupos de discusión. En ambos talleres se propuso una 
reflexión sobre las amenazas y oportunidades, así como la adaptación de los 
mercados a la pandemia.

La primera etapa de la investigación tuvo dos objetivos: el primero, 
consistió en conocer los mercados y actores fundamentales; y el segundo, en 
sostener conversaciones con diversos productores/comercializadores y otros 
actores para ubicar a los sujetos a quienes se les solicitaría una entrevista 
semiestructurada. De este modo, se recorrieron ocho mercados y tres huertos 
urbanos. 

La segunda etapa de la investigación consistió en la selección de las y los 
posibles entrevistados. En total, se realizaron 20 entrevistas con participantes 
en los cca (15 productores, 2 administradores de mercados y tres adminis-
tradores de huertos urbanos). Algunas otras entrevistas programadas no se 
pudieron realizar debido a la dinámica de las cosechas y la comercialización 
de fin de año, así como al inicio de la pandemia. Las formas de los cca a  
los que pertenecen los entrevistados son las siguientes: seis mercados alter-
nativos que se han formado como producto de iniciativas cívicas, algunos 
de los cuales han contado con apoyo de asociaciones civiles, Organizaciones 
no Gubernamentales (ong) y universidades; un mercado que es producto de 
un programa de la Secretaría del Medio Ambiente (Sedema) de la Ciudad  
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de México, el cual consiste en el intercambio de residuos inorgánicos por ali-
mentos; y otro, que tuvo su origen en una iniciativa de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (fao) y el Gobierno de 
la Ciudad. El 60 % de las entrevistas se realizaron a mujeres, lo que se explica 
por su presencia mayoritaria en las actividades de transformación y comercio, 
así como por la división del trabajo en el seno de la unidad campesina y fami-
liar. 

Para aplicar la entrevista semiestructurada, se explicó a cada uno de los 
entrevistados los objetivos de la investigación y se logró su consentimiento 
para analizar la información y publicar los resultados. El criterio de selección 
de las y los entrevistados fue que produjeran, elaboraran y comercializaran 
productos de la agrobiodiversidad mexicana (maíces nativos transformados 
en masa de nixtamal, tortillas, tostadas, bebidas, tamales, sopes, etcétera; cala-
bazas, jitomates, amaranto, chía, aguacates y frutas como el tejocote).

La tercera etapa de la investigación consistió en diseñar dos talleres vir-
tuales con representantes de los mercados y otras iniciativas. En dichos talleres 
se formaron grupos de discusión que reflexionaron en torno a cuatro pre-
guntas orientadoras: la primera, sobre las experiencias exitosas y fallidas de 
acuerdo con los objetivos del mercado alternativo y no sólo en términos eco-
nómicos; la segunda se concentró en los obstáculos enfrentados en la distri-
bución; la tercera, en las relaciones con los gobiernos locales de la Ciudad; y la 
última, relacionada con las alianzas e innovaciones que permitieron absorber 
el choque económico, el aislamiento social de la pandemia y los procesos de 
adaptación que se debieron desarrollar. 

Como un proceso complementario para la escritura de este artículo, se 
realizó una búsqueda de material bibliográfico y artículos en revistas indexa-
das con las palabras clave “cadenas y circuitos cortos de comercialización”, “sis-
temas agroalimentarios locales” y “covid-19 o pandemia”. Finalmente, para el  
análisis de los resultados se utilizó un programa de hojas de cálculo y otro  
de análisis cualitativo. 
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Grupo

Trayectoria 
¿Cuántos 
años lleva 
operando?

Antecedentes

Mercado Alternativo  
de Tlalpan 6 años

Nace en septiembre del año 2013. Es un proyecto 
autónomo y autosostenible impulsado por jóvenes del 
sur de la Ciudad de México.

Mercado de 
Productores Capital 
Verde

2 años

Se inaugura el 26 de agosto del 2017. Surge 
por iniciativa de la fao, y es un mercado de 
comercialización y encuentro en el cual productores 
y transformadores de pequeña escala se relacionan de 
manera directa con consumidores urbanos.

Mercado el 100 6 años  Inicia en el año 2013 y es organizado por LU´UM, una 
asociación civil sin fines de lucro.

Mercado Tianquiskilitl 4 años

El proyecto inicia el 26 de julio del 2015. Surge 
como iniciativa para contribuir en la preservación 
y conservación del medio ambiente, así como para 
salvaguardar la herencia biocultural de las chinampas

Mercado del Trueque 7 años

Desde el año 2012, la Secretaría del Medio Ambiente 
puso en marcha el programa Mercado de Trueque, con 
el fin de crear conciencia en los ciudadanos sobre la 
importancia del reciclaje.

Tianguis Orgánico 
Bosque de Agua 13 años

La organización surge en el año 2006. El primer 
tianguis fue inaugurado en la ciudad de Metepec en 
el 2007. Surge con la intención de ser un espacio de 
alimentación sana en donde los consumidores logren 
tener acceso a la canasta básica de alimentos libres 
de tóxicos, procedentes de cultivos agroecológicos y 
formas de producción sustentable

Tianguis Alternativo 
Tepepan 2 años

Se crea el 30 de marzo del 2017. Surge para crear 
espacios de venta con productores locales y acercar a 
la comunidad de Tepepan a los productos artesanales 
de calidad y con conciencia de cuidado al medio 
ambiente.

TABLA 1 
MERCADOS ALTERNATIVOS Y HUERTOS URBANOS. ANTECEDENTES
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Resultados. Características de los actores rurales  
y adaptación en tiempo de pandemia4

Las características de los productores

Los entrevistados son pequeños productores cuya propiedad es menor a cinco 
hectáreas en promedio. La producción es de temporal y sólo las tierras cerca-

4 Esta sección se basa en gran medida en Torres Salcido, G. (2022).

Grupo

Trayectoria 
¿Cuántos 
años lleva 
operando?

Antecedentes

Foro Tianguis 
Alternativo Ecológico 8 años

Este espacio es una ventana para productores 
conscientes que tienen por vocación cuidar de la tierra 
y el medio ambiente.

Huerto Tlatelolco 7 años

Inicia en el año 2012. Surge con la finalidad de 
contribuir al desarrollo de ciudades saludables y 
resilientes a partir de la construcción de proyectos 
integrales y replicables de recuperación y 
transformación de espacios a través de la agricultura 
urbana.

Huerto Roma Verde 7 años

En el año 2010 se inicia la recuperación de un 
espacio que había estado abandonado por 27 años. 
La iniciativa fue de La Cuadra Provoca Ciudad, A.C., 
acompañada de vecinos, empresarios y arquitectos. El 
huerto fue inaugurado en el año 2012.

Huerto Matlaloc 15 años
Iniciativa local, dirigida por una pareja de biólogos 
en un terreno familiar que comercializa semillas e 
insumos en el Mercado Alternativo de Tlalpan.

TABLA 1 (CONTINUACIÓN) 
MERCADOS ALTERNATIVOS Y HUERTOS URBANOS. ANTECEDENTES

Fuente: Torres Salcido, Campos y Martínez (2021). Datos de 2019.
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nas a lo que queda de la zona lacustre de la Ciudad de México (Xochimilco y 
Tláhuac) tienen acceso al agua tratada que fluye por los canales que alimen-
tan los lagos del sur de la Ciudad. La propiedad puede tener las característi-
cas de ser social (los productores como usufructuarios de tierras ejidales y 
comunales) o privada. Sólo dos de los productores entrevistados declararon 
poseer entre 10 y 20 ha en diversos ambientes agroecológicos. Sin embargo, 
para efectos de las leyes mexicanas, se siguen considerando como pequeños 
propietarios.

La edad media de los entrevistados es de 43.7 años, con una mínima de 
27 y una máxima de 64 años. 57% declaró haber cursado estudios de licen-
ciatura, y aunque se trata de impulsar el comercio de productos locales, 42% 
provienen de las entidades vecinas a la Ciudad de México, Estado de México 
(37%) y Tlaxcala (5%) zonas que se pueden considerar como periurbanas. 

Las personas que comercializan en estos mercados son, en general, adul-
tos jóvenes, que están tratando de encontrar en la producción agroecológica 
una forma de vida. Pero a pesar de esta relativa juventud, tienen muchos años 
de experiencia en la producción y comercialización de alimentos agroecológi-
cos, con una media de 15 años, aunque hay quienes tienen entre 20 y 30 años 
de experiencia en la producción y comercialización. Otra característica es que 
tienen familias pequeñas, con pocos hijos, o sin hijos, pero que cuentan con la 
ayuda de integrantes de la familia en sentido amplio (madres o padres, sobri-
nos, primos, etcétera) en redes de trabajo solidario o por medio de remunera-
ciones simbólicas. No obstante, existen productores que contratan jornaleros 
para los momentos más intensos de la siembra, la cosecha o la transformación 
de los productos. En esta situación se encuentran dos productores de maíz 
nativo en Tepetlixpa, Estado de México, quienes para diversificar sus activi-
dades, se han constituido en cooperativas familiares. Dichos productores con-
tratan a mujeres de la localidad para la elaboración de tortillas y tostadas. Lo 
mismo sucede en el estado de Morelos con una persona dedicada a la elabora-
ción y distribución de tortillas y derivados de maíces nativos.

Por otra parte, el autoconsumo de las familias sigue desempeñando un 
papel primordial en la visión de los agentes de estos mercados, por lo que 
destinan a la venta sus excedentes. Sin embargo, existe una orientación cada 
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vez mayor a la comercialización, pues destinan hasta 80% de su pro duc-
ción al mercado. Esto es causa y efecto, al mismo tiempo, de dinámicas que 
afectan la visión de los jóvenes de las alcaldías rurales del sur de la Ciudad 
de México sobre la alimentación, y se relaciona con la percepción sobre la  
seguridad alimentaria. Así, aunque Juan, del Huerto Roma Verde está conven-
cido de que la autosuficiencia alimentaria coadyuva al bienestar ambiental y  
al bien común (información directa, 4 de mayo de 2019), María Eugenia ano ta 
que las familias ya no consumen lo que producen. Por ejemplo, en Milpa Alta 
ya nos les interesa ofrecer los excedentes de los árboles frutales como los tejo-
cotes. Aunque se regalen o se permita la recolección libre de las frutas en los 
predios de esa alcaldía, se ha perdido el interés (María E. Información directa, 
16 de junio de 2019).

Es probable que esta actitud se deba a la influencia del estilo del con-
sumo urbano, basado en la comida industrializada, el desinterés de los 
jóvenes por las actividades del campo y el trabajo que implica la recolec-
ción, preparación y transformación de la fruta, por ejemplo, en conservas  
y dulces.

Valoración de la agrobiodiversidad y acción colectiva

Desde nuestro punto de vista, se debe distinguir la valoración de la “valori-
zación”. La primera se refiere al aprecio por los productos a los que tanto los 
productores como los consumidores atribuyen representaciones de salud y 
bienestar. La segunda, se relaciona más con el concepto de utilidad económica 
y está dirigida a la acumulación. 

La valoración incluye también la resignificación del intercambio, pues 
además del signo monetario se pondera las relaciones de confianza cara a 
cara, la solidaridad y la reciprocidad. Más allá de la utilidad económica, para 
los productores es importante que la sociedad y las instituciones reconozcan 
y estimen su trabajo, es decir, su esfuerzo para conservar el área rural de la  
Ciudad de México, el suelo, el agua y los recursos forestales y paisajísticos, así 
como los servicios ambientales que prestan a la Ciudad. Dentro de las formas 
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de valoración, la obtención de la certificación, sellos de calidad y etiquetas  
son mecanismos de reconocimiento a la calidad.

En este último sentido, existen diversas formas y categorías de la certi-
ficación, como lo hemos adelantado más arriba: la de primera parte, que es 
aquella que realiza el productor por medio de una declaración; la de segunda 
parte, que consiste en una conformidad del cliente con su proveedor; y la de 
tercera parte, que reside en una agencia externa al productor y al consumidor. 
Esta certificación consiste en la atestación de la calidad orgánica de los proce-
sos y productos por parte de una empresa privada, de una institución pública 
o de ambas. En este caso, los costos recaen en el productor, pero su ventaja 
es que éste puede comercializar el producto no sólo en mercados locales, 
sino que puede incursionar en los mercados nacionales e internacionales.  
En este caso, sólo encontramos un productor que contaba con esta certifica-
ción, además de la perteneciente al Sistema de Certificación Orgánica Parti-
cipativa (scop), respaldado por el Servicio Nacional de Sanidad, Inocuidad 
y Calidad Agroalimentaria (Senasica). Los productores con certificado scop 
dependen y deben cumplir con los mismos lineamientos que otros tipos de 
producción orgánica a gran escala y de monocultivos. La diferencia es que el 
scop está dirigido a producciones de pequeña escala y destinadas al mercado 
local. En este caso, en la Ciudad de México sólo algunos productores del Mer-
cado El 100 cuentan con los requisitos para ser respaldados por el scop. Sí, los 
mecanismos scop fueron pensados inicialmente para permitir a productores 
de pequeña escala tener el reconocimiento de su producción orgánica, pero 
muy pocos tienen acceso en la actualidad a este procedimiento, porque no 
brinda realmente un mecanismo diferenciado del existente en las grandes 
explotaciones certificadas y está lejos de la realidad de la producción familiar 
y de pequeña escala. Para algunos entrevistados, estas formas de certifica-
ción han perdido el objetivo original, que era el reconocimiento de los pro-
cesos y productos con reputación territorial para convertirse en mercancías 
que pueden ser distribuidas en los mercados nacionales e internacionales,  
lo que implica someter los productos valorados localmente a la dinámica del 
mercado y de la acumulación. 
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Por ello, estos entrevistados sostienen que los mercados alternativos 
deben impulsar formas de certificación participativa pero que no se inscriban 
aún en el Sistema de Garantía reconocido por la ley. Esta última manera de 
certificar implica el involucramiento de los diversos actores de los mercados, 
pero puede ser flexible: desde formas autogestionarias, hasta el reconocimiento 
logrado por cursos de capacitación gubernamentales, o la simple confianza 
que expresan los consumidores. Casi todas estas categorías, no obstante,  
se ven sujetas a visitas periódicas por parte de comités ad hoc a las unidades 
de producción para verificar el carácter agroecológico de la misma. Por otra 
parte, hay quienes se rehúsan a incorporarse a formas institucionalizadas de 
participación como Tomás, un custodio de semillas nativas de maíz, quien 
rechaza la certificación de agencia. 

Los cca. Crisis y adaptación en tiempos de pandemia 

En esta parte, se abordan los resultados de los dos talleres mencionados ante-
riormente y realizados el 29 de septiembre y el 6 de octubre de 2020. Los talle-
res giraron en torno al impacto que la pandemia había tenido en los actores de 
la distribución. En estos encuentros se abordaron los problemas de la certifi-
cación y la confianza de los consumidores. En los talleres participaron 17 pro-
yectos e iniciativas de distribución relacionadas con los mercados alternativos. 
Los objetivos de esos talleres fueron establecer una dinámica de diálogo para 
compartir las experiencias exitosas y no exitosas, considerando el éxito no sólo 
en términos económicos y monetarios sino en la sustentabilidad de las inicia-
tivas y las relaciones entre los productores y consumidores en el marco de la 
pandemia; además de identificar los principales obstáculos a los que se habían 
enfrentado en la distribución; cuáles eran sus relaciones específicamente con 
el Gobierno de la Ciudad de México y con las alcaldías; y, finalmente, qué 
alianzas e innovaciones se podrían destacar 

Entre las adaptaciones importantes que los representantes de los merca-
dos alternativos, los huertos urbanos y los colectivos de productores y consu-
midores resaltaron, se encuentra el trastocamiento de las condiciones bajo las 
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cuales ya venían funcionando antes del cierre de actividades iniciado en abril 
de 2020, lo que en principio golpeó fuertemente sus ingresos. 

Los factores de éxito

Los cca se venían multiplicándo como resultado de la conciencia cada vez 
más extendida de las ventajas de la dieta sana, de la necesidad de atajar la 
emisión de carbono a la atmósfera y adaptarse al cambio climático. En este 
sentido, los factores de éxito de las redes alimentarias alternativas respondían 
a los cambios que ya se estaban operando en grupos de la sociedad que aspira-
ban, y lo siguen haciendo, a un cambio en el paradigma alimentario.

Un elemento importante para considerar la resiliencia de los cca es la 
educación de los consumidores respecto a la disponibilidad de los produc-
tos de acuerdo con su estacionalidad, por lo que la adaptación a las condi-
ciones agroecológicas de la producción era no sólo una cuestión de oferta,  
sino de transmisión de conocimiento y educación de los consumidores por 
parte de los productores.

Otro factor de éxito de los mercados alternativos es el establecimiento 
de precios fijos para evitar formas de competencia asimétricas entre los pro-
ductores y el desplazamiento de algunos actores del mercado. Podemos tam-
bién precisar, entre los factores de éxito de los cca, el establecimiento de redes 
de actores. Más allá de los procesos internos de sensibilización y educación, 
estos circuitos buscan también vincularse con otras experiencias, intercam-
biar conocimientos y saberes, así como prácticas, y tomando en cuenta que la 
unión hace la fuerza, se empeñan en visibilizarse y promoverse, a la par de rea-
lizar actividades en común para la producción, la distribución o la educación.

Los obstáculos

No obstante su relativo éxito, existen algunos factores que obstaculizan el desa-
rrollo de los mercados alternativos y su escalabilidad, entendiendo por ésta no 
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sólo un salto en el modelo de negocios para obtener mayores utilidades, sino 
de promover la accesibilidad a los alimentos de carácter agroecológico para 
sectores más grandes de la población pero, sobre todo, que ésta sea resultado 
del reconocimiento social e institucional, en el sentido descrito más arriba.

Otro obstáculo para el desarrollo de las raa es la ocupación del espacio 
público, siempre problemático desde el surgimiento de los primeros mercados 
y organizaciones de producción y consumo, debido al clientelismo político 
que ha permeado los canales de distribución tradicionales como los mercados 
públicos, los tianguis convencionales y el comercio ambulante, así como la 
seguridad pública. Por ello, una de las adaptaciones que tuvieron que llevar a 
cabo con el cierre de actividades de algunos de estos mercados e iniciativas de 
producción y consumo, fue rentar espacios privados para seguir comerciali-
zando los productos. No obstante, esta medida ha significado el aumento de 
costos operativos de los mercados.

Relaciones con los gobiernos locales

Entre los nudos problemáticos con los gobiernos de la Ciudad de México y 
las alcaldías, los grupos de discusión resaltaron la falta de seguimiento de los 
programas de apoyo a la comercialización alternativa y la falta de interés de las 
administraciones o el gobernante en turno para desarrollar o renovar progra-
mas de estímulos a estos mercados.

Un aspecto problemático adicional es la opacidad en la reglamentación o 
el desinterés en difundir de manera clara la información sobre las leyes, regla-
mentos y normas que se relacionan con el acopio, traslado y comercializa-
ción de los productos, por lo que algunos productores denunciaron que han 
sufrido la corrupción de las corporaciones de tránsito y seguridad. 

Otra traba más es la falta de conocimientos relacionados con el sistema 
fiscal y la escasa capacidad administrativa. Ambos factores en conjunto son un  
impedimento para expedir facturas a consumidores y organizaciones que las 
solicitan como, por ejemplo, comedores de empresas o instituciones como  
las universidades.
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No obstante, existe la voluntad para superar estos obstáculos por medio 
de nuevas oportunidades, por ejemplo, la posibilidad de generar incidencia en 
políticas alimentarias y escalar los proyectos locales y pequeños, para partici-
par en los programas sociales del gobierno, las ong y empresas.

Respuestas emergentes y adaptaciones

Los mercados alternativos, los huertos urbanos y los colectivos de consu-
moactores fueron obligados por las circunstancias a respuestas emergentes y 
a una rápida adaptación y evolución en sus formas de distribución por medio 
de acciones colectivas (Tittonell et al., 2021). Algunos de los cambios esta-
blecidos en estas organizaciones de la Ciudad de México se pueden ver en 
otras partes del mundo, como el uso de la tecnología digital en los cca, como 
lo han hecho notar la fao y la Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe (Cepal, 2021). A nivel internacional se ha encontrado evidencia 
de que los mercados alternativos tuvieron mayor capacidad de adaptarse, a 
pesar de las dificultades iniciales, que los supermercados frente al cierre de 
actividades, por su relación con la producción local y la mayor capacidad  
de mantener las líneas de distribución debido a la cercanía geográfica y a la 
relación de confianza con los consumidores (Abiral y Atalan-Helicke, 2020). 
Aunado a lo anterior, los cca generaron mecanismos de solidaridad entre sus 
integrantes, incluyendo los productores, que van más allá del abasto de alimen-
tos y su distribución. En efecto, la contingencia generó pérdida de ingresos a 
numerosas personas, incluyendo a los miembros de los mercados alternativos, 
pero la vinculación preexistente entre los actores de los mercados fue central 
en el desarrollo de diversas dinámicas de apoyo, inclusive generando empleos 
internos o externos (de familiares, así como de otras organizaciones que se 
vincularon con los cca) en la preparación y distribución de los alimentos para 
quienes se encontraban sin ingresos.

Entre las innovaciones destacables están las relacionadas con el uso de las 
herramientas digitales y la movilidad sustentable. Con respecto a la primera 
cuestión, se potenciaron las aplicaciones y herramientas tecnológicas para el 
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mapeo de consumidores, redes sociales, etcétera. En cuanto a la movilidad 
sustentable, es de subrayar que el cambio de modalidad de distribución, cen-
trado antes de la pandemia en la asistencia física del cliente, obligó, en algunos 
mercados, a crear rutas de reparto a domicilio en bicicleta. Estas rutas fueron 
a menudo diseñadas y apropiadas por personas u organizaciones aliadas, las 
cuales se hicieron cargo de la parte de distribución, mientras los mercados 
alternativos e iniciativas de productores y consumidores se encargaban de pre-
parar y promover sus actividades, con la creación, por ejemplo, de catálogos 
de productos para facilitar la visibilidad de su oferta. Así, diferentes organiza-
ciones y cooperativas de bici-mensajeros se empezaron a ver en la ciudad, por 
su vinculación con los cca.

Pero también se deben señalar los obstáculos que enfrentaron algunas 
otras iniciativas. El mercado impulsado por la Sedema, denominado Mercado 
del Trueque, dejó de operar por el cierre de actividades. Recientemente se ha 
instalado en sus sedes (bosque de Tlalpan, Bosque de Aragón y otros sitios) 
pero ya no existe el intercambio de alimentos frescos por residuos, sino por 
plantas o composta. En este sentido, debemos insistir sobre las limitaciones de  
los espacios de distribución establecidos desde las instancias del Gobierno  
de la Ciudad de México y de las alcaldías, que generaron para muchos pro-
ductores una pérdida importante de ingresos. En efecto, quienes acudían  
a las ferias organizadas por las alcaldías, por ejemplo, revelaron que la can-
celación de estos eventos en tiempos de pandemia generó consecuencias 
económicas importantes para muchos de ellos, quienes comercializaban sus 
productos en el marco de esas ferias.

Finalmente, es necesario referirse a las alternativas y la visión de futuro 
de los asistentes a los talleres de discusión: en primer lugar, se visualizan en el 
porvenir como una red de productores, mercados y tianguis en la que se inter-
cambien experiencias, contactos y herramientas tecnológicas para mejorar la 
distribución.

En segundo lugar, se ven a mediano plazo como una red que gestiona 
solidaria y recíprocamente espacios para la distribución, además de crear cen-
tros de acopio o nodos de comercialización donde se concentren los produc-
tos para bajar costos de transporte, o bien realizar compras en común para 
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mejores economías de escala y que dispongan de redes de frío gestionadas con 
un principio de equidad, que puedan ser usadas por aquellos que lo requieran.

En tercer lugar, como una alternativa sustentable, en una situación pos-
pandemia, los grupos de discusión insistieron en la necesidad de profundizar 
la vinculación de los cca con instituciones educativas que pueden ser un mer-
cado importante para ellos, a la vez que espacios de concientización y vincula-
ción con la investigación y difusión de la cultura de un consumo alimentario 
más sustentable, pero también con dependencias gubernamentales y empre-
sas. Estas alternativas se relacionan con aquellos colectivos y asociaciones, o 
productores y comercializadores que ven la necesidad de escalar económica-
mente y generalizar el consumo de productos frescos y sanos de origen local 
con otros grupos de la población.  

Por último, para algunos representantes y asistentes a los talleres, la inci-
dencia en la política pública para introducir programas de compra de pro-
ductos agroecológicos en la política social es una prioridad a corto y mediano 
plazo en el marco del derecho humano al acceso a una alimentación suficiente, 
nutritiva y de calidad, lo que llevaría a una reconfiguración de estas raa para 
incidir en política pública.

A manera de conclusión

La investigación que ha servido de base para la elaboración de este artículo es 
el significado de las formas de distribución de alimentos en el contexto de los 
sistemas agroalimentarios locales periurbanos y rururbanos, así como sus pro-
cesos de adaptación en los tiempos de la pandemia. Si bien el caso abordado es 
el de Ciudad de México, las condiciones de las ciudades latinoamericanas son 
semejantes: las grandes ciudades se encuentran rodeadas por Sistemas Agro-
ecológicos Tradicionales históricamente enraizados en la agricultura campe-
sina e indígena. Estos sistemas han sido una forma particular de Sial porque 
han elaborado, a lo largo de la historia, el arraigo biológico y cultural de los 
alimentos, y han sido la base de la conservación, diversificación y resiliencia 
de los recursos de la agrobiodiversidad. 
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Por ello, más allá de su relevancia económica, y sobrepasando los lí mi tes 
que impone investigar sólo en el marco de la pandemia, es necesario resal-
tar que estos sistemas son la base de un proyecto de pedagogía social que  
representa, en términos de Polanyi, la “resustanciación” del acto económico 
del intercambio, una estructura cognitiva alternativa fundamentada en la idea 
de los alimentos como un bien común (Morillas, 2020). 

Si bien no es posible hablar de los cca, los mercados alternativos o las 
raa como bloques homogéneos, en estos sistemas agroalimentarios locales 
existen varios puntos en común que se pueden destacar: 

Como demuestran los datos sobre la carencia alimentaria del insp,5 la 
tendencia en cuanto a la salud de la población y la pobreza alimentaria se 
había agudizado por lo menos desde 2014. La pandemia demostró la relación 
entre un modelo alimentario basado en el predominio de las corporaciones 
y la letalidad del covid-19. Por este motivo, el acceso a una alimentación de 
calidad, suficiente, sana y nutritiva que en teoría ofrecen estas redes de pro-
ductores y consumidores, se ha convertido en parte de la agenda pública.

El reforzamiento de las redes de solidaridad, reciprocidad y confianza en 
el marco de los mercados y redes alimentarias alternativas permitió la ayuda 
mutua en los momentos más duros de la enfermedad por medio de diversas 
formas, como los préstamos monetarios o en especie, y la creación de empleos 
para familiares y amigos en la distribución y entrega a domicilio, por ejemplo, 
con base en las relaciones ya establecidas con anterioridad, con los consumi-
dores y entre vecinos.

Los sistemas agroalimentarios locales promovidos por estas iniciativas 
han demostrado la capacidad de la agricultura familiar para seguir produ-
ciendo, a pesar de las condiciones de vulnerabilidad y aislamiento impuestas 
por la pandemia y las medidas sanitarias, e innovar, en el marco de las inicia-
tivas colectivas por medio de las redes socio-digitales. 

5 Según informe del Instituto Nacional de Salud Pública, seis de cada diez hogares 
mexicanos sufren de algún grado de inseguridad alimentaria (Rodríguez-Ramírez, 
2021).
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Otra innovación relevante que se ha podido observar es el impulso a la 
movilidad sustentable, lo cual no es menor en la Ciudad de México, mediante 
el reparto en bicicleta. Un punto más a destacar, tal vez el más importante, es 
que los circuitos y redes ganaron visibilidad y lograron una valoración positiva 
de las y los productores, así como de nuevos consumidores que se acercaron  
a las iniciativas durante la pandemia, tanto por su esfuerzo, como por su capa-
cidad de conservar la agrobiodiversidad y producir alimentos ligados a los 
territorios. 

Es pertinente señalar las enseñanzas que deja esta investigación y las 
perspectivas de mediano y largo plazo en cuanto a las áreas rurales periurbanas  
y la agricultura urbana: la primera, es el reto de conocer más a fondo las con-
diciones de los sujetos rurales que habitan en las áreas periféricas de las ciu-
dades, de sus múltiples actividades para valorar y reconocer su aportación a  
la distribución de alimentos. 

Una segunda enseñanza es el potencial que tienen las áreas rurales peri-
urbanas para enfrentar la pobreza alimentaria, definida como una carencia  
de acceso a una dieta suficiente, saludable, nutritiva y de calidad. No obstante, 
a pesar del poco interés que han tenido para la política pública, estos sistemas 
resistieron e incrementaron su presencia ante los desafíos planteados por la 
pandemia. Ello va de la mano de la pregunta sobre cómo hacer accesible a toda 
la población —o por lo menos a la mayor parte de ella— una alimentación 
suficiente, sana, nutritiva y de calidad en la perspectiva del derecho humano 
a la alimentación, lo que implica la complementariedad entre acciones cívicas 
y las políticas públicas territoriales (políticas de desarrollo rural, de salud, de 
difusión, de compras públicas, entre otras).

Finalmente, una enseñanza más mediata es ¿en qué medida, la búsqueda 
de un modelo o régimen agroalimentario no corporativo, en términos de 
McMichael (2015), o la construcción de nuevos ambientes alimentarios, como 
se ha dicho más arriba, se puede basar en la resustanciación del acto alimen-
tario en el que parecen comprometidos los productores y consumidores para 
protegerlo de los apetitos de la acumulación capitalista, las contingencias del 
cambio climático, la guerra y la violencia? Esto nos remite otra vez, a un dere-
cho humano al acceso a la alimentación que, como tal, sea universal y por lo 
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tanto no sea constreñido por la necesidad económica. En este punto no se debe 
ser ingenuo, los movimientos por la soberanía alimentaria han impulsado a las 
coaliciones sociales y de política pública, las cuáles han insistido en el diseño 
de una política de garantías, de respeto a las decisiones como una forma de 
relación ética entre actores urbanos y rurales para revertir la desigualdad en el 
acceso a la alimentación.
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La pandemia de covid-19 desencadenada el año 2020 
fue un fenómeno que afectó a toda la humanidad sin 
respetar fronteras nacionales, de clase, de etnia, de 
edad ni de género. Con base en estudios de caso reali-
zados en poblaciones rurales que muestran parte de la 
diversidad de situaciones en el espacio nacional, este li-
bro busca demostrar que la pandemia no afecta por 
igual. El conjunto de textos reunidos muestra que las 
sociedades estudiadas han experimentado procesos 
estructurales y permanentes de exclusión y desigual-
dad, propios de grupos que acumulan en su historia 
años de explotación, carencias y limitaciones. El resul-
tado se agrega a la incertidumbre cotidiana que la 
pandemia ha dejado ver y las múltiples caras de la pre-
cariedad económica a escala global. No obstante, el 
propósito de estos estudios es destacar las estrategias 
y fortalezas objetivas y subjetivas guardadas en la me-
moria de las sociedades rurales, su población y territo-
rio, para enfrentar las crisis recurrentes y observarlas 
desde sus experiencias durante los últimos tres años. 
La memoria, las tradiciones y costumbres se tornan en 
respuestas sociales que han originado ideas para mejo-
rar la convivencia en momentos críticos.
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