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A primera vista parecian distintos de nosotros, los estudiantes;
parecian otra humanidad. Pero no eran otra humanidad. Al contrario,
era la humanidad verdadera, hecha de seres que viven de su propio
trabajo y que, luchando por modificar las condiciones de este trabajo,
se cambian al mismo tiempo a si mismos y crean nuevas condiciones
de existencia para ellos y para toda la sociedad.

PALMIRO TOGLIATTI, GRAMSCI (1949:69)

Ya se ha dicho —y puede leerse en cualquier manual de materialismo
dialéctico— que lo peculiar, lo singular y lo particular, tienen una mayor

riqueza, son mas vastos que lo general.

Jost REVUELTAS, CUESTIONAMIENTOS E INTENCIONES (1978:237)






A mi madre,

para Bruno
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Prologo

i primer viaje a ejidos con palma africana fue en octubre de 2011.
Eran tiempos de la Reconversion Productiva, el programa de siem-
bra de palma y otras especies perennes que puso en marcha el gobierno
del estado de Chiapas en sus comunidades rurales. Encontré que muchos
ejidatarios estaban interesados en participar, que otros tantos ya lo habian
hecho y que algunos parecian incluso entusiasmados. Y para mi, el con-
traste no podia ser mayor. Venia de trabajar dos afios en proyectos agro-
ecolégicos en las cafiadas tseltales de la Selva Lacandona, realizados por
una asociacion civil a peticiéon de una organizacion indigena campesina.
A pesar de la colaboracién, hubo un sinfin de problemas y conflictos, por
no hablar de la apatia de buena parte de las bases de la organizacion. ;Qué
explicaba estas diferencias? ;Por qué tan poco interés en la agroecologia
y tanto en un monocultivo conocido por generar contaminacién, defo-
restacion y despojo? ;Y por qué tanta participaciéon en un programa de
gobierno en un lugar que destaca por sus luchas en pos de la autonomia?
Sin pretenderlo, mi experiencia en las cafiadas marcd la investigacion
de campo que hice por ocho meses, entre 2011 y 2013, asi como durante
22 salidas que llevé a cabo entre 2016 y 2020 al ser contratado por el cen-
tro de investigacion que publica este trabajo. Mi atencién acabd puesta en
comprender las razones que tenian los ejidatarios para involucrarse en un
monocultivo como la palma y no podia creer, como se sugeria desde cier-

tos ambitos, que el motivo fuera econémico. Por ejemplo, un ejidatario me
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contd que dejo de ir a la iglesia debido a las criticas del cura de su comu-
nidad en contra del cultivo. Otro dijo lo siguiente sobre los motivos que
impulsaban la siembra de palma en los ejidos: «Porque estamos llenos de
hambre, ilusién y vicios». Me pareci6 que, mas alla de la mera convenien-
cia econdmica, el interés por la palma tenia también que ver con creencias,
cultura y politica.

Encontré la manera de proceder en un lugar insospechado, en los es-
critos de Antonio Gramsci y su nocion de hegemonia. Comencé leyendo a
sus intérpretes, algunas tan brillantes como Chantal Mouffe (2014) o Kate
Crehan (2004), y solo con el tiempo leeria al propio Gramsci. Descubri
entonces como sus textos, y muy en particular sus Cuadernos de la cdr-
cel, estan atravesados por una preocupacidn persistente: comprender la
dominacion sin caer en las explicaciones econémicas y dando por hecho
que las clases subalternas son realistas, razonables y capaces de subvertir
sus propias condiciones de subordinacion. Para Gramsci, la clave de la
hegemonia estaba en la cultura, entendida como una amalgama de ideas
dominantes y populares. Desde esta perspectiva, no cabe suponer que los
ejidatarios que siembran palma vivan en un mundo aparte.

Pero antes me detuvo el lodo. Fue en mi primer dia en Marqués de
Comillas, a mi llegada al ejido Boca de Chajul, una tarde azulada y hume-
da. Quise evitar dos camionetas pick up que obstruian el camino y sali de
la terraceria pensando que el pasto que habia a un lado seria una buena
via de escape. Mi bocho, un Volkswagen sedan negro del afio 2002, quedé
atascado al instante. Queria pasar inadvertido y, mas bien, anuncié mi lle-
gada con una torpeza evidente. Seria la primera de varias. Los duefos de
las camionetas acudieron a rescatarme. Me miraron con cierta sorna, pero
sin dejar de ser amables o de mostrar su indiferencia por saber quién era
yo y qué hacia ahi.

Asi, podria decirse que ciertos conocimientos solo se desarrollan en
la proximidad. En este caso, fueron resultado del encuentro con situacio-
nes y personas concretas que tuve en la region Marqués de Comillas —
que incluye el municipio del mismo nombre y el de Benemérito de las
Américas, en la Selva Lacandona— y a lo largo de las llanuras costeras del
Soconusco, desde el municipio de Mapastepec al de Huixtla (mapa 1). Al
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igual que sus habitantes, me refiero a estos lugares simplemente como la
Selva (o Marqués) y la Costa, regiones que contrastan por sus particula-
ridades. La primera estda hecha de montanas o selvas, o lo que queda de
ellas, potreros semivacios con becerros que se engordan para destinarlos
al centro y norte del pais, y un nimero cada vez mayor de parcelas con
monocultivos. Marqués es, ademas, una suerte de babilonia campirana a
donde lleg6 poblacion de todo el territorio nacional, indigenas y ladinos,
en busca de tierras, asi como familias centroamericanas avidas de refugio
y oportunidades. Y la Costa que, con sus esteros, humedales y selvas inun-
dables, cuenta con un larguisimo historial de produccién agroexportadora
y ha sido escenario de disputas entre finqueros y ganaderos (extranjeros,
en ocasiones) y campesinos sin tierra (la mayoria ladinos, muchos de la
misma costa). Aunque siendo la palma un proyecto de Estado en México,
pronto me vi en la necesidad de entrevistar a personas en ciudades cerca-
nas y distantes, ademas de consultar los archivos gubernamentales.

No sé quién me enseld mas, si los textos de Antonio Gramsci o los
palmeros con los que hablé, pero no hay lo uno sin lo otro, y esto tiene
expresion en la estructura de este libro, compuesta por actos y entreactos.
Los actos o capitulos relatan los procesos que explican la expansion de la
palma en Chiapas vy, tras una breve introduccion, abordan las claves para
analizar la hegemonia que Gramsci (19810:89-90) deline6 en «Historia de
las clases subalternas», y a las que en este caso sumo un capitulo dedica-
do a la materialidad (El agua) y otro a la cultura laboral (EI trabajo). Los
entreactos tienen nombre propio e ilustran las diferentes formas en que se
expresa la subalternidad —la concepcion del mundo de las clases subalter-
nas— bajo el dosel de la palma tanto en la Selva como en la Costa.

Quizas el mayor riesgo de cualquier trabajo que profundiza en un tema
sea perder de vista los hechos elementales. Merece la pena enumerarlos.
En Chiapas, alrededor de 60 % de la tierra estd en manos de ejidos y co-
munidades (INEGI 2016). En la Selva Lacandona esta proporcion es incluso
mayor, ronda los tres cuartos del total de la superficie, dadas las politicas
de colonizacién de las décadas de 1970 y 1980. Hasta 2018, el Estado fue
el principal promotor de la palma en el pais e incluydé desde el principio
los ejidos en sus politicas de incentivo, lo que gener6 un patrén extremo,
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aunque no excepcional, en América Latina. En Chiapas, mas de la mitad de
la tierra bajo la palma esta en manos de pequenos productores, la mayoria
de los cuales venden el fruto al mejor postor.

Mapa 1. Las fronteras de este libro
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Fuente: Rafael Garcia Gonzélez.

Mi interés aqui no reside tanto en explorar las condiciones estructura-
les del caso como en tratar de comprender por qué campesinos como los
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ejidatarios de Chiapas siembran palma u otros monocultivos. Por cierto,
los llamo campesinos porque asi se identifican la mayoria. Sigo la reco-
mendacion del antropologo Daniel Nugent (1994), quien advirti6 de los
peligros analiticos de imponer definiciones al campesinado, y en lugar de
ello abogaba por partir de las propias categorias locales.

Por supuesto, un trabajo como este no se hace en solitario. Conté con
ayuda durante el trabajo de campo (Abril Ruiz Medina, Sergio Garcia
Mateos, Carlos Lopez Sierra y Alberto Crespo Millares), el trabajo de
archivo (Abril Ruiz Medina, Carolina Merino Garcia, Pilar Martinez
Morales y Ricardo Cortés), en el proceso de sistematizacion (Beatriz
Alvarez, Pilar Martinez Morales, Moisés Robledo Orellana y Marcela
Colocho Rodriguez) y a nivel editorial (Isabel Rodriguez Ramos, Ana
Lucia Block y Gustavo Pefialosa Castro). En particular quisiera agradecer
a Pilar Martinez Morales, cuya lectura atenta del texto final fue invaluable.

Este libro también se beneficié de las discusiones que sostuve con va-
rias generaciones de estudiantes del curso «Construccion del dato etno-
grafico» del Posgrado en Antropologia de la Universidad Nacional Auto-
noma de México (UNAM), ademas de las observaciones y sugerencias que
me hicieron varios colegas a lo largo de los afnos: Kees Jansen (mi asesor
durante el doctorado), Anja Nygren, Luis Rodriguez Castillo, Gabriel As-
cencio, Justus Fenner y Dolores Camacho Velazquez. Aunque mi mayor
deuda es con quienes me brindaron su tiempo y punto de vista tanto en
la Selva como en la Costa. Me refiero a casi todas esas personas mediante
pseudonimos. La excepcion la constituyen parte de quienes fueron pro-
tagonistas en la historia de sus ejidos o regiones, varios de los cuales me
pidieron que usara sus nombres. En el resto de los casos, llegué a modificar
ciertos detalles en algunas entrevistas para salvaguardar la identidad de
mis informantes.

Ha pasado el tiempo. Algunas de las personas a las que entrevisté ya
no estan. Por ejemplo, José Baldobinos fallecié por diabetes durante la
pandemia de covip-19. En dichos casos, fueron sus familiares quienes me
permitieron usar sus nombres. De igual manera, hubo grandes sorpresas,
como descubrir que posiblemente estoy emparentado a través de mi abue-
lo materno, un veracruzano de Alvarado, con uno de los fundadores de la
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Union de Ejidos Julio Sabines, organizacion histérica de Marqués. ;Qué
implicaciones habria tenido saber esto antes de completar este escrito? No
lo sé.

Hay, sin embargo, algunas constantes. Chiapas sigue siendo conocido
por el levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)
de 1994, asi que no estd de mas indicar que este no es un texto de comu-
nidades indigenas en busca de autonomia, y mucho menos sobre territo-
rios ancestrales y cosmovision. Es un libro de frontera en el que aparecen
todo tipo de pioneros, funcionarios, ambientalistas y empresarios, quienes
tienen en comun querer materializar sus aspiraciones en estos territorios
de periferia. Quizas las fronteras que retrato recuerden a otras fronteras
latinoamericanas donde la palma, la soya o la pifia avanzan a la par de la
migracidn, la violencia y el narcotrafico, pero, tal y como escribe Cristina
Rivera Garza (2020) en Autobiografia del algodon, son también lugares
particulares en los que se inventan formas de vida de las que apenas tene-
mos noticia.



Don Tomas

Tomés Meza senala un cuarto en obra negra que hace las veces de troje
y afirma: «Ahi estd el pinche maiz, nadie lo quiere». Estamos a la puer-
ta de su casa, sobre un camino de terraceria, y agrega, exasperado: «Puro
trabajo, puro trabajo y puro trabajo, y si producimos mucho es porque pro-
ducimos mucho, y si producimos poco, que porque producimos poco». Se
acaba de bajar de un viejo jeep rojo y el aire sigue oliendo a gasolina. Desde
sus casi dos metros de estatura me mira y comenta: «Yo no sé como se sien-
tan los efectos por alla arriba, qué pinche clase de gobierno».

Llegué al ejido Benemérito de las Américas a entrevistar a doia Marti-
na por recomendacidn de un par de funcionarios de la Comisién Nacional
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (coNaBI1O). Martina era
promotora en uno de sus proyectos de conservacion y lideraba un grupo
de productores al que sofiaba con convertir en una organizacion llamada
El Emporio. Pero no fue por ello por lo que me sugirieron entrevistarla,
sino porque junto con su esposo Tomas habia sembrado palma africana,
aunque ella preferia mds bien el hule. Llegué acompafado de Gilberto
Ovando, ejidatario en la region y técnico local del Corredor Bioldgico,
entonces el proyecto estrella de la CONABIO en la zona. Justo al término de
la entrevista con Martina aparecié Tomas soltando una retahila de impro-
perios contra el gobierno, el mercado y las crecidas del rio Usumacinta.

«;El hule? No tiene un mes que lo limpié y ahora la hierba esta asi de
alta», Tomas pone su mano a un metro y medio de altura. «;La palma?
Igual, la hierba esta hasta la madre». Acto seguido, habla del rio y de don

(19]
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Guadalupe, que tiene la palma bajo el agua: «Deberian venir conmigo para
verlo, pa que comprueben que no es solo mi palabra». Ni Gilberto ni yo
reaccionamos a tiempo. Tomas se nos queda mirando con sus ojos azules:
«Si no vienen, jentonces para qué vinieron aqui? Las cosas se ven, se pal-
pan, se sienten. Si no, es una pufieta mental». «Si», afiade poco después,
«yo fui uno de los primeros, segundos, ultimos que rompié la madre a la
selva, pero yo estoy trabajando todos los pinches dias». Llega entonces el
desconcierto: «Pero ahi esta el rio... Yo no sé, quizas haya otras 1dgicas
mas aplastantes que la mia».

Tomas esta enojado y nos dice por qué. Esta enojado con los funcio-
narios que, afirma, se roban la lana de los programas de hule y palma; esta
enojado con los conservacionistas que, dice, no van en serio; estd enojado
con trabajar todos los dias y que el rio se lo lleve todo, y estd enojado con el
mercado que no paga. Esta fue mi primera conversacion con Tomas. Supe
después que el gobierno estatal lo dejé endeudado con un vivero y que
habia sido lider en la region. En este sentido, nuestro primer encuentro fue
quizas en parte actuacion. Dado que llegué con Gilberto, tal vez pensé que
yo trabajaba para la CONABIO, y como es costumbre en la Selva, no esta de
mas comenzar metiendo presion —hay quien ruega y hay quien exige—
para conseguir proyectos y algtiin apoyo o beneficio, pero poco a poco tuve
la oportunidad de conocerlo mejor.

Tomas Meza arribd a la Selva con 18 afios, junto con Martina, su es-
posa. Curioso, le pregunto como es que llegé al estado. «Jodido, con dos
pesosy 70 centavos llegué aqui, en Chiapas», cuenta en su cocina mientras
una suave brisa bafla Benemérito. Me pasa inadvertido en ese momento
el machete que, por seguridad, tiene colgado tras la puerta. El y su espo-
sa son propietarios de 400 hectareas de tierra repartidas entre acahuales
—terrenos donde crece la vegetacion tras meses o afios del desmonte—,
potreros, cultivos de palma y hule. Me explica lo que buscaba en Chiapas:
«Yo tenia mis metas, yo queria hacer algo y tener algo mio propio, pues».
Continua:

Porque cuando yo estaba chiquillo, alld en el rancho con mi abuela, habia
un cabrén que llevaba un reloj, asi como mi tio. Pinche reloj... lo vi y me
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gustd. Dije yo: Puta madre, a ver cuando voy a juntar pa un reloj. Pero lo
quiero con cueritos, decia yo. Esa fue mi idea, mi ambicién. Y queria yo
mi reloj y sali a vagar. ;Y no podia juntar pal pinche reloj!

Tomas era un nifo cuando dejé su casa en busca de aquel reloj: de
siete aflos, segun €l; de 11, seguin su tio. «Yo ya tenia mis propias ideas, se
puede decir... yo queria salir de jodido», insiste sin prestar atencién a su
tio, quien estd sentado a su lado. Levantd cartones de zinc. Fue borreguero,
bolero y hasta cargador. Relata que trabajé «en Ciudad de México, Puebla,
Tehuacan, Jalisco, Sonora, Sinaloa, Mérida... en todos lados». Orgulloso,
menciona que logré comprar su reloj: «Pinche reloj, demoré como 100
anos el hijo de la chingada».

En nuestra conversacion contrapuso su ambicion material con la men-
talidad de su familia, y en particular de su abuelo, que, habiendo sido re-
volucionario, tuvo de todo, pero no les dejo nada. Tenia en su rancho chile,
chihua, maiz, frijol, cafia... ademas de 10 peones a su cargo, «pero justed
cree que algin dia compré un medio centimetro de tierra?». Conto lo que
el abuelo hacia con el dinero: lo sacaba a asolear para impedir que lo inva-
dieran los hongos, tras lo cual lo enterraba en algtin lugar secreto. Nunca lo
usé para comprar tierra y Tomas no alcanza a comprender para qué tanto
esfuerzo («;entonces pa qué pendejo trabajaba?»). Al morir, no les heredd
ni propiedad ni indicacién alguna de doénde enterrd sus ganancias. «;Qué
hicieron los de la Revolucién? ;Qué hicieron, pues?», se pregunta atin con
incredulidad, «y asi como mi abuelo, mi tatarabuelo, mi bisabuelo, tampo-
co nunca compraron ni madres de tierra».

Tener tierra fue la gran motivacion que impulsé a Tomds Meza hacia
Benemérito, algo que considera haber logrado:

Yo dinero no tengo, la verdad. No tengo nada de dinero. Al contrario,
ando pidiendo fiado y la puta madre. Pero si, mis 200, 300 hectareas si las
tengo. Eso si, gracias a Dios, las tengo, porque yo sé que de aqui voy a co-
mer hasta que yo me muera, voy a comer yo de la tierra. No hay quien
pendejo me corra, ni nadie, porque es mio.
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En otras palabras, para Tomas la posesion de la tierra es un seguro de
vida ante la adversidad. «Cuando el jodido no tiene para tragar, se lo llevo
la chingada», afirmo en otra ocasion, en que me expuso su filosofia de
vida mientras recorriamos sus tierras, enclavadas en un paisaje con vacas,
corozos y selvas en retirada. A pesar de su situacion acomodada, para To-
mas la tierra es la clave de la supervivencia: de llegar el peor de los casos,
le ofrece un lugar donde vivir y del cual alimentarse.

«No, ese cuate yo no sé por qué no lo mataron», dice sobre el encarga-
do de la Secretaria del Campo en Benemérito, «porque, la verdad, agarra
de tonta a la gente». Estamos en el terreno de su mujer donde el gobierno
estatal dejo cientos de plantas de hule abandonadas —miles segun To-
mas— para un vivero que nunca se hizo. Habla del gasto en que incurrio:
7000 pesos la hectdrea, solo para la preparacion y el cercado del terreno.
Ademds, él y su mujer organizaron un grupo de personas que, como ellos,
limpiaron su terreno de vegetacion para sembrar hule, pero el gobierno
nunca lo injerté y muchos acabaron metiendo ganado: «O sea, que nos
vinieron a dar en todo lo que se llama madre, esos cuates». Habla entonces
del gobernador Manuel Velasco Coello, al que llama muchacho y del que
dice que en campana prometi6 apoyos para la produccion de hule y palma
en Marqués, pero agrega: «Ojala y realmente cumpla lo que dijo, pero que
lo cumpla rapido, porque mira el pinche monte hasta dénde va. Si viene
cumpliendo dentro de dos, tres afios, ;para qué hijo de la chingada?, mejor
que no cumpla nada». Se pregunta: «;Qué tal yo si no cumpliera, pues?,
me meten al bote porque tienen la potestad de hacerlo. ;Y yo a quién pen-
dejo voy a meter al bote?».

Luego, frente al que debia ser el vivero de hule, afirma: «Lo que que-
remos es tener un patrimonio fijo para la vejez, pues». Como otros eji-
datarios, considera que cultivos como el hule y la palma son inversiones
que pueden heredar a sus hijos y les aseguran un ingreso. Compara estos
cultivos con el maiz, el frijol y la chihua que, en su opinién, no garantizan
nada: «A veces estd bueno el maiz y no hay precio. A veces esta buena
la temporada y se dio buen maiz, viene el rio y se lo chinga. O sea que
todo el tiempo estamos jodidos». Lanza entonces la siguiente advertencia:
«No es una mentalidad capitalista, es una mentalidad agricola». Segtin su
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perspectiva, del campo sale la industria y en general todo lo que necesita-
mos, asi que producir significa desarrollo. Da mas pistas sobre su forma de
pensar en otro terreno, donde tiene palma y hule.

«A final de cuentas, a usted le gustaria echarse un agua de guandba-
na, o echarse una pinche guayaba o un rambutan o un chicozapote bien
sabroso». Me habla de usted, aunque me saque 20 centimetros de estatura
y 30 anos de edad. Poco después anade: «;Estoy en un rancho y no tengo
nada de esa madre?, ;entonces qué soy?, ;pa qué estoy? Nada». No estd ha-
blando de soberania alimentaria, sino de mercado, pero solo hasta cierto
punto. «No sabemos vivir, la verdad», opina poco después y explica que
alimentos como el camote, la yuca o el chayote sirven para hacerse un
caldo y ahorrar, e incluso para hacer dinero.

Después me lleva a un terreno ubicado junto a una selva vieja y rala
que ¢l llama acahualera, y dice: «Mire la pinche milpa, no desarroll tan-
to». La llama milpa, aunque no veo calabazas ni frijoles, parece mas bien
un maizal, pero esa distinciéon no pesa mucho en Marqués. Explica que
el suelo tiene una capa delgada de barro negro y que debajo hay 40, 50
centimetros de grava, y mas abajo barro amarillo al que llama arcilla. Pro-
sigue: «El maiz no dio, no es problema. Si no quiere dar, que no dé». Que
la tierra no tiene nutrientes, pero si arcilla que guarda la humedad. Piensa
sembrar palma, pues esta tiene una raiz pivotante capaz de aprovechar esa
humedad, y el maiz lo reserva para la vega del rio, el terreno mas humedo
y fértil. De hecho, tiene 50 hectéreas de maiz en vega y un «cuadrito» de
selva que le queda en algun lado.

Seguimos caminando.

Llegamos a un terreno que le prest6 a un sefior para que hiciera su
milpa a cambio de que lo limpiara de monte. Es un terreno rodeado de ar-
boles, lejos del grito de las guacamayas y del rugido de los monos saragua-
tos. Sentados sobre unos tablones de madera en el interior de una champa,
afirma: «Aun asi, raquitica la milpa esa, porque no sirvio este afio, llovid
demasiado, pero como quiera que sea, lo mucho que dé, es para tortillas».
Que yo sepa, agrega, solo los «pinches espafoles» viven comiendo pan,
pero para «nosotros como indigenas mexicanos» el maiz es fundamental.
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Le pregunto si tiene algin terreno con arena, considerado por mu-
chos como el peor tipo de suelo: «<Ninguno, mi tierra no es arenosa. Fui
escogiendo, pues, la tierra. Como me convenia, pues. La compraba. [...]
A mi no me dotaron ni nada, porque yo no estuve en la reparticion, vine
después». El no estaba atin en la Selva cuando el gobierno entregé tierras
en la zona y se distingue de las personas que llegaron primero, a quienes
llama con admiracién pioneros (la mayoria los conoce como fundadores).
Pero dado que lleg6 en la década de 1980, a ojos de sus vecinos tampoco
es un fuerefio, como nombran a aquellos que siguen llegando a la Selva a
comprar tierras. Antes de eso, fue sindicalista en la Comision Federal de
Electricidad e intent6 convencer a su madre de que comprara un terreno
que habia junto a su casa, alla en Orizaba, Veracruz, pero ella, como su
abuelo, no quiso saber nada del asunto. Tomas acabd yéndose a Marqués
por una promesa que hizo, que sin entrar en detalles dijo que debia cum-
plir porque era un hombre de palabra, y llegd a comprar tierra.

«Una pinche hectdrea no me alcanza para mi, menos para mi familia»,
se explica Tomads, y afiade: «Lo que necesito es que, si voy a una pinche
cantina, que me llene, porque pa ir a probar...». De haber llegado a otro
ejido no habria logrado sus metas. Por ley, un ejidatario no puede ser due-
fio de mas de 5% de la superficie del ejido, y la asamblea debe dar el visto
bueno a las compraventas de tierra. Pero Benemérito tiene 45000 hecta-
reas, y si algo ha sobrado ahi es tierra o, como dijo Guadalupe, un vecino
suyo: «Pero si aqui el mas jodido, el campesino mas jodido, el agricultor
mas jodido, tiene 50, 100 hectdreas. El mas jodido aqui».

A diferencia de los ejidos, donde la dotacién inicial de tierra por per-
sona era de 20 hectdreas, Benemérito es un Nuevo Centro de Poblacién
Agricola, donde el derecho fue de 50 hectareas, y un matrimonio con di-
nero para pagar los tramites pudo hacerse de 100 hectareas nada mas por
llegar. Ademads, en contraste con otros ejidos donde las asambleas ponen
trabas para la compra de tierras, en Benemérito las adquiere quien tiene y
puede, sin importar quién sea o de donde venga. Es asi como han llegado
a adquirir tierra politicos de la capital del estado, empresarios de la Costa
e inversionistas de todo tipo, algo que varios ejidatarios, como Tomds, ven
con buenos ojos porque, afirman, traen dinero y trabajo.
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Para Tomas el modelo a seguir esta en el norte de México, donde la
gente tiene empefio dada la pobreza de las tierras y la falta de lluvia, y
lugar en el cual una sola persona te siembra 1000 hectareas. Escuché un
argumento casi idéntico de un gerente de una empresa de palma, quien
consideraba que la abundancia del trépico hace a la gente floja y poco pre-
visora, ademas de que la tierra esta dividida en demasiadas manos. Aun-
que ambos coincidian en su idea de progreso, la perspectiva de Tomds era
también fruto de las particularidades de la Selva.

En otro momento coment6 que Benemérito no volveria a ser el lugar
que conocieron, cubierto de selva y de lluvias abundantes, pero que veia
en cultivos como el hule y la palma una posibilidad de futuro: «Queremos
en un momento dado que sean cultivos que nos den resultados, pues, que
nos permitan vivir y no estar destruyendo». Aunque equipar6 la palma y
el hule con la reforestacion, e incluso mencion6 que la palma haria renacer
la selva —muy en linea con los argumentos del gobierno estatal del mo-
mento—, su mayor preocupacion tenia que ver con obtener una fuente de
ingresos que les permitiera crecer econdomicamente, ademds de dar estu-
dios a sus hijos. Observo: «No podemos apartarnos del mundo moderno
como del mundo antiguo». Esta era su perspectiva sobre el progreso que
conllevan cultivos como la palma y el hule, la cual, por cierto, involucraba
la existencia de claras diferencias sociales: «Porque, imaginese, si todos
estuviéramos bien jodidos, ;quién le pagaria a uno por trabajar? Y si todos
tuviéramos, nadie quiere trabajar. O sea, que Dios hizo esto bien, esa es la
neta. ;O estoy mal? ;Estoy mal?».

Esto ultimo me recuerda algo que dijo en su terreno sobre cdmo pre-
veia el futuro con sus 20 hectareas de palma, otras tantas de hule y sus 40
cabezas de ganado: «Sé que a mas tardar en un afo yo ya puedo vivir de
esto, ya no necesito mas que estar atendiendo». Asi imaginé su porvenir:
«Estar vigilando que trabajen, ese es todo mi trabajo que voy a hacer, an-
dar en mi carro, en mi jeep, viendo».

Tomas estaba lejos de ser pobre, pero su pasado de carencias explica
mucho de lo que habia hecho y estaba dispuesto a hacer como ejidatario
en Benemérito de las Américas, aunque el asunto no era solo econémico.
Sentados en aquella champa frente al terreno que prest6 para que hicieran
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milpa, reflexiona: «Este silencio a toda madre, ni quien lo moleste a uno,
trabajando esta uno, bien pegado». Compara ese ambiente con el de la
ciudad: «El ruido, la rapidez, que no me entienden lo que digo. Puta, un
desmadre. Que hay nauyacas, que la madre, bueno, si las hay, pero en la
ciudad estan los pinches carros, me apendejo, me apachurran tambiénn.
En el campo dice ser feliz. Me presume que todas sus tierras son compra-
das y que no le regalaron nada. Hablamos entonces de la inversién que
involucra la siembra de palma: «No, olvidese, tiene que tener uno la su-
ficiente ambicidn para atorarle a esta madre. Ya ni siquiera el recurso, la
ambicién de hacerlo». Poco después anade: «Y yo es lo que siempre he
tenido. Si yo digo voy a quebrar ese pinche palo a patadas, hasta que no lo
quiebre no lo dejo. En serio, yo de esa mentalidad soy».

Ahi sentados, a la sombra, Tomads habla de sus hijos. Cuenta que vi-
ven en Palenque —a unas cinco horas de carretera—, donde trabajan en
una discoteca, y que no les interesa ni el campo ni tener tierras. Advierte
que su empleo es temporal, lo tendran mientras sean jovenes y puedan
trabajar. «Pero, hijo de la chingada», agrega frustrado, «una vez que ya les
saquen el jugo, nomas los voltean, una patada en el culo y ahi nos vemos».
Para Tomas, solo la tierra garantiza bienestar, es de lo que vuelve a hablar
en ese momento, aunque parecia como si antepasados y descendientes
conspiraran en contra de su mayor conviccion. No lo sabia entonces, pero
la suerte también le jugaria en contra.

En 2021, Tomas Meza falleci6 de covID en su natal Veracruz. Se conta-
gi6 durante una reunién familiar. Su esposa, Martina, me conté que no
pudieron salvarlo en el hospital militar en el que lo ingresaron. En ausen-
cia de Tomas, su mujer comenzaria a barajar la posibilidad de vender la
tierra. Sin injerto, el hule resulté ser un fracaso. Martina me explicé que
la palma generaba ingresos, pero que no podia gestionar su produccion.
Aunque era alguien capaz de arremangarse y entrarle al trabajo de campo,
los jornaleros no estaban dispuestos a recibir 6rdenes de una mujer. Tuvo
que pedirle ayuda a un hijo que debid dejar el ejército para dedicarse a la
palma, pero que a fin de cuentas no tenia interés en vivir del campo y no
veia el momento de irse al norte, a Estados Unidos.



Esquemas practicos

Antonio Gramsci escribi6 lo siguiente en uno de los cuadernos que
tuvo en prision y que luego serian publicados como los Cuadernos
de la carcel: «Los primeros en ser olvidados son precisamente los primeros
elementos, las cosas mas elementales [...] el primer elemento es que, de
veras, existen gobernados y gobernantes, dirigentes y dirigidos» (Gramsci
1999:175-176). Pocas lineas después, agrego: «en un cierto sentido se puede
decir que esta division es una creacion de la division del trabajo».

Confinado en una carcel italiana, Gramsci no podia tener muchas du-
das sobre la existencia de las diferencias de clase y no solo por ser marxis-
ta. Cuando era nifio su padre fue recluido por una vendetta politica, lo que
sumio a su familia en la pobreza e implicé que Antonio, con 11 afios, tuvie-
ra que dejar la escuela por un tiempo y dedicarse a trabajar (Fiori 2018).
Indignado, lleg6 a preguntarse como era posible que los hijos de los ricos
pudieran seguir estudiando y no él, que tenia mejores calificaciones. Tam-
poco debia tener muchas dudas sobre la supremacia de un determinado
grupo sobre el resto de la sociedad; fue testigo del ascenso politico de los
fascistas, que contaron con un gran apoyo popular a pesar de su violencia
contra obreros y militantes de izquierda. El mismo fue condenado a 20
afios de carcel por sus ideas politicas.

Dadas estas experiencias, no sorprende que durante sus afios de en-
cierro la gran preocupacion de Gramsci fuera la hegemonia o, en palabras
de su bidgrafo Giuseppe Fiori (2018:303), «como la clase dominante ha lle-
gado a obtener el consenso de las clases subordinadas y cdmo estas clases

(21]
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podran derrocar el viejo orden e instituir otro, un orden de libertad para
todos». Aunque la violencia era parte de la ecuacion del poder, a juicio de
Gramsci esta era insuficiente para explicar la dominacion. A diferencia del
marxismo de su época, consideraba que el problema no solo era econémi-
co ni se reducia a quién controlaba los medios de produccion; el problema
era también cultural, tenia que ver con la concepcion del mundo de las
clases subordinadas y como esta se articula con la filosofia de las clases
dominantes. Pero ;qué tendra esto que ver con la palma africana o con
cualquier otro monocultivo?

Al principio de esta investigacién me encontré con una obra de
Michael Burawoy que alguien dejé en un estante de libros gratuitos en
la universidad en la que estaba cursando mi doctorado. El libro, The po-
litics of production, comenzaba de esta forma: «Este es un libro desfasado.
Defiende una tesis anticuada sobre una clase obsoleta en un lugar pasado
de moda» (Burawoy 1985:5). En pleno auge del estudio de los nuevos mo-
vimientos sociales, este socidlogo se dedicé a indagar por qué los obreros
industriales con los que habia trabajado como operador de maquinaria
consentian la explotacion laboral, y lo hizo basandose en la nocién de he-
gemonia de Gramsci. Adopté este mismo concepto por mera analogia: me
parecia que los campesinos que sembraban palma en Chiapas se asemeja-
ban a esos obreros.

Me tomo afos comprender de qué forma la nocién de hegemonia de
Gramsci podia serme de utilidad, pero desde el principio tuve claro que
buena parte de las investigaciones contemporaneas me estaban sirviendo
de poco. La discusion estaba puesta en las resistencias del campesinado y
las comunidades rurales ante el avance de los monocultivos, especialmen-
te cuando involucraban el despojo de sus tierras (Svampa y Viale 2014;
Vallejo et al. 2019), pero se decia poco sobre quienes los sembraban en sus
propias comunidades. Esa discusion compartia, ademas, ciertas premisas:
por un lado, que la expansién de monocultivos como la palma es producto
de las alianzas que Estado y capital establecen en detrimento de las comu-
nidades rurales (Borras et al. 2012; Giraldo 2018) y, por otro, que el campe-
sinado no solo constituye el mejor antidoto para los monocultivos —dado
su caracter tradicional y sustentable—, sino que suele resistir su expansion
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(Fernandes 2012; Toledo 2015). Estas premisas no encajaban nada bien con
mi experiencia en el campo.

Ademads, cuando se trata de entender por qué el campesinado produce
monocultivos, la explicacién suele ser economia. Para unos es un asunto
de ingresos, para otros de control. Los primeros tienden a reducir a los
campesinos a agentes econémicos racionales: siembran porque les convie-
ne (Rist et al. 2010; Euler et al. 2017); los segundos los conciben como suje-
tos subyugados por la acumulacién de capital: viven atrapados en su ma-
raia (Alonso Fradejas 2015; Potter 2020). Los campesinos en resistencia
aparecen dotados de cultura y agencia politica, pero aquellos involucrados
en la producciéon de monocultivos parecieran carecer de ambas cualida-
des. Sin embargo, tal vez si analizamos a quienes los siembran con los
parametros que utilizamos para entender a quienes los resisten podriamos
alcanzar una comprension mas completa de su poder. O, como argumentd
Alan Knight (1994:26), historiador de la Revolucién mexicana, cualquier
estudio de por qué la gente se rebela deberia ser complementado por otro
sobre por qué no lo hace.

Quizas el mayor malentendido con la nocién de «<hegemonia» tenga que
ver con el uso de la palabra «consenso». En sus Cuadernos de la cdrcel,
Gramsci usa ambos términos como sinénimos, lo que puede llevar a pen-
sar en la hegemonia como una suerte de pacto entre dominantes y domi-
nados. Sin embargo, una lectura atenta de los cuadernos revela una situa-
cién mas compleja. Para Gramsci, mas que un concepto, la hegemonia era
una herramienta para analizar condiciones empiricas concretas, lo que en
otro lugar llamara un «esquema practico» (Gramsci 2013:46). Dedica, asi,
buena parte de sus cuadernos a analizar el proceso de construcciéon hege-
monica en diferentes momentos de la historia politica italiana, europea
y global. En sus analisis y sus reflexiones, el consenso abarca desde casos
de cooptacion y control hasta situaciones de verdadera identificacién con
las elites gobernantes, sin excluir ejemplos en los que la aceptacién de las
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ideologias dominantes era superficial. El consenso en Gramsci no involu-
craba una definicién a priori, debia ser develado empiricamente.

Suele también pasarse por alto el origen de la palabra «hegemonia».
Gramsci la retoma de Lenin, quien no usaba este término en el sentido
etimologico clasico de dominaciéon o supremacia, sino como direccién
politica. Hegemonia en Lenin era «<hegemonia del proletariado», férmula
segun la cual la clase obrera debia superar sus intereses gremiales o corpo-
rativos y aliarse con el campesinado para derrocar a la aristocracia rusa.
Esta estrategia dictaba que la hegemonia y la dictadura del proletariado
constituian dos momentos diferenciados. El primer momento involucraba
la direccion politica de la clase obrera sobre el campesinado, sin por ello
enfrentar la dictadura de la burguesia (su control de los medios de produc-
cion); el segundo momento suponia la expropiacion de la clase propietaria
mediante la revolucién y la instauracion de la dictadura del proletariado
(el control estatal de los medios de produccion). Desde este punto de vista,
la burguesia y el proletariado eran clases antagonicas dada la propiedad de
los medios de produccion.

Gramsci retoma la nocién de hegemonia de Lenin, pero la modifica.
En sus cuadernos, este término deja de ser un elemento estratégico para
lograr la revolucién y se convierte en una herramienta analitica para ex-
plicar la dominacién. Al igual que Lenin, Gramsci consideraba que no
habia consenso sin violencia, aunque en la carcel comenzé a concebir la
hegemonia y la dictadura como constitutivas de las relaciones de poder en
un mismo lugar y momento histérico. En su primer cuaderno se refiere a
una doble dominacién de clase, realizada a través tanto de la direccién po-
litica como de la coercidn (Gramsci 1981a:107), pero fue mas alld. Después
de varios afios, escribié sobre la «doble naturaleza del Centauro maquia-
vélico», en referencia al caracter dialéctico de la dominacién, constituida
a partir «de la fuerza y del consenso, de la autoridad y de la hegemonia,
de la violencia y de la civilizacién, del momento individual y del universal
(de la ‘Iglesia’ y del ‘Estado’)» (Gramsci 1999:30). Segtin este fragmento,
la dominacién es resultado de la contradiccion entre el consenso y la vio-
lencia; hecho que, como muestra Gramsci en sus propios analisis, alcan-

za soluciones historicas concretas a partir de la manera en que ambas se
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combinan, y donde, ademas, hegemonia deja de ser direccion politica y
dictadura es mucho mas que control de los medios de produccion.

Por cierto, la mencién de Maquiavelo no es casual. Gramsci encon-
tr6 en El principe una importante fuente de inspiracion. En su libro, Ma-
quiavelo (2009) distinguia entre el principe heredero y el nuevo principe:
el primero debia conservar el poder y el segundo obtenerlo. Esta doble
perspectiva encajaba bien con su nocién dialéctica del poder, al punto que
llego a referirse a su teoria del poder como el principe moderno (véase,
por ejemplo, Gramsci 1984:237). En consonancia con El principe, conside-
raba que la hegemonia no explicaba inicamente la dominacién; contenia
también en si el germen de la emancipacion y la autonomia.

Pensador ecléctico, capaz de inspirarse en Lenin y Maquiavelo,
Gramsci cuestiond varios de los postulados marxistas de la época. A la lu-
cha de clases —el motor de la historia segtin el materialismo histérico— le
sumo la idea de hegemonia, con la cual puso en duda la premisa de que la
revolucion era inevitable dadas las contradicciones del capitalismo. Escri-
bid sobre tres momentos en la construccion de la hegemonia sin que estos
constituyeran trayectoria alguna (Gramsci 1999:32-40). El primero es el
momento «econdémico-corporativo», en que las clases populares se guian
por intereses econdmicos gremiales. En un segundo momento se desarro-
lla una cierta solidaridad de clase, aunque esta es débilmente politica. En
un tercer momento se renuncia a los propios intereses para incluir aque-
llos de otras clases subordinadas, se alcanzan formas de consenso orga-
nizado y germinan los partidos (entendidos como voluntades colectivas,
fruto de nuevas agrupaciones sociales que superan las divisiones de clase).
Es entonces cuando puede constituirse un nuevo bloque histérico que, en
comparacion con el caracter «molecular» del corporativismo, puede gene-
rar una nueva unidad nacional.

Gramsci criticd, ademas, el economicismo. En sus cuadernos refiere
la existencia de «tendencias de desarrollo de la estructura», pero advierte:
«tendencias de las que no se ha dicho que necesariamente deban hacerse
realidad» (Gramsci 1984:162). Gramsci rechaza aqui el telos marxista del
progreso inevitable hacia el socialismo resultado de las contradicciones
econdmicas entre los intereses del capital y del trabajo. En esta misma nota
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cuestiona, ademads, la idea de que la economia determine la politica: «La
pretension (presentada como postulado esencial del materialismo histo-
rico) de presentar y exponer toda fluctuacion de la politica y la ideologia
como una expresion inmediata de la estructura, debe ser combatida ted-
ricamente como un infantilismo primitivo». Segiin Gramsci, la economia
influye, pero no determina la politica; esta deberia ser explicada en sus
propios términos.

Por ultimo, Gramsci se alejé de los postulados que asumian el Estado
como una simple herramienta de coercién y lo definié como el «conjunto
de actividades practicas y tedricas con que la clase dirigente no solo justi-
fica y mantiene su dominio [coercién], sino que logra obtener el consenso
activo de los gobernados» (1999:186). Seguin su concepcion, la construc-
cion de hegemonia comenzaba en el ambito de la sociedad civil, donde
agrupaciones sociales de todo tipo se constituyen y disputan el poder, pero
era mediante el Estado (la sociedad politica) que un determinado grupo
social podria lograr la unidad de diversas clases en torno a un proyecto
politico, sin que esto diera lugar, por cierto, a un Estado todopoderoso
(véase, por ejemplo, Gramsci 1999:37). Desde esta perspectiva, el Estado
es una arena de disputa politica, sujeto al influjo de las relaciones de poder
construidas mas alla de su seno, y cuya configuracién involucra la cons-
truccion de ciertos consensos.

Una vez que la economia deja de dictar la marcha de la sociedad y
el Estado deja de ser mera coercion, la tesis de la falsa conciencia —la
adopcion de la ideologia dominante por parte de las clases trabajadoras—
pierde sentido: «se ha creado la forma mentis de considerar a la politica y
por lo tanto la historia como un marché de dupes [mercado de los tontos],
un juego de ilusionismos y prestidigitacion» (Gramsci 1999:45). En esta
y otras notas, Gramsci rechaza la idea de que las clases subalternas vivan
en el engafio y considera que estas tienen una concepcion del mundo, a la
que llama cultura, que puede carecer de coherencia, pero jamas de realis-
mo. Para este marxista, la hegemonia implicaba construir una concepcion
sistematica del mundo que podria ser liberadora de construirse a partir de
las experiencias cotidianas de las clases trabajadoras.
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sPor qué emplear la idea de hegemonia para estudiar los monocultivos?
Gramsci fue un critico feroz de los dogmas del marxismo ortodoxo y, a
casi un siglo, estos atn rigen la discusion en torno a los monocultivos,
muchas veces de manera implicita. Es por ello que la idea de hegemonia
es atil: nos exhorta a llevar la mirada mas alla del control de los medios de
produccidn y tener en cuenta la dimension politica; nos invita a superar
el énfasis en el conflicto y a considerar el papel del consenso; nos lleva a
pensar el Estado mas que como mera herramienta del capital y al poder
como un hecho también construido en el ambito de la sociedad civil (or-
ganizada); nos ofrece una perspectiva critica sobre las nociones teleologi-
cas que, resultado de la expansion de los monocultivos, hablan de crisis
inminentes y emancipaciones irremediables; y nos permite, por tltimo,
hacer a un lado las premisas economicistas y considerar el papel que juega
la cultura en la expansion de los monocultivos. Este ultimo punto requiere
mayor elaboracién.

«Lo que determina la accién politica, no es la estructura econémica,
sino la interpretacion que se dé de esta y de las leyes que rigen su desarro-
llo» (Gramsci 2013:49). Esta cita pertenece a un texto juvenil de Gramsci
sobre la Revolucién rusa recogido por el filosofo Manuel Sacristan, y bien
la podriamos aplicar al caso de los monocultivos. La economia —ya sea
codificada como ingresos o como estrategia de acumulacion y control—
dice muy poco de por qué el campesinado se involucra en su produccién.
Solo si entendemos como las clases campesinas interpretan los monocul-
tivos, y en este caso al Estado que los incentiva, comprenderemos por qué
se han vuelto una forma de produccién dominante. Es aqui donde entra
la nocién de cultura, la cual rara vez figura en la discusion actual sobre los
monocultivos.

Para muchas personas hablar de palma africana y cultura es un con-
trasentido: donde hay palma es precisamente donde se ha perdido la cul-
tura rural o campesina. Pero esto depende de como entendamos esta pala-
bra. Fruto del romanticismo aleman del siglo x1x, el término cultura suele
referirse a un conjunto coherente de creencias, tradiciones y modos de
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vida que otorgan identidad a los pueblos o comunidades. Esta forma de
comprender la cultura tiene su origen en la idea de que cada pueblo posee
un determinado espiritu (volksgeist), dada su relacion con el medio, su
historia y sus particularidades lingiiisticas, y que tiene, hoy dia, expresion
en conceptos como cosmovision o patrimonio biocultural, o en aquellas
metaforas que equiparan a las culturas con mundos.

Vista asi, la idea de cultura es poco util. Con la excepcion de determi-
nadas poblaciones afrodescendientes del continente (Watkins 2021), para
la mayor parte del campesinado latinoamericano la palma es un cultivo
reciente y poco conocido. Pero, como apunta Kate Crehan (2004) en su
libro Gramsci, cultura y antropologia, existen otras formas de pensar este
término. En contraposicion con la nociéon romantica de cultura, Gramsci
no la concebia como un repertorio propio, coherente y sistematico de
creencias, sino como una «concepcion del mundo» y de la «vida» fruto de
las hibridaciones entre el «folclore» (las nociones populares que existen
sobre el mundo) y la «filosofia» (las ideas sistematicas que existen sobre el
mundo, las cuales articulan la concepcidn de las clases dominantes, pasa-
das y presentes).

Desde este ultimo punto de vista, no podemos entender la cultura
como sindnimo de resistencia o como evidencia de autonomia. De hecho,
Gramsci sostenia que la cultura ofrecia oportunidades de emancipacion,
pero no garantias. Por ejemplo, al igual que parte de la antropologia femi-
nista (Castafieda Salgado 2010), Gramsci (1981b:29-30) asociaba la cultura
con la subordinaciéon de las mujeres en la sociedad nacional. En contra-
posicion con la perspectiva que llama a preservar y celebrar la cultura,
juzgaba que esta debia ser transformada en articulacién con filosofias pro-
gresistas para lograr la emancipacion de las clases trabajadoras. La cultura
se torna, asi, en ambito de la conciencia politica.

Esta concepcion de cultura —a su manera puesta en préctica por au-
tores como Eric Wolf (1955), Sidney Mintz (1996) o Guillermo de la Pefia
(1980)— permite superar ciertas limitaciones de los estudios contempo-
raneos sobre los monocultivos. Estos suelen olvidar que no se trata solo
de proyectos econémicos de despojo y precarizacién econdmica, sino
que también son proyectos culturales que pretenden transformar la vida
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practica y social de las poblaciones rurales. Este ha sido el caso tanto en
México (Castellanos Navarrete 2023) como en otras regiones de América
Latina y el mundo (Galarza Suarez 2019; Gonzalez Izas 2014; Li 2007),
donde el Estado y las clases dominantes han utilizado la palma y mono-
cultivos similares para modernizar a un campesinado al que han tildado
de destructor, atrasado e irracional; hecho que, por supuesto, ha generado
respuestas muy variadas en las poblaciones involucradas. Mas que sinto-
ma de derrota, los monocultivos deberian ser entendidos como una arena
de hegemonia, resistencia y lucha.

Este es un relato muy particular sobre la produccién de palma en el sureste
mexicano. No podria ser de otro modo. Se basa en una serie de estudios
que han analizado la expansion tanto de este (Edelman y Ledn 2014; Stoler
1995; Watkins 2018) como de otros monocultivos (Lapegna 2019; Montero
Garcia y Thiébaut, 2018; Palacios Ramirez 2017; Soluri 2013) desde una
perspectiva cultural y politica, parte de los cuales han recurrido a Gramsci
para analizar los consensos, los liderazgos ideoldgicos y la formacion poli-
tica de clases en contextos de agroindustrializacion (Balsa y Liaudat 2020;
Gras y Hernandez 2016; Otero 2004). En este sentido, este trabajo se debe
a esfuerzos previos y se suma a discusiones en marcha, algunas orientadas
a comprender la subjetividad y las experiencias de quienes estan involu-
crados en la produccién de monocultivos (Cano Castellanos 2023; Lopez
2021; Serrano Zapata 2023). Ademads, hice esta investigacion en regiones
en las que buena parte de la tierra es ejidal —48 % en la Costa y 91% en
Marqués (INEGI 2016)— y donde la gran mayoria de los productores son
hombres en razén del caracter patriarcal de las politicas mexicanas de re-
parto agrario. El resultado habria sido muy distinto de centrarme en las
mujeres que viven en ejidos con palma, la mayoria de las cuales carecen
de tierra, o en el corredor de plantaciones empresariales que se extienden
desde el noreste de Chiapas hasta el sureste de Campeche. Es también un
recuento marcado por su propia naturaleza metodoldgica.



36

FRONTERAS DE ACEITE: HEGEMONIA DE LA PALMA AFRICANA EN CHIAPAS

Se trata, entonces, de un trabajo etnografico que tiene por objetivo
ofrecer una «comprension situada» de lo que la gente hace y piensa en
un tiempo y un lugar determinados (Restrepo 2018:16). Es decir, pasa por
dar cuenta de como una determinada sociedad interpreta su vida y sus
acciones, sin perder de vista que dicho conocimiento es también resultado
de mis inquietudes y experiencias, asi como de las relaciones que estableci
mientras investigaba. Vale la pena descubrir algunos de estos aspectos.

Mi primer acercamiento a la Selva fue por medio de los contactos que
me facilitd el Corredor Bioldgico, entonces parte de la conaBIo. En con-
creto, Arturo, el ingeniero agrénomo a cargo del Corredor y uno de mis
primeros entrevistados, se interesd por mi investigacion y me ofreci6 el
apoyo de su red de promotores locales. Acostumbrados a recibir a fun-
cionarios y consultores, algunos de estos ejidatarios me ayudaron a iden-
tificar a los palmeros, e incluso organizaron las primeras entrevistas. Esto
me facilitd el comienzo del trabajo de campo, aunque muchos daban por
hecho que era uno de los consultores que trabajaban para el Corredor o, al
menos, un conservacionista afin a sus objetivos. Pasado un tiempo, opté
por irme en solitario.

Los palmeros estaban bien organizados, por lo que decidi contactar
con los grupos de productores en los ejidos, muchos de los cuales forma-
ban parte de la Asociacion Rural de Interés Colectivo (ARIC) Benemérito
del Marquez. Tras una reunién con el representante o con el grupo, en la
que les explicaba mis intereses, solian abrirme la puerta (la excepcion fue
el ejido Flor de Cacao). En algunos ejidos se organizaron en listas para
que los visitara, reproduciendo la forma en que se relacionaban con téc-
nicos y funcionarios. Sospecho que dos hechos mas facilitaron mi trabajo.
Me trasladé de mi residencia inicial en Boca de Chajul a Benemérito de
las Américas; dejaron entonces de asociarme con los bidlogos que suelen
hospedarse en aquel ejido y comenzaron a llamarme «inge» (de ingeniero
agréonomo). Y modifiqué mi horario de trabajo; comencé a llegar a los eji-
dos alahora en que los palmeros salen a trabajar, alrededor de las cinco de
la mafiana. Esto me abrié muchas puertas, pues para muchos, madrugar es
sintoma de seriedad y de compromiso con el trabajo.
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En la Costa, comencé mi trabajo de campo con la ayuda de Daniel
Dominguez Paz, ejidatario de la Selva, quien me present6 a amigos y fa-
miliares en su region de origen, lo que me permitié conocer a Primitivo
Camacho, uno de los protagonistas de este libro. Dado que estos contac-
tos fueron algo limitados, decidi acercarme a Zitihuatl, la organizacion
de ejidatarios a la que pertenecia Primitivo y que contaba con su propia
extractora. Les expuse mi investigacion y, aunque no todos en la directiva
me recibieron con los brazos abiertos, me brindaron su apoyo. Elaboraron
una carta de presentacion en la que solicitaban la colaboracién de sus ba-
ses, y de ese modo pude entrevistar y encuestar a muchos de sus socios. El
hecho de haber contactado al hijo de un socio de Zitihuatl como asistente
fue un gesto que, segiin me dijeron después, varios apreciaron. En corres-
pondencia a su apoyo, en 2015 presenté mis resultados a los socios de la
organizacion, ademas de un informe que entregué a la directiva. Elaboré
un documento similar para la Aric de la Selva, aunque, en este caso, no
tuve tanta relacion con quienes dirigian la organizacion.

A partir de 2016 me basé mucho mas en la observacion que en las
entrevistas, pues contaba con varios conocidos, algunos incluso amigos,
dispuestos a brindarme mas tiempo (en general, muchos palmeros estan
ocupados, lo que suele dificultar el trabajo etnogréfico clasico). En este
periodo dejé, ademas, de ser estudiante de doctorado de la Universidad
de Wageningen de los Paises Bajos y fui contratado como investigador de
la uNaM, lo que, mds alld del privilegio de contar con un trabajo, tuvo sus
implicaciones. Por un lado, dejé de contar con el presupuesto que tuve
durante los anos de doctorado y que me permitio trasladarme a lo largo
y ancho del estado para realizar mis entrevistas, ademds de contratar a
varios asistentes. Por otra parte, pertenecer a la UNAM, una institucidn re-
conocida y apreciada a nivel nacional, gener6é mayor apertura y confianza
por parte de la gente, lo que derivd en invitaciones a diferentes eventos y
procesos que se constituyeron en oportunidades de observacion.

El trabajo de campo concluyé con dos salidas en 2022 y una en 2023
que me sirvieron para resolver dudas y cerciorarme de algunos detalles.
Para entonces contaba con 136 entrevistas, 242 anotaciones en el diario de
campo, grabaciones de audio realizadas en 14 eventos (seis reuniones, seis
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talleres, un foro y un congreso), 225 encuestas a productores de palma,
asi como el material recabado por un asistente de investigacion y por dos
estudiantes de maestria (Martha Vanegas Cubillos y Henk van Rikxoort)
que asesoré y quienes recibieron financiamiento de mi proyecto de docto-
rado para realizar su investigacion (82 entrevistas). Aparte del trabajo de
campo, hice trabajo de archivo, un proceso que inicié de manera fortuita.

Durante la investigacion, pronto fue evidente que los ejidatarios re-
cordaban poco sobre los viejos programas de incentivo a la palma, por lo
que le pedi a Abril Ruiz Medina, quien me asistia en el proyecto, que visi-
tara el Archivo General del Estado (AGE). Sus hallazgos fueron tales que
me convencieron de la importancia que tenia el archivo para llenar ciertos
vacios del trabajo de campo. Con la ayuda de varias personas, recabé do-
cumentos en diferentes archivos estatales y nacionales, asi como informa-
cion en linea. A esto he de agregar los documentos que me compartieron
algunas de las personas que entrevisté.

El material de archivo enriqueci6 el libro, aunque generdé un enor-
me volumen de informacion con el que tuve que lidiar (782 documentos),
ademas del siguiente dilema: ;cémo incorporar toda esta informacién al
analisis etnografico? Tras varios pasos en falso opté por usar este material
para complementar y, en ocasiones, para confrontar lo dicho en las entre-
vistas. En este sentido, el archivo jug6 un papel secundario con respecto a
la informacion etnografica. La excepcion a esta regla la constituye el capi-
tulo «La tierra», para el cual dependi mas de la informaciéon documental.

Por ultimo, en este analisis parto de dos supuestos epistemoldgicos
que retomo del pensamiento de Antonio Gramsci. El primero tiene que
ver con la forma en que este intelectual conceptualizé el mundo social.
Tal y como se refleja en la cita que abre este capitulo, Gramsci concebia
una sociedad dividida en clases fruto de la division capitalista del trabajo,
y consideraba el trabajo como el hecho primigenio sobre el cual se confi-
guraban las relaciones de poder. Este supuesto tiene mucho sentido para
los propios ejidatarios. En una entrevista en la Selva Lacandona, Martha
Vanegas le pregunt6 a don Gaspar si ella podria ser ejidataria. La respuesta
fue una negativa tajante: «Es que no es facil, porque para empezar hay que
ser pobre». Le advirtié que esto no era ninguna virtud. Martha le preguntd
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entonces si él podria bajo alguna circunstancia dejar de ser ejidatario:
«Solo que yo me vuelva empresario, que yo me vuelva profesional, pero
nunca, ;cuando?». Y observo: «Yo pienso que no es muy facil. La otra es
ser ganadero, pero no tengo ni ganado. Entonces, no hay manera de... Yo
pienso que la inica manera es seguir siendo campesino, tener plantacio-
nes [de palma y hule]». Para este ejidatario de El Pirt, como para tantos
otros, las diferencias de clase, mas que una simple division social, son una
realidad ineludible.

El segundo supuesto tiene que ver con la idea de historia. En conso-
nancia con el materialismo histérico, Gramsci pensaba que la historia no
se debia al desarrollo de nuevas ideas, sino al desarrollo econdmico, que
en dltima instancia era el que establecia las condiciones de posibilidad a
nivel ideoldgico y cultural (Femia 1981). Como indica Giuseppe Cospito
(2016), aunque Gramsci siempre fue critico de la idea de la historia como
un hecho predecible, paso parte de sus anos de carcel asumiendo una re-
lacién un tanto mecdnica entre estructura (economia) y superestructura
(ideologia). En sus ultimos afios desarrollaria, sin embargo, una concep-
cién mucho mas sofisticada —pospositivista, incluso— del devenir histd-
rico, segun la cual tanto la historia como la conciencia politica son fruto
de la relacién que establecen los sujetos con el mundo material a través de
la praxis (Gramsci 1999:275-278). Es a nivel de los actos o las practicas que
se conjugan ideologia y materialidad, sociedad y naturaleza, vida practica
(transformacion del mundo a través del trabajo) y cultura (concepcion del
mundo).

Segun esta ultima idea, la naturaleza no es inteligible a priori, sino en
relacidon con la propia actividad humana (Gramsci 1986:279-280). Ade-
mas, este enfoque nos permite capturar la dimension ideoldgica de los
monocultivos, en tanto proyecto econémico y politico-cultural, pero sin
olvidar su relaciéon con las dificultades cotidianas y las practicas que los
caracterizan. Este supuesto encaja bien con la perspectiva de muchos pal-
meros, para quienes la vida practica domina sobre otros muchos aspectos
de la vida social. Asi, por ejemplo, para don Tomas las cosas «se ven, se
palpan, se sienten» y lo demas es puro artificio. Por supuesto, esta no es
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la inica forma de entender la realidad, pero si la mas adecuada dadas las
concepciones de los propios ejidatarios y el marco tedrico empleado.

Tres aclaraciones antes de volver con los palmeros:

Primera, tanto la Costa como la Selva son regiones de frontera. Este
es un hecho que no tenia en mente cuando comencé este trabajo. Con el
término frontera no me refiero unicamente a la existencia de una franja
o un limite internacional, sino a los procesos de colonizacién productiva
impulsados por el Estado mexicano que han tenido lugar en ambas regio-
nes. Esta nocién de frontera, definida por vez primera por Jackson Turner
(1921), recibe hoy muchos nombres: se habla de fronteras frente, agrarias,
pioneras o extractivas (Salizzi 2020). Mas alla de las diferencias, se trata de
lugares sujetos a procesos de expansion civilizatoria en territorios concebi-
dos como aislados y periféricos. Sila soberania es clave cuando pensamos
en las fronteras como limite, la idea de desarrollo es central cuando nos
referimos a la frontera frente, aunque, como ya advirtié Andrés Fabregas
(2012), en el sur de México este tipo de frontera ha coincidido muchas ve-
ces con las fronteras nacionales, con lo que se combinan preocupaciones
sobre desarrollo con cuestiones de soberania.

Segunda, hasta ahora he usado el término palma africana, pero no
toda la palma a la que me refiero en este libro corresponde a la especie
que los botanicos llaman Elaeis guineensis. En Chiapas, como en el resto
de América Latina, hay hibridos de palma africana con palma americana
(Elaeis oleifera), que responden mejor al nombre de palma de aceite. Sin
embargo, como ya advirti6 William Roseberry (1994), la forma en que
nombramos las cosas expresa diferentes intereses politicos, y la palma no
es la excepcion. En México, los criticos suelen llamar africana a una u
otra palma para enfatizar su origen distante: es una especie fuera de lugar.
Quienes tienen interés en su expansion suelen llamarla aceitera, nombre
que evita traer a colacion su historia colonial. Tal y como hacen muchos
ejidatarios, uso ambos nombres como sinénimos, pero respeto la forma
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en que los propios entrevistados llaman al cultivo y hago notar cuando
esta tiene connotaciones particulares.

Y tercera, la lectura que sigue involucra algunas nociones agrarias.
El ejido en México es una forma de propiedad de la tierra muy particular
(Gabriela Torres Mazuera [2016] la llama andémala). Fruto de la Revolu-
cién mexicana, este régimen de tenencia —ideado para entregar tierras a
campesinos que carecian de ellas y modificado bajo el neoliberalismo—
impide la expropiacion por deudas, pone limites a la superficie que se pue-
de poseer, establece la asamblea ejidal como 6rgano rector de su gestion,
asi como permite convertir la parcela en dominio pleno (propiedad pri-
vada) bajo ciertas condiciones. En los ejidos hay ejidatarios (cuentan con
titulo de tierras, tienen voz y voto en la asamblea y derecho a las tierras de
uso comun), posesionarios (tienen acceso a la tierra pero no participan de
la asamblea) y avecindados (solamente son residentes en el ejido). Ade-
mas de ejidatarios, hay propietarios, quienes poseen tierra titulada como
propiedad privada, atin llamada pequeiia propiedad dados los limites que
existian para su acumulacion antes de 1992. Entre los propietarios hay
quienes se consideran rancheros (dedicados al ganado), finqueros (hacen-
dados en pequena escala) o incluso campesinos (quienes llegaron tarde
al reparto agrario). A esto hemos de sumar las empresas, muchas recién
llegadas, las cuales suelen expandirse bajo propiedad privada, pero que,
en ocasiones, tratan de hacerlo en los ejidos. Este es el paisaje agrario en el
que transcurre esta historia.






Don Jorge

asan de las tres de la tarde en el ejido Quiringiiicharo cuando llega-

mos al punto en el que la esposa de Jorge Zavala dijo que podriamos
encontrar a su marido. Me acompanan Gilberto Ovando, ejidatario de la
region y guia en mi primer recorrido por la Selva, y su compadre Emilio
Hernandez. Ubicamos el lugar al ver la camioneta Toyota Tacoma de don
Jorge, estacionada al costado de un camino de terraceria, después de un
puente de tubos que permite cruzar un pequeiio afluente del rio Lacantun.
Segun las instrucciones de la sefiora, ahi debiamos internarnos en la par-
cela, pues no andaria muy lejos. La plantacién rondaba los tres afios y las
palmas, ain pequeias, permitian observar bien los alrededores. Camina-
mos hasta llegar a una champa repleta de herramientas e insumos, junto a
la cual esperaba uno de sus empleados. Nos sugirié hacer lo mismo.

Tras media hora vemos pasar a don Jorge al volante de un pequefio
tractor John Deere. La maquina avanza con dificultad entre las hiladas de
palma. Flaco, vestido de camisola café y calado de gorra, nos saluda desde
la distancia. El tractor transporta un remolque que carga un tinaco negro
del que se surte de agua la cuadrilla de jornaleros que, a pie y con mochilas
a la espalda, fumiga la parcela con herbicidas.

Jorge Zavala acepta platicar con nosotros y nos habla de su llegada a la
Selva: «Yo no tenia que hacer, llegué sin rumbo». Cuenta que unos vecinos
de Guerrero le ofrecieron el terreno y que, sin dinero, acabé cambiando
una casa de dos plantas que tenia alla en la Costa Grande por el terreno
en la Selva: «<Me animé, lo compré sin verlo». Para entonces ya se habia

(43]
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retirado el paliacate empapado en sudor que llevaba bajo su gorra, mos-
trandonos su tez morena y una sonrisa coronada por un bigote lampifio.
Estabamos en la primera parcela que compro6 en el ejido, 49 hectareas que
tenia cubiertas casi en su totalidad por palma de aceite, aunque en ese
momento ya era duefio de 130 hectareas, buena parte de ellas compradas a
conocidos de Guerrero.

«Siempre estuve en ganaderia», prosigue, «pero ya estaba aburrido».
Este guerrerense de unos 50 aflos buscaba un cambio no solo de estado,
sino también de actividad. Supo de la palma por un doctor de Farmacias
Similares en Benemérito: «Me dijo que era bueno el negocio y me dio la
fe». Un vecino le facilit6 el contacto con los funcionarios estatales que le
permitieron conseguir las plantulas de palma sin costo alguno. Estaba ne-
gociando ahora con una empresa costarricense para venderles la cosecha
a cambio de crédito. «Ya apoyaron un poquito con algo de matamonte»,
observa. Le dieron 500 litros de herbicida y algo de fertilizante a pagar con
fruta. «Ya nos vemos como amigos», agrega. Llegé al ejido en septiembre
y para el 12 de octubre ya estaba sembrando palma, «en caliente». Parecia
haber encontrado su rumbo. Le pregunto sobre la inversién para comen-
zar y tras guardar silencio unos instantes responde: «Se lleva cerca de unos
40000 pesos». «;Nada mds?», pregunta Emilio, escéptico. Jorge lo mira,
sonrie y no dice mas.

Cuando lo conoci, Jorge Zavala no era considerado uno mas en el eji-
do. Era un fuerefio, un recién llegado, ademas, uno con dinero, por lo que
habia todo tipo de rumores sobre su riqueza. Hubo quien sugirio, en voz
baja y sin mas prueba que la fuerza de la sospecha, que se trataba de dinero
mal habido. Este tipo de comentarios son habituales sobre quienes llegan
a la Selva con capital o de cualquiera que se dedique a la politica, pero él
era un caso particular. A diferencia de quienes se esmeran por acumular
tierras en la zona, y que muchos llaman acaparadores, Jorge se instalé en
el ejido con su familia. Dado lo parco que podia llegar a ser, le pregunté si
era posible encuestarlo. En general, usé esta herramienta para caracterizar
alos productores de palma a nivel cuantitativo. No solia encuestar a quien
entrevistaba, pero en este caso hice una excepcién para poder conocer
mejor a don Jorge. Pude visitar entonces algunas de sus parcelas, e incluso
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el chiquero que habia construido en el limite de una de ellas. Aunque
siempre fue amable, respondia a mis preguntas mas indiscretas a punta
de sonrisas y silencios. Tenia buenos motivos para ser cauteloso, el riesgo
de extorsion y secuestro es muy real para quienes prosperan en la Selva.

Fue en una visita posterior cuando platicamos con mayor profun-
didad. Sucedi6 al término de mi trabajo de campo en la Selva, cuando
visité su casa para despedirme. Me hizo pasar a un patio protegido con
herreria desde donde podia observar el otro vehiculo de su propiedad, un
Volkswagen Pointer blanco con bastantes afios encima. Relajado en una
silla, quizas tenia a mano el sombrero blanco con el que solia sustituir la
gorra con la que trabajaba. Hablé de una capacitacion que una asociacion
civil financiada por el gobierno federal les dio a sus trabajadores, de quie-
nes dijo: «Estan los que no escuchan, los que no entienden y a los que no
les importa». Segun comentd, tras equiparar la plantaciéon con una escue-
la, tuvo lugar el siguiente didlogo:

—;Qué hace el maestro con los alumnos? —pregunt6 a los jornaleros.

—Los castiga o los deja jugar —respondieron.

—Los califica —dijo Jorge Zavala.

Este breve intercambio refleja bien la concepcion del trabajo que tenia
Jorge. Usando la escuela de ejemplo, dejo claro a sus trabajadores que exis-
tia una jerarquia con roles bien asignados. Pero quizas el comentario mas
interesante tuvo que ver con el ejido, el cual sali6 a relucir al hablarme de
lo que sucedia en su lugar de origen: «El ganado estaba todo junto y cada
ano decidian donde sembrar. El problema es que se hacia lo que queria la
mayoria». Jorge consideraba que buena parte del problema en los ejidos
tenia que ver con los «hablantines», la gente que convencia al resto de ha-
cer una u otra cosa, aun cuando no tuviera sentido econémico. «Ademas,
si uno se queria ir, se iba sin nada», dijo del pasado. Jorge Zavala veia con
buenos ojos las reformas al Articulo 27 de 1992, que permitieron a los
ejidatarios parcelar y vender su tierra, e incluso convertirla en dominio
pleno (propiedad privada). Habld de esos cambios: «Ahora se puede ven-
der la parcela, aunque al principio cuando se vendian y compraban tierras,
se vendian solo los cercos y la infraestructura que hubiera. La tierra no se
vende, decian. Pero ha ido cambiando».
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Como otros ejidatarios, Jorge acept6 de buen grado el final del ejido
posrevolucionario, el cual proscribia la posesion individual, la venta de
tierra y la contratacién de mano de obra, hechos que de por si sucedian.
Aunque, a diferencia de la mayoria, consideraba que la liberalizacién de la
tierra resulto insuficiente: «Si fuera propiedad no tendriamos esos proble-
mas». Se referia a las tensiones, conflictos y corruptelas que suelen marcar
la vida asamblearia en muchos ejidos.

Pasé mucho tiempo intentando categorizar a Jorge Zavala. Lo clasifi-
qué como inversionista (por el capital que parecia poseer y porque asi lo
llamaba Gilberto), como un gran productor (por la superficie que tenia en
propiedad) y como productor independiente (pues no participaba en la
organizacidén a la que pertenecian la mayoria de sus vecinos con palma).
Parte de mi confusion tenia que ver con que me recordaba mas a un ran-
chero que a un campesino y, sin embargo, era ejidatario. En concreto, por
sus maneras y actitud me recordaba a Roberto, un propietario sinaloense
que conoci en Tapachula.

Roberto me invité a conocer su propiedad, cerca de la frontera con
Guatemala. Me cité en una gasolinera de Tapachula ubicada en la carrete-
ra que sale a Puerto Chiapas, y donde, se rumoraba, se surtia de gasolina la
planta de biodiésel que se construyé durante el gobierno de Juan Sabines
Guerrero (2006-2012). Llegd en una camioneta destartalada, vestido con
una camisa y unos jeans viejisimos. «Es por seguridad», dijo. Temeroso
de los secuestros, tomaba precauciones. En el trayecto hablé de sus co-
mienzos con la palma a principios de la década de 1990, cuando el gobier-
no estatal, junto con la Secretaria de Agricultura y Recursos Hidraulicos,
implemento el proyecto «Fomento al cultivo de la palma africana» en las
llanuras costeras del Soconusco. De hecho, Roberto y su finca El Retiro
aparecen en un informe de asistencia técnica de 1991 firmado por un in-
geniero de Asp Costa Rica, la empresa centroamericana que suministrd
plantas al proyecto, que atn se encuentra en el Archivo General del Estado
de Chiapas.

Roberto me contd sobre la labor de convencimiento de los funciona-
rios de la época, quienes les ofrecieron planta gratuita e insumos, y que in-
cluso les prometieron que construirian una extractora de aceite de palma
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en la zona. Fue asi como un pequefio grupo de propietarios, entre los que
se contaba, decidieron sembrar. Sin embargo, la extractora que debia sur-
tir de aceite crudo de palma a las refinerias de aceite del centro del pais ja-
mas llegd y la mas cercana se encontraba a mas de 7o kilometros. No salia
la cuenta, explico Roberto sobre la entrega de fruta a tal distancia. Varios
tiraron la planta y €l la tuvo abandonada por muchos afios. Cuando visité
su parcela, la situacion habia cambiado notablemente.

La finca, con una extension de 140 hectareas, era un lugar particular.
Roberto habia convertido parte de su propiedad en lo que la Comisién de
Areas Naturales Protegidas llamaba Areas Destinadas Voluntariamente a
la Conservacion y que, en este caso, albergaba un importante namero de
especies animales y vegetales. De hecho, llegué a él por recomendacién de
una asociacion civil local, para cuyos integrantes Roberto era un ejemplo
de cdmo un productor de palma podia convertirse en alguien sensible a
las cuestiones ambientales. En su finca tenia todavia aquella palma de los
afos noventa que, como es costumbre entre muchos ejidatarios y propie-
tarios, guardaba como una suerte de recordatorio vegetal de lo que habia
sido su propiedad.

Visité la finca en tiempos del programa de Reconversion Productiva
(2007-2012) de Juan Sabines. El Instituto de Reconversiéon Productiva y
Bioenergéticos (IRBIO), que tenia a cargo el programa, repartia plantas gra-
tuitas de palma por doquier. Al tiempo que se dedicaba a la conservacion,
Roberto barajaba la posibilidad de recuperar su produccion de palma por-
que podia ser, se dijo, una fuente mas de ingreso. Aunque las extractoras
seguian estando lejos, habia mayor competencia. Llegaban técnicos de las
empresas a comprar fruta a las fincas, aunque con ellos vinieron las ofertas
de compra de tierra o, en su defecto, de arrendamiento. «;Cémo voy a de-
jar que otro cabron cultive mi tierra?», dijo indignado. Pocos propietarios
aceptaban tales ofrecimientos. En nuestro recorrido hablé ademas de los
problemas con los ejidos vecinos, de las invasiones y del riesgo que le su-
pusieron las politicas de reforma agraria, de las que sali6 indemne.

En el viaje de regreso a Tapachula me conté una anécdota. Hablo de
como un trabajador de la Coca Cola arruiné a un refresquero local: le
compr6 toda su produccidon de refresco envasada en botellas de vidrio
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retornable y las quebro. Sin botellas, el refresquero se quedd sin negocio
y este trabajador sin competencia. Enojado e incrédulo, Roberto conté
como el empleado de la Coca Cola le presumi6 el asunto como si fuese
una hazafa. Aun no daba crédito, ;cdmo hacerle un perjuicio asi a alguien
que trabaja tan duramente para mantenerse a flote? Segun entendi, para
Roberto, las empresas productoras de palma eran un poco como ese tra-
bajador, su tnico interés era el beneficio econémico.

Es curioso, pero Roberto y Jorge, uno propietario y el otro ejidatario,
parecian compartir ciertos valores. Ambos consideraban muy importan-
te vivir del campo, ademas de disponer libremente de tierras para poder
producir. Estos valores los alejaban tanto de las empresas como de muchos
ejidatarios. A decir de propietarios como Roberto, para las empresas el
campo era solo un negocio y no una forma de vida, mientras que para los
ejidatarios el ejido era sinénimo de garantias. Pero para los propietarios
y para ejidatarios como Jorge, el ejido era también una atadura a la libre
acumulacion de capital.

Don Jorge llegd, sin embargo, a un ejido particular, donde compra
tierra quien tiene los medios para hacerlo sin que la asamblea ponga mu-
chos peros. Quizas esto tiene que ver con el flujo de dinero que hay en la
zona producto de negocios ilicitos, como son el contrabando de ganado
desde Centroamérica y el trasiego de drogas a través de la frontera, o con
los fuertes procesos de diferenciacion social que marcaron la vida de este
ejido desde el inicio. Sea por uno u otro motivo, Jorge Zavala seguiria
comprando tierras ejidales sin que aparentemente hubiera muchas trabas.



La costumbre

En una determinada sociedad nadie estd desorganizado
y sin partido [...]. En esta multiplicidad de sociedades
particulares [...] una o més de ellas prevalecen relativa
o absolutamente, constituyendo el aparato hegemonico
de un grupo social sobre el resto de la poblacion.

GRAMSCI (1984:104)

Sentado sobre una mesa de madera, a la puerta de una tienda de aba-
rrotes y junto a un refrigerador repleto de cervezas, Amilcar dijo lo
siguiente sobre su palma: «Ahora nuevamente sembré cinco hectareas y
la estoy atendiendo chingona. Ya estd quedando bonita». Junto a noso-
tros estaba Gilberto Ovando, ejidatario y técnico del Corredor Biolédgico.
Poco después, agregd: «<Empezamos para tener un futuro». Era mi primera
entrevista a un palmero y Amilcar dudaba entre responderme a mi o a
Gilberto, como si yo no hablara su mismo idioma. No creo que estuviera
muy equivocado.

Gilberto me presenté a Amilcar como uno de esos ejidatarios que,
desencantado con la palma, la tumb6 y le eché lumbre. Y como todos los
que logré rastrear, su historia resulté ser bastante mas complicada. Sembré
las plantas de palma en un terreno con demasiado «aguachin», por lo que,
estando aun tiernas, se ahogaron con tanta humedad. Volvié a intentarlo
Y, en esa segunda ocasion, si lo logré. De pie en su patio, hablamos de
produccidn, aunque pronto la platica derivd en otras cuestiones: «Nada,

(49]
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no hemos conseguido recurso. Los que le apoya alguna institucion, pues
tienen algo. Yo no tengo nada firmado». Le pregunté sobre contratos con
las extractoras y me habl6 de apoyos del gobierno, e insistio: «Estamos con
desconfianza, no hemos rescatado ningun apoyo».

Hablar de palma aceitera era hablar de plantas gratuitas, de crédito y
de subsidios (o de dinero regalado, como dijo mas de uno). Hablaron de
apoyos en todas y cada una de las entrevistas que hice en mi primer reco-
rrido por la Selva. ;Fue porque llegué acompanado por Gilberto?, ;porque
este presentd mi investigacion como un diagnoéstico (un término asociado
con los programas gubernamentales)?, ;o0 acaso pensaban que también yo
trabajaba para el gobierno? El hecho es que en la Costa sucedié lo mismo,
y alld no conocian a Gilberto ni el Corredor Biolédgico.

Darinel, un joven vestido con shorts amarillos de basquet, playera
blanca y botas de hule, explicé que para obtener plantas de palma habia
que ir a las reuniones de las organizaciones: «Conforme en esa junta, ya se
le pide al mero bueno, ya se le dice cudntas hectareas». Nuevamente, pre-
gunté sobre la produccidon y me hablaron de apoyos, en este caso de como
se debia hablar con los lideres de las organizaciones productivas para con-
seguir plantas. Por su parte, un lider de una de esas organizaciones, don
Roman, dijo: «Organizado, uno lo apetece el gobierno porque uno esta
unido. Con estas organizaciones uno ya encuentra [apoyos]. Solo, pues
uno va de aqui para alld». Coment6 que fue su hijo adolescente, jornalero
en palma, quien lo convencié de sembrar: «Después de decir que tenia
espinas, ya hallé el modo de trabajar». Segin Roman, trabajar involucraba
desde lidiar con cuestiones materiales, como las espinas de la palma, a
estar organizados para conseguir apoyos y poder producir.

Me acompainaba Gilberto, a quien invité a mi primer viaje a la Costa,
pues era capaz de observar y preguntar cosas que se me escapaban. Sabia
de los problemas del campo, me advertia de los codigos del ejido —como
aquella ocasion en que me dijo que un sefior se quedd esperando que yo le
pidiera ir a su parcela (jamas lo percibi)— y siempre tenia una opinién que
ofrecer. «Estos estan atigrados», observd tras una entrevista que hicimos
a un joven cortador de palma que abordamos a pie de carretera, quien re-
sulto ser especialmente elocuente. A decir de Gilberto, la gente de la Costa
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sabia como manejarse con las instituciones y conseguir apoyos. Y a esto
habia que sumarle el asunto de las vacas.

«La palma es buena, por poco que dé, cada 15 dias. El ganado al ano,
una al afo, a los nueve meses pare la vaca», dijo un ejidatario de Xochical-
co Viejo. El ejidatario que lo acompanaba asentia, mientras la mujer del
entrevistado me observaba desde el patio. «Si el oxigeno que esta aven-
tando la plantacion, ese lo aprovecha Estados Unidos», dijo la sefiora de
repente. «jComo usted!, que se va a aprovechar de los campesinos alld [en
la Selva], que no tienen estudios». Para ella era mas que evidente; si anda-
ba preguntando por la palma, los ingresos y la cuestion ambiental, algin
negocio estarfa yo maquinando a costa de los ejidatarios (no seria ni el
primero ni el Gltimo). Los sefiores no se inmutaron y yo no supe qué decir.
Siguieron hablando de palma y ganado, siempre bien de la primera y mal
del segundo: para unos, tener palma era como recibir quincena, es decir,
como tener un trabajo estable; para otros, la palma era menos riesgosa que
el ganado, pues no se moria de repente ni se la podian robar.

El presidente de la ganadera de Villa Comaltitlan hablé también del
asunto, aunque, en su caso, visiblemente preocupado: «Esto se vino para
abajo», dijo, «y no sabemos ni en qué carajos va a terminar esta situacion».
Calado de sombrero, este propietario nos pinté un panorama que calificd
de alarmante, de locura y de dilema. «Apoyos teniamos muchos», y tras
enumerarlos agregd, pero «de dos afos para aca no hemos recibido. La
asociacion ganadera de Acapetahua, que era la mas fuerte, y Escuintla,
ya cerraron [solo cerr6 la de Escuintla]. Eran las mas fuertes». Hablo en-
tonces del pasado: «Hace afos se decia que la palma valia pa puras ver-
glienzas». Otro ganadero, que se sentd junto a nosotros a media entrevista,
también quiso poner su granito de arena. «La palma ocupa mucha agua»,
dijo para deleite de Gilberto, siempre dispuesto a escuchar una buena cri-
tica al cultivo, «en esta zona teniamos mucha humedad y [ahora] hasta el
agua de los pozos artesanos se seca de volada. Ya hay lagunas que se estan
secando, ;a cuantos metros nos vamos a buscar el agua?». Tras estar de
acuerdo e indicar que cultivos como la palma y la cafia estaban «jalando
humedad como la fregada», el presidente de la ganadera nos comento que
estaba buscando planta de palma para sembrar.
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En este primer recorrido salieron a relucir toda una serie de palabras
asociadas con la palma: apoyos, programas o proyectos, gobierno, orga-
nizaciones y lideres. No lo sabia entonces, pero se trataba de términos
cargados de significado para quienes se han especializado en el estudio
de la politica en el campo mexicano; nos hablan de las relaciones que el
Estado ha establecido histéricamente con corporaciones o grupos organi-
zados de la sociedad (campesinos, obreros y maestros). Un corporativis-
mo que, como apuntan Grammont y Mackinlay (2006), ha tenido fuertes
tintes clientelares. Asi, por tradicion el Estado mexicano ha entregado una
cantidad considerable de recursos a los ejidatarios y, hasta antes de la ad-
ministracion del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024),
a organizaciones rurales, como estrategia para cultivar lealtades politicas.
Y la palma no ha sido la excepcion.

En una cafeteria de San Cristdbal de Las Casas, un ambientalista, cri-
tico de la palma, me habl6 de una reunioén que tuvo con organizaciones
campesinas en las cafiadas de la Selva Lacandona: «Resulté que varias or-
ganizaciones le tenian copiado el discurso al gobernador: que si la recon-
version productiva, que si la alternativa verde». Atribuyd el interés de las
organizaciones por el cultivo tanto a la falta de informacién como a las
relaciones clientelares que estas sostenian con el gobierno: «Finalmente, re-
ciben muchos proyectos y pues no se patea el pesebre. Ahora que vienen las
elecciones y los ofrecimientos, pues menos». Explicéd que «se quieren me-
jores condiciones en las comunidades y en la ciudad, pero la discusion se
vuelve si pagaron 40 o 50 pesos, si pagaron el primero de enero o el 15...».

Pude constatar de primera mano lo que dijo este ambientalista, pues
hice trabajo de campo a caballo entre el fin de la administracién de Juan Sa-
bines Guerrero (2006-2012) y el inicio de la gubernatura de Manuel Velas-
co Coello (2012-2018), este ultimo mejor conocido como el Giiero Velasco.
Las elecciones sacaron a flote los nexos entre el programa de Reconversion
Productiva, que incentivaba la siembra de palma y otros cultivos peren-
nes, y la politica. Ademads, estudié la expansion tanto de la palma como del
pifén en la Selva, ambas vinculadas a su propia faccion politica, y una de
las cuales habria de sufrir una derrota importante. El corporativismo en
la regién encajaba bien con lo que algunos han llamado corporativismo
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neoliberal o neocorporativismo (Harvey 1993; Otero 1996): ya no habia
grandes favoritos, las organizaciones debian competir por los recursos. No
obstante, y en contraste con ciertas lecturas sistémicas o estructuralistas,
el corporativismo que pude observar en el campo estaba lejos de ser una
maquina perfectamente engrasada de control politico. Era un proceso bien
arraigado a nivel local —casi una costumbre—, lleno de contradicciones,
riesgos y tensiones que, en este caso, fueron ambientales y en las que la di-
mension material, ausente en muchos analisis politicos, demostro ser clave.

«Vimos que el gobierno promocionaba el cultivo y me meti en su pro-
yecto». Hablaba Emilio Hernandez en una cafeteria de Palenque. El en-
cuentro tuvo lugar gracias a Gilberto, quien insisti6 en la importancia de
considerar no solo el caso de la palma, sino también el del pinén, esfuerzo
que lideraba su compadre. Emilio estaba en Palenque realizando tramites
para su sindicato de transportistas y buscando quién pudiera ayudar a un
sobrino suyo, egresado de enfermeria, a conseguir trabajo en algin hos-
pital publico de la ciudad. No dejé lugar a dudas sobre las razones por las
que sembraron pifdn: «Nace la inquietud debido al mismo gobierno del
estado. El gobierno de Chiapas impulsa el biocombustible, abre un merca-
do y entonces abre la oportunidad».

El programa de Reconversion Productiva estaba todavia en marcha.
Anuncios de radio, notas de peridédicos y espectaculares a pie de carretera
promocionaban la siembra de palma, hule y arboles frutales, cultivos que
segun el gobierno del estado servirian para generar ingresos y proteger el
medio ambiente. Dada la participacion del gobierno de Chiapas en el pro-
grama Mesoamericano de Biocombustibles, el programa de Reconversion
Productiva acabo asociado con la produccion de biodiésel. Fue en este
contexto en el que Emilio, ejidatario de Zamora Pico de Oro, me hablé de
sus comienzos con el pifién, planta mejor conocida en otros lugares por
su nombre cientifico, Jatropha curcas, y por su posible uso para producir
biodiésel. <A mi me comisionan a investigar», dijo en un perfecto espa-
flol, poco comun entre los tseltales de la Selva, «como no sé por donde
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empezar, hago un oficio dirigido al gobernador». El oficio de Emilio en-
contro respuesta en la Secretaria de Desarrollo Social, instituciéon que lo
canalizo a la Secretaria del Campo, y esta, a su vez, al Instituto de Recon-
version Productiva y Bioenergéticos (IRBIO).

Conto que un alto funcionario del Instituto le dijo «;Por qué el pinon,
si no se da en la regién?». Otro tanto le comentaron en las oficinas de la
Comision Nacional Forestal, organismo que contaba con apoyos para el
cultivo. Emilio utiliz6 entonces un argumento que, como supe mas tarde,
tenia una larga genealogia en la Selva: «El pifion en la region como prueba
ha sido afiejo. Mi jefe tenia una mata de pifién en su parcela que ha dado
todos estos anos». Desde esta perspectiva, la presencia de algunas plantas
de esa especie demostraba que su cultivo era adecuado. Emilio recordd
sonriente la respuesta del funcionario del Instituto: «Dijo que no me iba a
apoyar y pues entonces yo le digo que si ellos no nos apoyan, entonces va-
mos a conseguir semillas, y me legalizo, y llevo pifién a Japdn, a Alemania.
Y cuando vio que iba en serio, entonces me apoyo».

Segtn Emilio, el apoyo estaba condicionado: «Con esto de los bio-
combustibles, el gobierno dice: quiero trabajar, pero con organizaciones
bien establecidas». Poco antes habia hablado de su organizacion, la Unién
Campesina Belisario Dominguez: «Es pequefia y todavia no estamos bien
regularizados. Empezamos en abril del 2005. En un principio estaba enfo-
cada en gestoria». Se habian dedicado, con poco éxito, a tramitar apoyos
para vivienda y para pequefos proyectos productivos. Platic entonces
de las discusiones que tuvo con las bases: «Pues sefiores, hay que pensar
algo estable, en el futuro». «<En palma, no», dijeron los socios de la Unién.
Consideraron la posibilidad de sembrar hule, pero optaron por el pifidn.

«Aunque, claro, empiezan las contradicciones», observo Emilio; «te-
nemos problemas de dinero, problemas de asistencia técnica, problemas
de plaga». Contd que luego de un tiempo de estar pagando el combusti-
ble para el traslado de la semilla a la region los productores se negaron
a seguirlo haciendo; hablé de la falta de conocimiento de los técnicos y
mencionod el acuerdo que la Unién alcanzé con el Instituto de Reconver-
sion Productiva: «Ellos dijeron que nos apoyaban solo lo bésico: la semi-
lla, la asistencia técnica y que el mismo instituto tramita los apoyos [con
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otras instituciones]». Comenté que el Instituto también se comprometid
a comprarles el fruto a cinco pesos. Tras hablarme de algunos logros y
avances, agregé: «Pero yo estoy preocupado. Yo soy campesino y para este
trabajo no hay dinero que alcance. La tierra hay que prepararla, hace falta
fertilizante. Dicen que el cultivo es muy cimarrdn, pero no se va a dar con
la pura bendicién del Sefior». El camino de la Unién estaba siendo mas
accidentado de lo esperado, algo que no era nuevo ni para él ni para su
gente: «Y es que, en este sentido, ya hay una historia». Emilio platic6 del
viejo fracaso del cacao, aunque, tras enumerar los problemas que estaban
enfrentando, adopt6 una actitud mas positiva. «Ya salié frutita», dijo to-
cando la punta de sus dedos.

Curiosamente, tuve una conversacién muy similar con otro lider un
dia antes de conocer a Emilio. Se trataba de Armando Solis, lider de los
palmeros en Marqués y presidente de la Asociacién Rural de Interés Co-
lectivo Benemérito del Marquez, mejor conocida como la Aric. Gilber-
to le solicité a Armando la entrevista por teléfono, inseguro de lograrlo.
Nos recibi6 después de la cena, en un patio con sillas de plastico, ubicado
frente a unas galeras donde descansaban los jornaleros guatemaltecos que
empleaba. Fue directo al grano: «Yo buscaba un proyecto productivo, des-
pués de la ganaderia». Hablaba de su periodo como presidente municipal
de Marqués de Comillas: «Al principio pensé en lo forestal, pero entonces
vimos que la palma era una oportunidad». Junto a él estaba un joven licen-
ciado en busca de trabajo.

Ante la falta de interés del gobierno estatal, Armando recurri6 a una
empresa para obtener plantulas de palma a crédito. «Arrancamos en el
2005, 2006», nos habia explicado previamente, «de las 240 hectéreas, que-
daron finalmente 79». Dados los costos de transporte y el mal estado de las
plantulas, el grupo se redujo a 26 personas, casi todas de ejidos ubicados en
la ribera del Lacantun, también conocida como la zona riberefia (mapa 2).
La situacion cambid con la llegada de la Reconversion Productiva.

«El Estado entonces le voltea a nuestro proyecto, y si, los retamos»,
recordd animado. Consiguieron que el gobierno estatal los apoyara con
plantas de palma y subsidios, aunque seguian enfrentando problemas: «Es-
tamos dando palos de ciego». Al igual que Emilio Hernandez, Armando
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se refiri6 a la escasa preparacion de los técnicos y a las dificultades para
conseguir crédito. A diferencia de aquel, también mencion las deficien-
cias a nivel de infraestructura: «Tenemos una demanda de caminos. Es
donde quisiéramos que los ayuntamientos pudieran entrar y aportar». «Si
sirvid estar organizados», advirtié6 Armando, quien pudo sortear parte de
los problemas aglutinando a un gran nimero de productores.

La cuestion ambiental salio a relucir en ambas entrevistas. «Por ejem-
plo, necesitamos algo para matar monte», dijo Emilio Hernandez sobre la
necesidad de tener apoyos para comprar herbicidas, «y yo sé que contradi-
go el ambiente, pero es que la planta no perdona, esta lloviendo mucho, y
necesito el apoyo econémico». Insistié en la importancia que tenia el apo-
yo para producir aduciendo que, de lo contrario, dependerian solo de la
«bendicion del Sefnor». ;Acaso estaba Emilio justificindose conmigo por
la cuestion ambiental? Quizas supuso que, como muchos investigadores
llegados a Marqués, esa era mi preocupacion principal.

Armando fue mas directo: «La palma tiene mucha gente en contra.
TG estas muy bien detras del escritorio. Dime una alternativa y le echo
machete». Dado que llegué con Gilberto, quien trabajaba para una insti-
tucion ambiental, Armando no tenia dudas sobre mi posicionamiento. En
cualquier caso, aprovech6 el momento para aclarar que no estaban defo-
restando: «El 80 % de los terrenos eran de ganaderia, el 20 % de acahuales».
Por acahuales se referia a terrenos que un dia fueron deforestados y que
contenian ya fuera monte (vegetacion baja) o una selva en cierne. «Hay
un error muy grande del gobierno», observé Armando, «dice: te doy tus
tierras, son agricolas». Estaba hablando de las politicas de colonizaciéon de
la Selva y minutos después anadié: «Pero el Estado mexicano falld. Yo vine
por el patrimonio de mis hijos, pero me dicen que soy depredador. No se
vale». Para él, como para tantos otros en Marqués, las politicas de conser-
vacion impulsadas desde las instituciones gubernamentales no tenian en
cuenta, en el mejor de los casos, sus necesidades materiales y, en el peor,
los satanizaban, una postura que Emilio Hernandez compartia.

«Pero yo en una reunion», recordd, «hablé del cambio climatico.
Aceptemos que la culpa es de todos». Conté entonces lo que les dijo a los
funcionarios del Instituto de Reconversiéon Productiva:
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Yo quiero sembrar 500 hectdreas de pifidn, les dije: ;Me vas a ayudar? ;Vas
a reforestar algo? A lo mejor la capa de ozono ya esta rota, pero si tengo
200 hectareas, van a concientizar que estamos reforestando. Pero también
tenemos que comer, no podemos vivir de reforestar.

Emilio resumi¢ asi el asunto: «Yo hago una casa, ellos otra». Una es-
taba hecha para responder a las necesidades materiales de la gente, y otra,
la del gobierno, tenia que ver con las cuestiones ambientales. Armando no
hablé de una casa, pero si de un muro, aunque antes hablaria de refores-
tacion: «Benemérito tiene 34 0oo hectdreas de selva. Lo que hay, estd per-
turbado y saqueado, no tiene valor econémico». Dijo esto tras hablarnos
de las posibilidades que representaba la palma en Benemérito y Marqués:
«El potencial es para 50 ooo [hectareas] y apenas pinta color». Equipard la
palma con la «reforestacion» y aclard, nuevamente, que la ARIC sembraba
en «potreros degradados». Se detuvo un momento y afadi6: «Pero nadie
es profeta en su tierra. En Zamora casi no hay palma. Mas bien nos cri-
tican que estamos locos». De sus vecinos de ejido coment6: «Estan bien
metidos en la ganaderia».

Durante la entrevista, dijo que la palma constitufa una estrategia no
solo para reforestar Marqués, sino incluso para detener la migracion.
«;Como podemos hacer para venderle la idea a Estados Unidos?», se
preguntd, «;Cuanto esta costando ese muro?». Y se respondié: «Miles de
millones de pesos». Habl6 entonces de palma y trabajo: «Aqui nos esta-
mos rajando el alma. Nos pueden dar créditos blandos y hacemos barre-
ras productivas». En su opinion, al generar empleo, la palma serviria para
detener el flujo de migrantes hacia el norte. En realidad, todas estas eran
argumentaciones que utilizaba el propio gobierno estatal, aunque los li-
deres no eran los unicos que concebian los apoyos como centrales para
la actividad agricola ni los tnicos que, en su intento por acceder a los re-
cursos del gobierno, asociaban estos cultivos con discusiones mas amplias
sobre desarrollo y sustentabilidad. Los ejidatarios hacian lo propio, tanto
quienes habian sembrado palma o pifidn, como quienes deseaban hacerlo.
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«Antes era maiz», dijo don Gregorio. Estdbamos en una parcela de tres
hectareas en el ejido Absalén Castellanos. «Pero jasi como acahualito?»,
pregunté en referencia al paisaje que hubo antes del pindn al observar la
vegetacion circundante. «Si», respondio, «el trabajo de nosotros asi, como
campesinos, pues». Don Gregorio estaba con su hijo. Yo llegué junto con
Martha Vanegas, quien comenzaba su tesis de maestria sobre el caso del pi-
non, y con Emilio Hernandez, quien nos presentd a Gregorio, miembro de
su organizacion, y a quien le explicé en tseltal el motivo de nuestra entre-
vista. Estdbamos en una zona en la que suele tumbarse montana (selva) o
acahual para sembrar maiz intercalado con frijol y calabazas (milpa), prac-
tica que suele conocerse como roza, tumba y quema. Pero, en lugar de rozar
la vegetacion a machete y tumbar montafa para sembrar milpa, Gregorio
lo hizo para sembrar pifién. Le pregunté por qué: «Nosotros ya no quere-
mos tumbar tanta montafa, queremos ver también cdmo sale ese pinion».

Me llamo la atencion que este campesino tseltal nos hablara del pindn
como una alternativa a la deforestacion. Este era precisamente el discurso
del gobierno estatal, el cual presentaba la roza, tumba y quema como el
enemigo a vencer, e indirectamente, a aquellos que las practicaban, como
destructores del medio ambiente. «Juan Sabines Guerrero», se dijo en un
comunicado oficial difundido a la prensa en 2009 sobre los dichos del go-
bernador, «resalté que en Chiapas se ha impulsado con éxito la reconver-
sién productiva, que significa promover la sustitucion de cultivos tradicio-
nales, como el maiz de autoconsumo y que afectan al medio ambiente, por
otros sustentables, y que potencializan el ingreso».! A decir del gobierno,
al impedir la tumba, roza y quema, los cultivos perennes evitarian los in-
cendios y la deforestacion. Gregorio parecia adscribirse a esta logica. Poco
después comenzd a hablar del pindn y de la falta de alternativas.

«Mirala como esta de bonita», dijo de una mata de pifidn. A diferencia
de quienes recibieron la planta en la estacion seca, esta tenia una buena
cantidad de hojas y un color verde intenso. Aunque solicit6 tres hectdreas
de pifidn, solo recibié una. «Venia bonita, jugosita —anadié Emilio—, va

! «10 paises de Mesoamérica integran red de bioenergéticos, en Chiapas», Boletin de
prensa 1797, Gobierno del Estado de Chiapas, 24 de agosto de 2009 (archivo personal).
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a desarrollar». Le pregunté a Gregorio qué solia cultivar en su terreno y
respondid: «Maiz y frijol, no hay otro». Intervino entonces Emilio:

Aqui es un poquito preocupante porque no ha habido otras cosas que pu-
dieran dar otra opcién para salir adelante. O sea, aqui no hay mas que el
maiz, el frijol y, afortunadamente aqui, Gregorio, su terreno lo ves que to-
davia es fértil, es un terreno que a lo mejor sf se da el maiz.

Emilio explicé que en la zona en la que nos encontrdbamos también
habia ganado, pero siempre en pequefias cantidades. Ademas, y a dife-
rencia de muchos otros socios de la Union, Gregorio tenia la fortuna de
contar con un suelo productivo. No desaproveché la oportunidad para
comparar el pifidn con la palma. Sefiald la vereda que llegaba a la parcela:
«Mira, te traigo una mata de palma desde alla cargando, ;cuanto me po-
dria traer? Quizas una o dos macetas de esas me traigo yo, ;pero para me-
terle 130 por hectdrea? ;Cudndo termino yo de traerla?». Sin caminos de
terraceria que llegaran a las parcelas, la tinica forma de introducir plantas
y sacar cosechas, en este y otros ejidos en los que tenia presencia la Union,
era a mecapal (con la carga a la espalda, amarrada con un cinto en la fren-
te). Asi, la siembra de palma es dificil y la cosecha imposible. En cambio,
sefald hacia una planta de pifdn: «Y esto, pues a lo mejor lo trajeron de
dos o tres manojitos». Aunque esto no excluia que, como dijo Gregorio,
también llevara «bastante trabajo».

«Muchas veces», dijo Emilio, «la recomendacién es machete, no es
liquido; no es matamonte, es puro machete». Esa era la recomendacion
del Instituto de Reconversién Productiva, pero advirtié que no era viable:
«Seria meterle muchos jornales, o sea, mucho trabajo». Dijo esto después
de que le pregunté a don Gregorio sobre el uso de los herbicidas, quien
respondio: «No le he aplicado nada, asi como lo ve, esta a la bendicién
de Dios». «Va a requerir, para que levante también el pifién», agregé don
Gregorio quien asoci6 el uso de herbicidas con los apoyos, necesarios para
limpiar de monte la parcela. Y concluyé: «O sea, estamos chambeando,
estamos trabajando, pero queremos apoyo, pues, para que... que baje tam-
bién el gobierno, pues, para que apoye también el gobierno».
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Ese fue el primer comentario que registré sobre la importancia que te-
nian los apoyos para quienes estaban involucrados en el proyecto de Jatro-
pha. Martha habria de escuchar varios comentarios mas de este tipo, pero
a diferencia de don Gregorio, muchos insistirian en la importancia que
tenian las organizaciones para acceder a dichos recursos. Asi, por ejemplo,
un ejidatario de El Piru ofreci6 a Martha su muy particular explicacion de
por qué la organizacion se llamaba la Unién Campesina Belisario Domin-
guez: «Pues que los campesinos estan unidos. ;Para qué? Para conseguir
apoyos». Poco después se explicé un poquito mas: «Cuando uno estd orga-
nizado, la unién, dice, hace la fuerza. Entre mas seamos y mas grande sea
el grupo, hay mas posibilidad de conseguir apoyos, proyectos con las insti-
tuciones». En su opinién, no habia dudas: para conseguir recursos debian
estar organizados. Esa perspectiva también la compartian los ejidatarios
involucrados en la produccién de palma.

En el comedor de su casa, en el ejido Benemérito de las Américas, dona
Martina comentd: «Los de paga son los que estan entrando en serio. Como
econdmicamente son fuertes, el pez mas grande se come al chiquito, como
dicen». Se referian a quienes llegaron a sembrar palma a su ejido, entre los
que se contaban empresas extractoras que, a decir de Martina, pagaban los
terrenos «al precio que fuera». Le pregunté si la palma estaba desplazando
al ganado: «Bueno, es que Benemérito es grande. Si hay terreno y somos
poca la gente. Mi esposo tiene 150 hectareas y yo tengo 100. Hay ejidatarios
que han comprado més. Los que no tenemos, nos organizamos». Con esto
ultimo no se referia a la posesion de tierra, sino a la necesidad de estar or-
ganizados para obtener los apoyos de gobierno y poder entrar al mercado
en condiciones menos desfavorables, aunque observo: «El problema es que
los representantes [de las organizaciones] hacen lo que quieren».

Baltasar, originario de la Costa y ejidatario de La Victoria, dijo algo
parecido:

El problema es que para iniciar algo necesitas tener recursos o ser varios,
ser varios para que sea grande, pues. En este caso, Armando, que también
es de alld de la costa, pues él tuvo la oportunidad de estar donde se podia
hacer algo con la experiencia y la visién que tiene, pues. Dijo «vamos a ha-
cer esto» y qué bueno.
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A diferencia de otros involucrados, Baltasar no mostrd su desacuerdo
con la directiva de la ARIC; mads bien, enfatizd la importancia de contar con
lideres cercanos al gobierno para lograr acceder a los apoyos. A decir de
este ejidatario, Armando estuvo donde se podia hacer algo, es decir, en el
interior del gobierno, en su caso como presidente municipal.

Volvi a la Selva pasadas las elecciones y tras el fin de la Reconversion
Productiva. Para entonces se habian acabado las plantas de palma y los
apoyos, y reinaba la expectativa. ;Qué hara el nuevo gobernador? «Ya en
este afo es imposible», dijo Belisario sobre los apoyos para la palma mien-
tras recorriamos su potrero ubicado en el ejido Quiringiiicharo. Tenia al-
rededor de 30 afios y dudas de si el Giiero Velasco retomaria el incentivo a
este cultivo. Intervino un tio suyo, con quien nos encontramos en el cam-
po: «No, vino a Benemérito la vez pasada y no dijo nada de la palma, mas
que va a construir domos, no sé qué cosa de escuelas y hasta ahi». Habian
pasado las elecciones y se habia terminado la Reconversién Productiva,
aun asi se seguia hablando de apoyos.

«Pero usted quiere sembrar», dijo el tio de Belisario al escucharme
preguntar sobre la palma y la compra de tierras. Dio por hecho que era
uno mas de los que llegaban a la regién en busca de oportunidades de
negocio. Estadbamos en El Chicle, una zona de terrenos altos dedicada a la
ganaderia y donde alguna vez abundaron los arboles del mismo nombre.
Belisario y su tio eran ganaderos en busca de palma. «Cuando repartieron
la planta, hace poquito, no nos tocé porque apenas habiamos entrado»,
dijo uno de ellos en referencia a su ingreso en la ARIC, «pero a la otra en
que repartan semilla, si es que llega todavia la semilla, ya nos toca a noso-
tros. Para estar al tiro, para sembrar palma». Animado por sus familiares
de la Costa, Belisario se anoté en la lista que levanté Armando en 2005,
pero no consiguié planta. El y su tio ingresaron en la Aric durante la Re-
conversion Productiva, aunque lo hicieron tarde y tampoco consiguieron
planta. Le pregunté a Belisario si, como dijeron varios palmeros, la gente
estaba contenta con el cultivo. «Pos la que tiene, si», dijo divertido, «y la
que no ha experimentado, esta brava porque no tiene».

Esta entrevista tuvo lugar porque estaba buscando diferencias en-
tre quienes participaban en los proyectos de conservacion y quienes se
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incorporaban en los programas de palma. Para entonces, habia entrevista-
do a varios beneficiarios del Corredor Bioldgico, algunos de los cuales se
distinguian de los palmeros tanto por su mas bajo nivel econémico como
por una cierta oposicion a la siembra de palma, muchas veces justificada
en términos ambientales. Llegué a pensar que tenia entre manos un caso
del tipo «ecologismo de los pobres» (Martinez Alier 2021): ante el avan-
ce de la palma, las clases campesinas de menos recursos desplegaban un
ambientalismo de base popular. Belisario era la prueba de lo equivocado
que estaba, porque ni todos eran de escasos recursos ni la participaciéon en
proyectos de conservacion excluia la siembra de palma.

Belisario, Martina y otros beneficiarios del Corredor se involucraban
en todo tipo de proyectos; por un lado, participaban en los programas de
conservacion, tanto en aquellos que hacian un pago anual por conservar
un pedazo de selva —el Pago por Servicios Ambientales—, como en los
que incentivaban formas mas sustentables de ganaderia; por otro lado, se
incorporaban en programas como la Reconversion Productiva, y asi sem-
braban palma y obtenian crédito para comprar agroquimicos. Aqui an-
daban haciendo lombricomposta, alla fumigando; aqui asistian a talleres
sobre cuestiones de conservacion, alld a reuniones con las instituciones
financieras donde discutian sobre herbicidas. «Es que a la gente de aqui no
se le va nada», dijo Belisario.

Durante el recorrido en su potrero, Belisario explicé que si llegaba el
Pago por Servicios Ambientales tendria el recurso para limpiar con her-
bicida. «Ahi me la voy llevando», afirmé. Mas alld de las logicas de los
programas, los ejidatarios emplean los apoyos para sus propios fines, aun-
que Belisario advirtié que estos tenian sus «asegunes»: involucran ciertos
compromisos, ademas de bastante trabajo. Criticé su propia actitud ante
los apoyos, aunque a costa de un vecino: «Lo que pasa es que ultimada-
mente uno quiere hacer de todo, y no hace nada. Por eso la plebe se rie de
Medina». Y anadio:

Medina, si viene limén, le mete limén. Si viene ganado, le mete al ganado.
Si viene proyecto de palma, estd adentro, dice. De todo, dice. De pifién, dice
también. [...] Solo no viene el proyecto de tren fiado, porque si no, lo pide.
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De su vecino coment6 que acababa «llorando» porque no alcanzaba a
mantener su ganado y tener limpia su palma. Pero tras criticarlo, observo:
«pero ahi anda, y asi somos todos». Y repitié: «Todos somos asi». Con esto
ultimo se referia a la importancia que tenian los apoyos para los ejidatarios.

Tardé en comprender cdmo se hizo realidad el programa de la Reconver-
sion Productiva. Tuve desde el principio indicios de cdmo procedid, pero
fue solo hasta que hablé con suficientes lideres, socios de las organizacio-
nes y funcionarios que comprendi el proceso. La expansion de la palma y
el piion en la Selva involucrd el intercambio de apoyos, socios y hectareas
a sembrar.

Armando era presidente municipal cuando se le ocurrié que debia
generar un proyecto alternativo a la ganaderia. Un «proyecto de vida», dijo
Humberto, su segundo en la jerarquia de la ARIC. Ambos mencionaron
que consideraron la explotacion forestal, y Humberto expresé que inclu-
so barajaron la posibilidad de sembrar cafia. Sin embargo, conocieron en
Palenque a un palmero que los invité a su parcela. «Oye, no, es que la
palma esta muy buena», recuerda Humberto que le dijo Armando. Como
buenos pioneros, se entusiasmaron por un cultivo del que no sabian nada.
Armando organizd un viaje a Palenque al que invité a varios ejidatarios
que eran lideres en sus comunidades, la mayor parte de la zona riberena
y algunos de los cuales habian ocupado puestos directivos en la extinta
Union de Ejidos Julio Sabines. Fue el primero de varios viajes para que
los ejidatarios, ya fuesen del municipio de Marqués de Comillas o del de
Benemérito de las Américas, conociesen las plantaciones de palma. En
una de estas salidas, visitaron las instalaciones de la empresa Palma Tica,
después rebautizada como Palmeras Oleaginosas del Sur o Palmosur. Uno
de los involucrados recordé como acordaron con la empresa comprar la
planta a un precio reducido (27 pesos), a cambio de la fruta que habian de
producir. Era el afio 2005.

Los tacharon de locos. «No te metas en chingaderas», comenté Hum-
berto que le dijeron a Armando en el cabildo municipal. Recordé que los
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ganaderos fueron sus mayores criticos: «Oye, ;cOmo vas a echar a perder
un potrero? ;Como vas a hacer esa locura?». La ganaderia constituia la
principal fuente de ingresos en Marqués y, para muchos, abandonarla era
una locura. Baltasar, quien solia ponerse de pie y mirar a su alrededor para
que sus palabras tuvieran mayor efecto, conté algo parecido: «Ustedes es-
tan locos jQue se boten a la chingada los palmeros!». Con 58 hectareas
de palma, don Baltasar no parecia preocupado por las criticas; todo lo
contrario, contd entusiasmado lo que decian sus vecinos: «No, no, no voy
a destruir mi potrero para sembrar palma. No, si yo soy feliz con mi vaca».
No sembraron, dijo riéndose.

Para gozo de sus criticos, el primer intento no salié nada bien. Las
plantas que les entregd Palma Tica estaban viejas (superaban el metro y
medio de altura), por eso, segtin algunos de los entrevistados, la empresa
se las acabd regalando. Muchos de los que se anotaron no sembraron: unos
porque no alcanzd la planta y otros por la cantidad de jornales que habian
de invertir en cargar una planta tan grande hasta sus parcelas (hubo quien
lo solucioné «mochéndole» las hojas y sembrando «el puro camote»).
Buena parte de quienes sembraron le devolvieron el favor a Palma Tica.
Pasado algtin tiempo, dejaron de venderle fruta. La situaciéon cambié con
la llegada de Juan Sabines a la gubernatura en 2006, cuando Armando ya
no era presidente municipal, pero seguia liderando a los palmeros.

«El Estado entonces le voltea a nuestro proyecto», me habia dicho Ar-
mando en el patio de su casa. Y abundé en los detalles: «Queriamos esta-
blecer 1000 hectareas [de palma], y dice Salim que llegaramos a las 2000
hectareas». Salim Rodriguez Salomon era el director del Instituto encar-
gado de implementar el programa de Reconversion Productiva: «Al final
Salim dijo: 1000 hectareas esta bien. Pero nos dejé un vivero como para
5000 hectareas, con eso me mete en un pedo internacional». Armando
conto esto ultimo sonriendo. A decir de este lider y de otros involucrados,
la ArIcC se dedico entonces a promover la siembra de palma en Marqués.

«Ahi se arma», dijo Genaro en Nuevo Orizaba al referirse al momento
en que supieron que habria apoyos para la palma. Comenté que hicieron
reuniones «por todos lados, por todos los ejidos». Me platicé de lo suce-
dido en su ejido:
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Orizaba era un centro de reuniones de todos estos ejidos porque, como
es céntrico, aqui bajan. Recuerdo que fue una reunién, pues, masiva, vino
gente de todos estos barrios, todos para alld. Se llené un salén grande que
estaba por aca. Ahi se le dice a la gente como es el movimiento, cémo iba
todo, y ahi se dice que ya una financiera habia aceptado entrarle. Ahi tam-
bién se le comenta que... el nuevo gobierno ya estaba, que también le ha-
bia interesado el proyecto.

A decir de Genaro el proyecto era local y el gobierno del estado se
habia sumado; algo que, por supuesto, los funcionarios no veian asi. Pero,
mas alla de eso, una vez que la organizacion tuvo acceso a los apoyos se
dedicaron a buscar quién sembrara palma. O, en palabras de Baltasar, se
invit6 «a todos los ejidatarios, a todos, a todos». En su trabajo de promo-
cion, los responsables de la ArIc indicaron a los ejidatarios que no sem-
braran menos de cinco hectareas de palma. Esta cifra no figuraba en do-
cumento alguno, pero, segtin algunos técnicos y funcionarios, era el drea
minima para tener éxito. «Menos de cinco hectdreas, estan jugando a ser
palmero», me dijo un técnico del Instituto de Reconversion Productiva en
su despacho.

Algo parecido ocurri6 con la siembra del pifién. Emilio Hernandez,
lider de la Union, dijo:

Mi planteamiento inicial era de 250 hectdreas, pero dijeron que no, que
500 hectareas. Entonces fui a consultar con los productores, uno que dos,
otro con cinco, otro que 10 y finalmente registramos 720 hectdreas. Y ya
estamos sembrando, y ahora estamos montando el burrito.

Emilio se acercé al gobierno del estado en busca de apoyos y, como a
Armando, condicionaron estos al incremento de la superficie a sembrar.
Al igual que en el caso de la palma, experiment6 dificultades para acceder
a los apoyos.

El representante de la Unién en El Pirt le conté a Martha sobre los
obstaculos que enfrentaron: «empezamos a ir a Tuxtla, con la Secretaria
del Campo y ellos no querian, pues. Ellos nada mas nos ofrecian palma».
Le aclaré a Martha que no querian palma, pues destruiria los suelos, pero
los funcionarios del Instituto no cedian. Martha le pregunt6 mas sobre el
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asunto: «Porque, supuestamente, el piidn no es para esta tierra». Para este
ejidatario el asunto era en realidad politico; consideraba que los querian
meter al cultivo de palma para que se alinearan con la ARIC que, a dife-
rencia de ellos, «estaban mas agarrados arriba». Insistieron en el pifién,
aunque curiosamente ellos tampoco supieron del cultivo por parte del go-
bierno, sino a través de otra organizacion.

En 2011 llegé a la Selva la Asociacién de Productores Agremiados de
Chiapas (APACH), organizacion que se dedico a levantar censos para la
siembra de palma y pifidn, y a prometer apoyos. Un afio después, una nota
de periddico se refirié a la existencia de vinculos entre la ApACH y el Parti-
do Verde Ecologista de México (PvEM).2 Al parecer, la organizacion estaba
preparando el camino a ese partido de cara a las elecciones de 2012. En el
caso de Marqués, la organizacion desaparecio repentinamente, aunque a
raiz de los censos que realizo, los ejidatarios comenzaron a considerar el
pin6én como una alternativa econémica.

«Nos entrd lalocura», dijo el representante de El Pirti a Martha. Locu-
ra y necedad, agrego, «pues nosotros fuimos de necios». Hicieron varios
viajes a la Secretaria del Campo hasta que los funcionarios cedieron: «La
necedad a veces hace que, aunque no lo quieran dar, pues ya de ultimo si lo
van a dar para que dejen de estar molestando, ya». En ese periodo, el Insti-
tuto publico en su pagina web una version modificada del mapa nacional
de areas potenciales para la siembra de Jatropha elaborado por el Institu-
to Nacional de Investigaciones Forestales, Agricolas y Pecuarias (INIFAP).
Por primera vez, se incluia a Marqués de Comillas (véase Vanegas Cubillos
2012:31). El mapa regia la distribucion de los apoyos para el cultivo, y dicha
modificacién, con el visto bueno o no del INIFAP, servia de justificacion al
gobierno estatal para entregar piii6n en la zona.

Una vez que el gobierno acept6 otorgar apoyos tanto a la ARIC como
a la Union, los funcionarios presionaron a los lideres con la cantidad de
hectareas que debian sembrar, y fue en ese momento cuando Emilio y
Armando debieron buscar personas interesadas en sembrar estos cultivos.
Dada la disponibilidad de apoyos, muchos decidieron participar, con lo
que ambas organizaciones crecieron rapidamente.

2 «Denuncian a diputado del PVEM ante la PGR», La Jornada, 3 de septiembre de 2012.
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«De ocho sPR, pasamos a 20», dijo Armando con orgullo. Hablaba de
las Sociedades de Produccion Rural (spr), una figura legal que reunia a
los grupos de productores de palma que constituian el corazén de la Aric.
Una vez que llegaron los apoyos, la organizacion pasé de contar con 26 eji-
datarios a 9oo socios activos y cientos de hectareas. Algo muy semejante
sucedid con la Unioén, que incrementé su base social de 178 miembros a
495. La velocidad de crecimiento fue tal que, en el caso de la Union, mu-
chos desconocian el nombre de la organizacion o de su lider, solo sabian
que habia apoyos. Por su lado, los palmeros sabian que formaban parte de
la ARIC Y que Armando era el lider, pero no sabian mucho sobre las insti-
tuciones involucradas ni el nombre de la spr a la que pertenecian.

El crecimiento de estas organizaciones tuvo que ver con el propio fun-
cionamiento del programa de Reconversion Productiva, que requeria que
los beneficiarios estuvieran organizados. Dos ingenieros de la Costa, am-
bos del sector privado, me hablaron sobre ello. Dijo el primero: «A la hora
que tenemos la palma, ya sabemos de cudnto es el pastel, cuanto le toca a
cada organizacién». Estibamos en una oficina bien iluminada y con aire
acondicionado, en un edificio ubicado junto a una extractora de aceite
de palma. Comenté: «<Hay mucha demanda y si no estas organizado, la
verdad, cuesta mucho». Segun este ingeniero, quien habia trabajado pre-
viamente en el gobierno estatal, el programa de Reconversion Productiva
beneficiaba a quienes estaban organizados, y si bien la ley protegia a los
«libres», estos solian quedar relegados.

El segundo ingeniero me platic6 sobre esta situacién en su despacho,
ubicado en la avenida central de Tapachula: «Esto sali6 de 1RBIO. No sé a
quién se le ocurriria. Dijeron que el apoyo debe ir solamente a sociedades.
Hubo quienes no quisieron asociarse [...] y se quedaron fuera». Curiosa-
mente, este mecanismo no excluy6 a las empresas: «<Habiamos [socieda-
des an6nimas], varios, que recibieron palma». Las empresas optaron por
constituir sociedades de produccion rural, algunas de las cuales parecian
sugerir la existencia de pequefos productores, cuando no era el caso. Esta
légica institucional explica la importancia que tenian las organizaciones
para los ejidatarios. Una vez que estas recibieron los apoyos, crecieron y
debieron formalizarse.
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En el caso de la ARric, Genaro cont6 que Armando, quien cubrié los
gastos que involucraba registrar las sociedades de produccién rural, dijo:
«Yo lo unico que quiero es que me digan quién va a ser tesorero, quién
secretario, quién presidente». Genaro explicd el proceso que lo llevo a ser
representante. Tenia poco de haber llegado de Estados Unidos, ocupaba
un cargo en el ejido y contaba con buena fama. En una reunién sobre la
palma, varios ejidatarios y un viejo lider de su comunidad le pusieron el
dedo, como se dice popularmente. Lo querian de representante y hubo
cierta presion para que ocupara el cargo. El representante en el ejido La
Victoria platicé algo parecido.

«Ta vas a ser, cabron, tu siguele», contd Jesus que le dijeron los lideres
de la ARIC. «Pues practicamente fue como Chavez», agreg6 riéndose. Para
este ejidatario, el expresidente venezolano Hugo Chavez era el ejemplo
de la imposicidn politica desde arriba, quizas porque en los medios na-
cionales se hablaba continuamente de la falta de democracia del gobier-
no chavista. Ante la llegada de los apoyos, las organizaciones tenian que
formalizarse, hecho que debia suceder rapidamente y que, como muestra
el caso de la palma, podia ser resultado de la presion que se ejercia desde
la directiva (como ocurrid con Jesus) o desde las bases (como sucedid en
el caso de Genaro). Y es que pocos querian ese tipo de puestos porque,
como explico Jesus, era una «lucha contra la corriente». En su opinién,
ser representante de una organizacion era «arriesgarle a perder tiempo y
dinero», porque, aunque pedian cooperaciones para moverse, invertian
mucho tiempo, ademas de dinero de su bolsa, y todo ello sin saber si val-
dria la pena o si, por el contrario, quedarian mal con amigos, familiares y
vecinos. Algo que, por cierto, habria de sucederle a Genaro en 2017, cuan-
do se robaron un trailer con fruta de camino a Palenque y hubo quienes lo
consideraron involucrado.

La eleccion de representantes en la Unidn fue un proceso mas sencillo.
Se trataba de una tnica sociedad de produccion rural que tenia una sola
directiva encabezada por Emilio Hernandez, quien a fin de cuentas era el
unico responsable. Seguin se unieron ejidos, cada uno de ellos nombré a un
representante (algunos lo llamaban delegado), mecanica que conocian bien,
pues habia sido la costumbre en proyectos anteriores. Los representantes
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se turnaban para acompanar a Emilio Hernandez a algunas reuniones o
actividades. Asi, por ejemplo, los encontré en una ocasién en Comitan, a
donde habian llegado en un taxi —un Nissan Tsuru rojo— que rentaron en
la Selva para trasladarse a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez.

En resumidas cuentas, esta fue la mecdnica de la Reconversion Pro-
ductiva en Marqués: los lideres salieron a la capital del estado por inicia-
tiva propia a negociar con el gobierno el acceso a los apoyos, para lo cual
contaban con el respaldo de una cierta base social. A cambio de los recur-
sos publicos, los funcionarios los presionaron con el nimero de hectareas
por sembrar. Una vez que los lideres lograron «bajar» los apoyos, fueron
a los ejidos a promocionar el programa del gobierno, proceso mediante
el cual ganaron socios para sus organizaciones. De esta forma, se inter-
cambiaron apoyos para los ejidatarios, hectareas para el gobierno y socios
para los lideres. Para las instituciones involucradas, este arreglo resulta-
ba cdmodo: los altos cargos se dedicaban a publicitar las bondades del
programa de Reconversién Productiva y los técnicos, a esperar a que los
ejidatarios llegaran a los viveros por planta, ya que las organizaciones eran
las que hacian el trabajo. Aunque el mecanismo tenia sus fallas.

Visto en retrospectiva, el arreglo mediante el cual procedié el programa
de Reconversion Productiva en la Selva podria parecer casi perfecto. En
un corto periodo de tiempo (2009-2012) y segtin datos de la propia Unidn,
se logrod la siembra de unas 200 hectéreas de pindn, superficie distribuida
en parcelas muy pequefias. Los resultados fueron atin mas espectaculares
en el caso de la palma: 10774 hectdreas sembradas en los municipios de
Marqués de Comillas y Benemérito de las Américas segtin datos oficiales
del Sistema de Informacién Alimentaria y Pesquera (s1ap). Sin embar-
go, el arreglo que permitié la Reconversion Productiva gener6 tensiones y
procedio con problemas y dificultades.

En las entrevistas, los ejidatarios criticaron al Estado por la falta de
asistencia técnica y por la gestion de los recursos. Por ejemplo, Martina,
quien era duefia de 100 hectareas en el ejido Benemérito de las Américas,
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dijo: «Yo presté la parcela para el vivero, sin costo. El gobernador dice
que son millones en inversion. La realidad es que no le pagan a la gente
de los viveros». A pesar de haber puesto el terreno para que el gobierno
estableciera un vivero de hule, nunca se instalé en forma ni se pagé a los
trabajadores, un problema que también habria de darse con los viveros de
palma. Aunque Martina hablé del tema sin mostrar enojo; con su actitud
parecia decir: ;quién podria sorprenderse de la corrupcion del gobierno
estatal? «Ya ve», observé durante la entrevista, «que uno es campesino y lo
que dice uno, lo quiere uno cumplir».

Las criticas se produjeron también en el seno de los propios ejidos.
Don Guadalupe del ejido Benemérito de las Américas refirid la platica que
sostuvo con un vecino suyo:

—;Cuanto va a sembrar? —pregunta a su vecino.

—Voy a sembrar 8o hectareas —cuenta que responde.

Tras contarme que el vecino recibié un cheque de 80 ooo pesos, agrega:

—No siembra una mata el desgraciado.

A decir de varios ejidatarios, hubo quienes tomaron las plantas de pal-
ma y el cheque de 1000 pesos por hectarea que entregaba el Instituto de
Reconversion Productiva, pero no sembraron. De hecho, en una lista de
beneficiarios del Programa de Reconversion Productiva a la que pude ac-
ceder en 2011 aparecian varias personas anotadas que, una vez que llegabas
al ejido, era evidente que no contaban con palma. Esta pérdida de recurso
publico no parecia preocupar mucho a las instituciones involucradas. En
entrevista a Martha, un funcionario del Instituto de Reconversiéon Pro-
ductiva le indicé que evitaban tomar medidas punitivas: «no se ha tomado
esa politica tan drastica de decir, ;sabes qué? Estas fuera de todo apoyo
del gobierno». Se limitaban a registrar la pérdida de planta por problemas
productivos y a corregir el padrén de beneficiarios.

Las preocupaciones del gobierno estatal parecian estar en otra parte.
Un ingeniero del Instituto me dijo: «Estan mas organizados, pero deman-
dan mas». Al solicitar a los productores que se organizaran, la Reconver-
sién Productiva generd una situacién que podia resultarles problematica.
Organizados, los ejidatarios podian ejercer presion sobre las institucio-
nes. Ademads, los lideres podian crecer politicamente. Esto dltimo explica,
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quizas, porque los funcionarios hacian ir y venir a lideres que conocian
poco, como a Emilio Herndndez, antes de otorgarles apoyo alguno. Posi-
blemente, querian saber con quién estaban tratando. Aunque, en general,
el gobierno estatal contaba con recursos propios para controlar a los lide-
res y a sus organizaciones.

En 2010, el gobernador Juan Sabines orden¢ la detencién de Francisco
Jiménez Pablo, quien habia sido colono en Marqués y uno de los fundado-
res del Movimiento Campesino Regional Independiente. No fue el tinico
detenido vinculado a la region, aunque si uno de los pocos enviados a
un penal de maxima seguridad. En ese periodo, el exgobernador Pablo
Salazar también acabo en prision. Estos avisos no caian en saco roto. Por
una parte, se perdonaban los incumplimientos, y ;cémo se podia reclamar
al gobierno cuando tampoco los ejidatarios cumplian? Por otra parte, los
ejidatarios en Marqués tenian muy claro de lo que era capaz Juan Sabines,
y pocos querian tentar a la suerte.

Pero las mayores criticas de los ejidatarios a la Reconversién Producti-
va tuvieron que ver con los lideres. Por ejemplo, un ejidatario de Benemé-
rito de las Américas compar6 el hule con la palma: el primero era «bonito»
dada la ausencia de «intermediarios» y el segundo problematico debido
a la existencia de «representantes». Las criticas a los lideres de la Aric
fueron particularmente pronunciadas en el ejido Quiringiiicharo. «Estan
jalando provecho», dijo Germdn. «Ellos se los chingaron», dijo Alvaro de
los lideres y los apoyos. Otro afirmé que a consecuencia de los desacuer-
dos con los lideres, varios ejidatarios se «desapartaron» de la organizacion.

Lo interesante del caso de Quiringiiicharo es que, si bien los ejidata-
rios criticaban a los lideres, al mismo tiempo consideraban a las organi-
zaciones como esenciales para lograr el acceso a los apoyos. Por ejemplo,
German dijo lo siguiente:

El ARIC es bueno porque es una asociacién, ;no? Si, se pueden sacar mu-
chos créditos, bajar proyectos y, si estos estuvieran bajando proyectos para
toda la gente, estuviera buenisimo, estuviera buenisimo. Viviera mejor la
gente con todos los beneficios que vienen de acd para alld. Pero si han ba-
jado y se lo han quedado ellos.
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Es decir, la organizacion era buena, pero no los lideres. Aquel que di-
jera que se habian «desapartado» de la ARrIC hablé de la importancia de
contar con una organizacion, «chiquita, aunque sea, pero que tenga va-
limiento y podamos bajar apoyos». Alvaro, por su lado, me pidié que es-
tuviera atento en La Victoria, donde vivia parte de la directiva de la ArIC,
porque segun ¢l, veria alld los tractores que repentinamente se habian
comprado los lideres. «Investiguelo bien», insistio.

No vi entonces ningun tractor, pero si noté en La Victoria una actitud
diferente con respecto a los lideres. Los criticaban, aunque, en general, los
ejidatarios tendian a mostrarse mas pragmaticos. Amadeo ejemplifica esta
postura: «Lo que pasa es que mucha gente, este, se pone a pensar en los
lideres: no, que el lider me va a chingar, me va a joder, que no sé cuanto».
Habl6 de como muchos consideraban que los lideres usan a las bases de
«escalera», pero dijo: «Es 16gico, si hay una organizacion, una directiva,
unos lideres que se dedican a gestoria, pues ellos también tienen que com-
prar sus viaticos, sus gastos que hacen. Si no hay nadie que encabece, va
a estar la palma, asi, amarilla». Sin apoyos y sin organizaciones, la palma
estaria, a decir de Amadeo, falta de fertilizante y en mal estado.

Aunque en el caso de la Unidn, los ejidatarios mostraron menos des-
conflanza hacia su lider, hubo quien expresé cautela. Fue el caso de aquel
ejidatario de El Pird, quien dijo que la union hacia la fuerza. Le dijo a
Martha: «Ademas, no entré ni como miembro de su organizacién. Nada
mas ingresando para hacer el trabajo del pifion». Este sefior queria los apo-
yos, pero no adquirir los compromisos derivados de integrarse en la orga-
nizacion o de involucrarse en agendas que no estaban claras de antemano.

Cabe advertir que la posicion de los lideres tampoco era cdmoda.
Eran objeto de criticas, chismes y acusaciones, fundadas o no. Ademas,
servir de hilo conductor entre el Estado y los ejidatarios tenia sus ventajas,
pero también sus riesgos. «Cuando la institucion falla, queda uno mal con
la gente», dijo un sefior en La Victoria, «cuando la gente falla, entonces
queda uno mal con la institucién». A pesar de todo, tanto un muy buen
numero de ejidatarios como de lideres encontraron incentivos suficien-
tes para involucrarse en el programa de Reconversion. La rdpida expan-
sién de la palma y el piién que resultd de todo esto generd, sin embargo,
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tensiones ambientales que revelaron la existencia de posiciones politicas
encontradas, parte de la cuales tenia que ver, nuevamente, con el acceso a
los apoyos.

La palma de aceite suele ser sindnimo de danos ambientales. Dicha aso-
ciacién no es gratuita, se liga con los altisimos niveles de deforestacion
que este cultivo ha generado en el sureste asiatico. Pero en México, donde
la deforestacion por palma ha sido por el momento limitada (Hernandez
Rojas et al. 2018; De la Vega-Leinert et al. 2021), la critica ambiental ha
tomado un cariz muy particular. Se ha dicho de la palma que tiene raices
capaces de esterilizar los suelos, ademas de secar rios y lagunas. Pondré
algunos ejemplos.

En un comunicado de la Didcesis de San Cristobal de Las Casas de
2018, la Iglesia catolica expresd su preocupacion por las politicas estata-
les y federales que estaban abriendo la puerta a las empresas extranjeras
que llegaban a Chiapas «a llevarse los recursos naturales de estas tierras
y las dejan en malas condiciones para cultivarlas».3 En ese mismo tenor,
una nota del medio periodistico Pie de Pdgina reproducia advertencias
acerca de que la palma «tiene un sistema radicular muy agresivo», y que,
dado que esta planta era capaz de absorber cuatro veces mas «nutrientes»
y «proteinas» del suelo, dejaba sin posibilidades de crecer al resto de las
especies vegetales.# Incluso, el propio presidente Lopez Obrador hablaria
de ello en una gira que realiz6 por Chiapas. Indicé que «la palma no ayu-
da mucho al suelo»,’ y agreg6 que, afortunadamente, su gobierno ofrece
alternativas productivas.

3 Comunicado de la Didcesis de San Cristobal de Las Casas, Parroquia de José y Ma-
ria, Benemérito de las Américas, 27 de junio de 2018. Agradezco a Enriqueta Lerma por
compartirme el documento.

4 «Palma de aceite, la plantacion que deja estéril el sureste mexicano», medio electrd-
nico Pie de Pdgina, 13 de febrero de 2019, en <https://piedepagina.com.mx/palma-de-acei-
te-la-plantacion-que-deja-esteril-al-sureste-mexicano>, [consulta: 03/11/2021]

5> «Version estenografica. ‘Sembrando vida, en Ejido Nueva Esperanza, Palenque, Chia-
pas», en <lopezobrador.org.mx/2019/05/17/version-estenografica-sembrando-vida-en-eji-
do-nueva-esperanza-palenque-chiapas>, [consulta: 03/11/2021].
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Este tipo de criticas reuni6 extrafios companeros de viaje: ganade-
ros, mangueros, cafieros, promotores del Corredor Bioldgico, maestros
afiliados al Partido Verde, asociaciones civiles de todo tipo, funcionarios
de instituciones gubernamentales dedicadas a la conservacion, feligreses
catolicos, académicos y periodistas, e incluso el propio presidente Lopez
Obrador, quienes compartian las criticas ambientales a la palma, aunque
diferian en sus motivos.

Los ganaderos, asi como parte de los mangueros y los cafieros, esta-
ban preocupados porque la palma se llevaba buena parte de los apoyos, y
esgrimieron razones ambientales en contra de su expansion. Por ejemplo,
para los ganaderos, la preocupacion era tanto la degradacion de los suelos
como la sombra «agobiante» o «excesiva» que producia la palma. Llegaron
a escribir este tipo de criticas en los periddicos.b

En el caso de los promotores del Corredor Biologico en Marqués,
quienes solian reproducir este tipo de criticas, formaban un grupo de lo
mas variopinto. Algunos de los promotores tenian una larga trayectoria de
colaboracién en proyectos de conservacion ambiental y consideraban a la
palma como sinénimo de deforestacion. Otros eran militantes del Parti-
do de la Revolucién Democratica (PRD) y se oponian a este monocultivo
dado el pasado politico de parte de la directiva de la Aric. Habia ganade-
ros que veian con malos ojos la sustitucion de potreros por palma, e inclu-
so un promotor que estaba relacionado con la Iglesia catolica y concebia la
palma como una amenaza a la Madre Tierra.

Algo similar sucedia con los ambientalistas: poco o nada tenian que ver
las posiciones combativas y anticapitalistas de Otros Mundos o Maderas
del Pueblo con las de los ambientalistas que participaban en proyectos de
captura de carbono o de Pago por Servicios Ambientales, o con las de los
funcionarios dedicados a la conservacion. Mas alla de sus diferencias, todos
coincidian en que la palma era un peligro ambiental. Y ante estas criticas,
los palmeros desplegaron sus propios argumentos, con frecuencia tan ex-
tremos y tan poco sustentados como los de quienes se oponian a la palma.

6 Véase, por ejemplo, «Siembra de palma africana afecté ganaderia», Cuarto Poder, 13
de octubre de 2013.
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«Yo veo que es muy natural», afirmé German del ejido Quiringiii-
charo sobre su palma. La compar6 entonces con la selva: «Ya se volvio la
montana». Afirmé que la palma producia bidéxido de carbono, aportaba
sombra y humedad, y servia de alimento a la faunalocal. «Pues si estd bue-
na la ganaderia, pero también hay que sembrar arboles», dijo el mismo dia
un vecino suyo. Estadbamos en un terreno alto, arenoso segiin me aclaré
Obed, quien explicd que el suelo no mantenia la humedad y la milpa no
daba. Tuvo ganado hasta que lo vendi6 para costear la educacion de sus
tres hijos —un varén y dos mujeres— en la capital del estado. En busca
de una alternativa, fue uno de los primeros en sembrar palma en su ejido,
utilizando para ello su potrero y una parte de montafia que tumbo.

Obed platicd sobre las criticas que les hicieron: «Esos dicen que esa
palma se va a acabar el agua, que jala mucha agua y después ya no va a ha-
ber agua». En contraposicion con dichas criticas, dijo que la palma, siendo
una plantacion, «jala fuerza», pero no agua, e incluso que si jalaba algo era
agua de lluvia: «;Por qué descarga? Porque quiere decir que si tiene algo
como la selva, igual que la selva». En la entrevista compard la palma con el
ganado, y destac6 que lo ganaderos no dejaron nada de selva, lo que tuvo
importantes consecuencias ambientales: «Se ve bonito al momento porque
esta limpio. Pero ahorita ;qué pasa? El ganado se esta muriendo por cémo
estan los calores de fuertes». En comparacion con los potreros, que equipa-
ré con el desierto, este ejidatario consideraba que la palma era similar a la
selva y les ayudaba, pues generaba aire y oxigeno: «Porque en la selva uno
se siente contento, se siente uno como que trae fuerza. Pero al rato, si esta-
mos en el desierto, siente uno que se esta ahogando. Y eso, lo estd mirando
mucha gente. Y eso los ganaderos ya se estdn dando cuenta, pues».

Este tipo de comentarios no se derivaba del conocimiento que los eji-
datarios tenian sobre la palma, para muchos un cultivo reciente y desco-
nocido. Por ejemplo, German dijo: «cuando nosotros nos metimos con
la palma, no sabiamos ni del cultivo ni de palma, de cémo se sembraba
ni, bueno, nada. Cada rato veniamos a ver si ya, ahi». La palma comienza
a dar sus primeros frutos a los dos afios y medio, pero German y su hijo
no dejaban de ir a la parcela, por si acaso. Otro ejidatario de la Costa me
contd que desgrand su primera cosecha de palma como si fuera café, una
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labor que le tom¢ dias de trabajo, ademas de la mirada incrédula de los
ingenieros que llegaron a llevarse el fruto.

El desconocimiento no se limitaba a quienes sembraban, involucra-
ba también a sus criticos. Asi, por ejemplo, en la Costa, un pescador me
dijo que la palma destruia la naturaleza, y al indagar mas sobre el asunto
contd que lo habia visto en un documental de Discovery Channel. Mas
que referir a procesos ecoldgicos, las argumentaciones a favor y en contra
de la palma eran de caracter politico. Formaban parte de los debates mas
amplios que se tienen sobre la sustentabilidad tanto en el campo como en
la ciudad (véase Durand Smith 2017), en los que la palma figura, ademas,
como un elemento central del debate.

En el caso de los ejidatarios con palma, su posicion tenia que ver con
las propias argumentaciones que emanaban del gobierno estatal y del pro-
grama de Reconversion Productiva del que eran beneficiarios. Esto dijo,
por ejemplo, el entonces gobernador de Chiapas en una ocasion sobre la
palma y otros cultivos que formaban parte del programa de Reconversion
Productiva: «Qué bueno que eso se esté apostandole, porque eso es ingre-
sos, eso es reforestacion y también estamos haciendo un acto que no dana
al medio ambiente, al contrario, lo beneficia». Y afadio: «felicidades por la
reconversion productiva».” Otro comunicado del gobierno estatal recogio
los comentarios que hizo el director del Instituto de Reconversion Produc-
tiva en un evento, segun los cuales, la reconversion productiva involucraba
«promover la sustitucion de cultivos tradicionales y de autoconsumo, los
cuales en muchos casos afectan al medio ambiente, por cultivos sustentables
que generan un ingreso digno para el campo chiapaneco».® Por su parte, el
secretario del campo destaco que gracias a la siembra de palma «se ha logra-
do una repoblacion de hectareas con cobertura vegetal, que han permitido
el regreso de bandadas de aves y la multiplicacion de animales silvestres».?

7 «En Villacomaltitlan [sic], 3 mil 700 has, de palma de aceite, constata JSG [Juan Sa-
bines Guerrero] 100 % mas que en 2006», Boletin de prensa 0134, Gobierno del Estado de
Chiapas, 19 de diciembre de 2009 (archivo personal).

8 «Proyecto integral, produccién de biodiésel en Chiapas», Boletin de prensa 3438,

Gobierno del Estado de Chiapas, 2 de diciembre de 2010 (archivo personal)
9 «Aporta Chiapas 79% en produccién nacional de aceite», Boletin de prensa 8127,
Gobierno del Estado de Chiapas, 15 de febrero de 2012 (archivo personal).
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Segtn el gobierno estatal, la palma contribuia tanto al desarrollo (a
través de la generacion de ingresos y fruto de la derrama econdmica)
como al logro de la sustentabilidad (al equiparar la palma con reforesta-
cién). Otro tanto sucedid con el pidn, que se presentaba como una es-
trategia para reducir la emision de los gases de efecto invernadero y cap-
turar carbono. Aunque, en realidad, nada de esto era nuevo. En 1996, el
gobierno estatal afirmé lo siguiente sobre la palma africana: «El desarrollo
del cultivo permitira reconvertir dreas agricolas y ganaderas actualmente
subutilizadas, mejorar el entorno ecoldgico al constituir masas arboladas y
proporcionar empleo permanente».’® Un argumento muy similar sostuvo
el gobernador Pablo Salazar (2000-2006) con respecto al hule: «Debemos
impulsarlo para reactivar la reforestacion y la reconversiéon productiva, ya
que su alta rentabilidad econdmica esta garantizada por su gran demanda
como materia prima en la industria nacional».”

Estos eran argumentos que tanto ejidatarios como lideres conocian
bien y que trataron de usar a su favor, tanto para responder a las criticas
de las que eran objeto como, posiblemente, resultado del vinculo que sos-
tenian con las instituciones estatales a través de los apoyos. Lo hizo don
Gregorio, lo hizo Armando y lo hizo Emilio Hernandez. Aunque los dis-
cursos politicos tienen una forma curiosa de adquirir vida propia. Encon-
tré quien, tras escuchar que la palma destruia el suelo, queria demostrarlo
con un estudio agrondmico. En el caso de los palmeros, varios represen-
tantes de la ARIC tomaron un vuelo al centro del pais para convencer a la
Comisién Nacional Forestal de que incluyera la palma como parte de su
programa de Pagos por Servicios Ambientales. Les tuvieron que indicar
que la palma no era un arbol. Las criticas ambientales también generaron
confusion y sospechas entre quienes se dedicaban a este cultivo.

«Pues lo que nos dicen es que acaba el suelo, que sus raices llegan has-
ta 30 metros», comentd Martina en el comedor de su casa en Benemérito
de las Américas, «yo le quise parar cuando vi el video». Con esto tltimo se

10 Informe de gobierno 1996, Gobernador Julio César Ruiz Ferro, Tuxtla Gutiérrez, p.
104 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

1 Informe de gobierno, Gobernador Pablo Salazar Mendiguchia (2000-2006), Tuxtla
Gutiérrez, 2001, p. 235 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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referfa a un documental sobre la palma que vio en un taller de Corredor
Bioldgico. Y agrego: «Los chamacos saben que la palma destruye el suelo,
en internet lo ven y lo dicen». Durante la entrevista, se mostrd preocupada
y confundida. Algo similar sucedia en la Costa, donde en una asamblea de
Zitihuatl, una de las primeras preguntas que me hicieron fue si la palma
secaba el suelo y los rios. Les comenté que si bien la palma demanda tanta
agua como el banano (Carr 2009, 2011), la evidencia cientifica indica que
los impactos, mas que deberse a la capacidad de las propias raices de ago-
tar y compactar el terreno, son consecuencia de los cambios en el uso del
suelo. En concreto la deforestacion y la siembra en monocultivo en suelos
ricos en carbono, suele conllevar la pérdida de materia organica (Koh et
al., 2011; Van Straaten et al., 2015). Aunque muchos descartaban las criti-
cas, la preocupacion persistia. Para otros habia incluso intereses ocultos.

En conversacion con Henk van Rikxoort, un estudiante de maestria
que asesoré, Nicolas dijo: «Hay gente que no quieren sembrar, solo quie-
ren su terreno, que siembren poquito su maiz, poquito su frijol, que viva
sobre eso. No quieren ese cultivo». Nicolas era representante de los palme-
ros zoques del ejido La Nueva Unidén y uno de los pocos que sembraron
palma. Contd que lleg6 gente de Armando haciendo «propaganda» y que
se anotaron 50 ejidatarios, pero que muchos de sus vecinos «se espanta-
ron» con las criticas. Le habl6 a Henk de la llegada de sacerdotes, licencia-
dos y hasta de «gente de otros paises» que les advirtieron de los riesgos que
suponia sembrar hule y palma: «Que, segtin, se maltrata la tierra, ya no se
puede cultivar maiz, frijol». Caracterizd la postura de la Iglesia catdlica de
la siguiente manera: «Solo hay que cultivar maiz y frijol para mantener a
la familia». Y dijo: «Pero nosotros analizamos que el maiz y el frijol no nos
alcanza»r.

Como muchos otros colonos, Nicolds llegé a la Selva en busca de tie-
rras y una vida mejor en 1986, cuatro afios después de que la erupcion del
volcan Chichonal en el norte del estado los dejara sin tierras. «Este era
montanar, le conté a Henk de su parcela con palma, «nosotros venimos de
otro lado. Solicitamos con el gobierno, era [terreno] nacional. Venimos y
destruir, sembrar maiz, frijol, esta palma». No us6 ningin eufemismo: lla-
mo a deforestar, destruir, y lo hicieron para primero sembrar maiz y frijol,



80

FRONTERAS DE ACEITE: HEGEMONIA DE LA PALMA AFRICANA EN CHIAPAS

y después hule y palma. Aunque otros palmeros continuaron sembrando
milpa, Nicolas prefirié dedicar todos sus esfuerzos a la produccién de hule
y palma. Explic6 por qué:

Yo quiero mi ropa, quiero mi zapato, quiero estudio para mi hijo. No hay
dénde, donde sacarlos, porque este frijol y maiz no tiene precio. Para co-
mer si, pero en economia no puede apoyar, por eso nosotros lo sembra-
mos, hule y la palma, pa que dé cambio y si da cambio, algo se siente. Pue-
de uno dominar la necesidad.

Para Nicolas, la alternativa al hule y la palma no era deseable: «Porque
tijate, antes, cuando yo no tenia hule, la mayoria sembraba maiz y frijol. A
veces no daba frijol, no hay comida, tengo que comprar. Entonces, ;dénde
agarro recursos? Tengo que ganar en otro lado para mantener mi familia».
La disyuntiva para este ejidatario no era entre la milpa y el hule o la palma,
sino entre vivir de su parcela o trabajar de jornalero.

Vecino de don Nicolas, Juan dijo lo siguiente: «Es que a mi me gusta
leer los libros para que nadie me engafie». Este ejidatario tenia un posicio-
namiento muy particular:

... aqui nosotros somos de un solo lenguaje, que hablamos zoque, y mucha
gente, ora si, estdn apegados mas, ora si, a sus creencias. Y en el caso mio,
pues yo no soy asi. Yo, ora si, yo me independizo solo, pues asi, como te
decia, yo leo libros, pues, para que nadie me engaiie.

Juan se refirié al personal adscrito o asociado a la Iglesia catélica que
llegé a su ejido «nada mas a engafnar». Le dijo a Henk: «Y venian esa gente
y decian que no es bueno de esa plantacién, que no lo siembren, porque
un dia de estos se van a dar cuenta que ese no es negocio». Conté también
que les dijeron que les quitarian sus tierras, y agregé: «Todo lo que decian
esa gente no es cierto, pues ni ellos conocen, no saben». La prueba para
Juan estaba en «que si es dinero». Expuso entonces su interpretacion so-
bre las criticas ambientales: «A lo mejor esa gente lo manda también sus
gobiernos para aca, para que la gente de aqui no trabaje, para que la gente
de aqui, ora si, sea consumidor». Poco después, dijo: «Pues para que sigan
igual de jodidos, como decian muchos».
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Dado que el cultivo era redituable, para ejidatarios como Juan, quie-
nes se oponian debian tener motivos ocultos. Quizas estaba reproducien-
do los argumentos de algunos ingenieros involucrados en la produccién
de palma de aceite, quienes atribuyen buena parte de la critica en contra
del cultivo al poderoso lobby norteamericano de la soya, el cual, argumen-
tan, han financiado a todo tipo de organizaciones para proteger su posi-
cion en el mercado de aceite vegetal. Después de ofrecer su explicacion de
las criticas, Juan afadi6 la siguiente observacion sobre su ejido: «Aunque
estan muy adormilados, la gente ya desperto».

Tras el posicionamiento a favor de la palma habia, sin embargo, algo mas
que mera conveniencia politica. Como dio a entender Nicolas, se estaban
jugando el sustento. Escuché con paciencia cuando hablaron de la palma
como reforestacion o cuando la compararon con una selva. Dijeron este
tipo de cosas mientras caminabamos por sus parcelas, pero en esos reco-
rridos salieron a relucir motivos y concepciones mds profundas sobre la
materialidad. Estas iban mucho mas alla de los argumentos del gobier-
no y no encajan en ninguna metanarrativa politica. Tenfan que ver con
la necesidad de encontrar alternativas a los problemas productivos que
enfrentaban.

«Ese es bueno para mantener asi», dijo Belisario, «para mantener nada
mas, pero un ganado que esté parido con cria, se baja, flaco, flaco». Habla-
ba de un pedazo de pasto humidicola que tenia en una zona que se ane-
gaba. Seguimos recorriendo su potrero y poco después nos topamos con
unos arbustos de popistle. «No, esa cochinada no la come», respondié al
preguntarle si el ganado se alimentaba de dicha planta. «Esa es una plaga»,
dijo fastidiado, «que no se puede matar tampoco. No, le echa uno machete
y retofia. Le echa uno liquido y no lo mata el liquido tampoco». Belisario
compard6 el popistle con el petatillo o crespillo, un helecho de hoja co-
rreosa que crece en terrenos de baja fertilidad y del que varios ejidatarios
dijeron que era muy dificil de erradicar.
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Belisario indic6 que el popistle estaba en la parte mas fea de su terre-
no, donde abundaba la maleza, crecia mal el pasto y no engordaba el gana-
do. Ahi queria sembrar palma. No oculté mi escepticismo, a lo que alego:
«De hecho, quizas en tierra alta es menos la calidad de la produccién, pero
de que pega, pega». Minutos después, ya acompanado por un tio suyo, ve-
cino de potrero, siguieron hablando del tema. «Si es bruta esta palma, no
se muere», afirmo Belisario. Acto seguido procedid a contarme una anéc-
dota que escuché de casi todos los palmeros de Quiringiiicharo, segin la
cual un ganadero del ejido compré un terreno con palma, cultivo que no
queria, pero ante el que tuvo que rendirse porque no pudo acabar con las
plantas de palma ni a machete ni con fuego o diésel. Segtin la anécdota,
este ganadero opto por hacerse palmero. Esta idea, que la palma es una es-
pecie particularmente resistente, se repetiria en muchas de las entrevistas.

Al igual que Belisario, German hablé de las dificultades productivas
que habia vivido: «el frijol con el agua se agria, se te apacha, ha venido
muchos cambios en el tiempo. Al maiz a veces le cae la plaga también y lo
que sale ya no te rinde». Antes de la palma tenia parte de sus 20 hectdreas
dedicadas a milpa y el resto acahualadas, pero las lluvias, cada vez mas im-
predecibles, habian dificultado la produccion. Por ejemplo, el frijol se agria,
se apacha o se quema (se marchita) si llueve una vez que ha desarrollado
sus hojas, pero no ha germinado. Pero més que nada, compard la palma
con la vainilla, cultivo al que se dedicé una vez que llegd de Veracruz has-
tiado de la ganaderia: «A veces le fecundo unas cinco o seis para el olorcito,
que llegue bonito el olor, que huela bonito». Casi tuvo que ponerle encima
el dedo a la vainilla para que pudiese verla: «esto quiere mucho cuidado, es
como la sefiora cuando quiere tener un arropadito elegante. Asi es la vaini-
lla. Tenemos que tratarla con mucho carino». La comparé entonces con la
palma: «La palma, no, la palma es dura» (o, como dijo Narciso, un produc-
tor hondurefio con 65 hectareas de palma cerca de la frontera, «la palma es
fierro»). German agrego: «ese zacatito, ;tu crees que le va a afectar?».

A diferencia de la vainilla, que German equipard con su esposa, la
palma requeria poca atencién y cuidado. Ademas, quienes habian sido
ganaderos le vefan otras cualidades. «La ganaderia quiere mucha técnica,
mas que esto», dijo Obed. Platico6 sobre las pandillas que robaban ganado
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de noche y que, de encontrarse con el duefo, «de una vez lo matan para
que no diga nada». Aunque este no era para Obed el mayor de los proble-
mas: «Este terreno para la ganaderia no sirve, el ganado no engorda». Para
este ejidatario la palma se habia tornado una alternativa en terrenos donde
la ganaderia habia dejado de funcionar. Muchos dijeron cosas similares:

— Aqui no sirve para el ganado —dijo un ejidatario de Nuevo Orizaba.

—No, lo que pasa es que la tierra no tiene nutrientes —lo secundé uno
de Boca de Chajul.

—... los pastos no tienen nutrientes. El pasto verde, verde, y las vacas
muriéndose —afirmd un tercero en Benemérito de las Américas.

—A la pastura le hace falta, ;como se llama? Mineral —observé un
seor en El Piru.

—... lo que tiene que hay una deficiencia con la pastura —comenta-
ron en La Victoria.

—Es por el zacate, no tiene mucho calcio, vitaminas no traen los zaca-
tes —concluyd un ganadero de Loma Linda.

Al pasto, dijeron, le falta sustancia, minerales, sales, nutrientes o vita-
minas. «Este suelo lo que tiene es que con el ganado no funciona», dijo el
segundo de la ARIC en La Victoria, y se explayo:

Falta de nutrientes, faltan muchas cosas quizas. En el suelo el ganado em-
pieza a comer palos, plasticos, reatas, muchas cosas empieza el ganado a
jalar, y ese ganado ya no se cura, el ganado se muere. A mi se me murie-
ron varias vacas aqui y no ves rendimiento del ganado. Tienes una vaca
que dices ti: Bueno, quiero para cria. Da una o dos crias nada mas y ya el
ganado se va abajo.

Para muchos la falta de fertilidad de la tierra se reflejaba en que los
animales estuvieran «flacos, flacos» y enfermos. Explicaron cémo la falta
de nutrientes hace que el ganado coma palos, plasticos, reatas, tierra, ra-
mas, botellas de refresco, envases de yogur, cola de caballo, piedras de rio,
latas, cuanta cosa.

Cabe advertir que los problemas con la ganaderia afectaban de forma
desigual a los ejidatarios. Hay ejidos con suelos buenos y otros con suelos
malos. Los buenos son suelos profundos y bien drenados, ricos en arcilla,
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mientras que los malos son de lomerio, delgados y repletos de grava y pie-
dras, suelos arenosos que no retienen el agua, o aguachinosos, ubicados
en quebradas donde el agua no tiene salida. Estas diferencias se hicieron
evidentes con el tiempo. Explicaron que cuando recién tumbaron la selva,
todo se daba; la vegetacion liberaba nutrientes que servian para producir,
pero dadas las intensas lluvias y el lavado de los suelos, pasado el tiempo
comenzaron a tener problemas. Los suelos perdieron fertilidad. La excep-
cion la constituian los suelos en vega de rio.

Un ganadero de Quiringiiicharo le dijo a Carlos, quien me apoy6 con
algunas entrevistas: «Vea usted, vea, chulos que estan. {Como se seca por
alld arriba! Y aqui permanece, aqui no se seca». Hablaba de las diferencias
entre las tierras altas, donde el pasto se seca, y la vega del rio, donde per-
manece verde. Y prosiguio:

Vaya a aquellos potreros que estdn altos, para alla, antes de llegar a Qui-
ringiiicharo, todos esos potreros. Nada mds bote un envase de refresco que
termine de tomar y nomas lo agarra el ganado y lo comienza a masticar. Y
aqui les tira un envase a los ganados y ni caso le hacen, y alld si porque los
pastos no tienen todos los nutrientes que deben tener. Aqui si porque son
reas de rio, porque son inundables, pues.

La opinion de los ejidatarios fue unanime: los suelos de vega eran los
mejores para la ganaderia. Sin embargo, no estaban al alcance de todos.
Por ejemplo, Belisario explicé como en Quiringiiicharo ese tipo de suelos
estaba en manos de quienes llegaron primero o de quienes fueron mads
agresivos a la hora de tomar tierra. «Aqui la gente es barbara», dijo al ex-
plicar como se arreglaban las cosas en su ejido. Aunque cuando crece el
rio, se lleva las milpas, tienen que sacar el ganado y pagar renta de potreros
en tierras altas. Pese a ello, vegas y ganaderia son sinénimo de negocio.

Durante un recorrido en la vega de rio otro ganadero le dijo a Carlos:
«Porque yo trabajo con un amigo que trabaja en grande. Ese amigo, la
verdad, trabaja. Mueve ganado desde El Salvador, Honduras, Nicaragua,
todo eso». Al pedirle mas detalles, dijo: «Pasa de 5000 u 8000 becerros
y esta cargando, aventando ganado». Este negocio es un secreto a voces;
aunque hay fluctuaciones y periodos de escasez, basta detenerse el tiempo
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suficiente a pie de carretera en Benemérito, quizas en el area donde se
ubican el Big Brother y otros prostibulos, para ver pasar los traileres, co-
nocidos como «panzonas», con unos 8o animales, que se dirigen al centro
y norte del pais. Los ganaderos indicaron que se trata de «gente de bille-
te» del ejido Benemérito de las Américas y de la capital del estado que
compra el ganado en Centroamérica, donde es mas barato, y lo meten de
contrabando al pais. Una vez en México, lo engordan en sus ranchos o se
arreglan al partir con ejidatarios que tengan buenos suelos: los primeros
ponen los becerros y los segundos tierra de vega y trabajo. Tras unos me-
ses, lo trasladan al resto del pais como ganado nacido en México.

Segtn Galvan Miyoshi (2016), solo en 2014 entraron de esa forma en
el pais unas 800000 cabezas de ganado, siendo Benemérito uno de los
puertos principales de ingreso.> Hecho que, por cierto, no se les escapa a
los ganaderos de la Costa, quienes se vieron desplazados del mercado por
este enorme flujo de animales. El presidente de la ganadera de Villa Co-
maltitlan hablé sobre ello: «Tienen las vacas mas productivas del mundo».
Y afiadié con todo el sarcasmo del que fue capaz: «Tienen 4000 vacas y
[cada aflo] registran 70 0oo vacas [nuevas]. ;Cudntas veces paren?».

Sin vega de rio, muchos optaron por sembrar palma. Este fue un salto
lleno de incertidumbre. Para muchos, la ganaderia habia sido su princi-
pal actividad por décadas. Se sentian ganaderos, y dejar de serlo no era
facil. Baltasar lo puso en estos términos: «Cuando yo naci mi papa tenia
ganado. Me hice hombre y yo segui en el ganado. Vine aqui y segui en el
ganado». Vivia en un ejido sin vega de rio, y observo: «Definitivamente
fracasamos en el ganado». También hablé de lo que supuso este cambio y
puso a su vecino, presente en la entrevista, como ejemplo: «el hombre des-
truy6 su vaca para invertirle a la palma, 3no es valor eso?». El mismo dijo
que se meti6 al «valor mexicano» y que cuando ya se estaba «rajando», se
dijo: «Todo para adelante, nada para atras. Y chingue su suerte».

En 2012 muchos palmeros se mostraban optimistas, la planta esta-
ba en produccién y los precios habian alcanzado un maximo historico.

12 Véase, también, «Las entrafias del contrabando de ganado de Centroamérica hacia
Meéxico», medio electrénico Insight Crime, mayo de 2022, en <https://insightcrime.org/es/
vacas-lecheras-contrabando-centroamerica-mexico/>, [consulta: 11/10/2022].
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Alvaro, quien fuera ranchero en Ocosingo, pero que debi6 buscar tierra
en la Selva porque «se metieron los indios», dijo lo siguiente sobre la pal-
ma: «Si, lo mejor es esto, para el pobre no hay como esto». Poco después,
agregd: «;Como la viste?, ;bonita mi palma?». Aunque, como todos, hablé
de apoyos, organizaciones y proyectos, para este seiior de edad avanzada la
palma representaba mas que el simple oportunismo de acceder a apoyos;
era «la chanza» de salir adelante. Asi, para unos, la palma era destructiva
y representaba una amenaza a su forma de vida (y era, por ende, un cul-
tivo feo y sombrio), mientras que para otros era resistente y, una vez que
la vieron en sus parcelas, hasta bonita, ademas de que representaba una
oportunidad para aprovechar sus tierras. Otros, los lideres, también pu-
sieron su esperanza en este y otros cultivos similares, aunque bajo légicas
y agendas propias.

Emilio no se encontraba en su casa. Su esposa nos dijo a Martha y a mi
que habia salido con Gilberto, a quien, tras mas de una década y contra
toda logica, estaban acusando del asesinato de Andrés Torres, expresiden-
te municipal. La esposa hablé entonces de lo sucedido la noche del 31 de
julio de 2005. De regreso a casa, se cruz6 con una camioneta de vidrios
polarizados que ese dia estuvo «vuelta y vuelta». Llevaba dias sofiando con
la muerte de su madre. Estaba en casa cuando «escuchd una explosion,
como un tanque de gas». Para entonces Andrés Torres, de 39 afios y primer
presidente municipal electo de Marqués, yacia muerto en la calle, en pleno
centro de Zamora. Le habian disparado a bocajarro desde una camioneta.
Vio confirmados sus peores presagios. Le pregunté si arrestaron a alguno
de los sicarios (ella los llamé pistoleros). «Qué va a ser», dijo con sarcasmo.

El asesinato cimbrd la politica en Marqués y unié en un extrano tridn-
gulo a Gilberto, Armando y Emilio. Pasado un tiempo, Gilberto me con-
to que era perredista —es decir, militante del Partido de la Revolucion
Democratica (PRD)— y que habia trabajado en la presidencia municipal
con Andrés Torres. En aquel momento, Armando fue acusado junto con
otros priistas del asesinato (también lo solian acusar de haber simulado
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ser chiapaneco para poder ser presidente municipal cuando en la Costa
era bien conocido). Emilio era cercano a Andrés Torres y, al igual que
Gilberto, formaba parte del PRD. Andrés Torres milité en el Movimien-
to Campesino Regional Independiente (MOCRI), organizacién que criticd
duramente a la Unién de Ejidos Julio Sabines, de la que formaron parte
Armando y otros lideres de la ArRiC. Las acusaciones tras el asesinato reve-
laron la existencia de, al menos, dos facciones en Marqués, cada una de las
cuales se manejaba a su manera: unos eran criticos del sistema y los otros
pragmaticos.

Supe mas de ello en un botanero a la orilla de Zamora mientras sonaba
musica banda y una adolescente, maquillada y vestida de corte tseltal, ser-
via cervezas. Gracias a la Unién, dijo Emilio, «conseguimos 200 personas
para el amarillo». Junto a nosotros estaba otro miembro de la Unién que
se present6 como auxiliar de la directiva y que formaba parte del sindicato
de transporte que lideraba Emilio Hernandez. Fue entonces cuando Emilio
contd que el Partido Accion Nacional (pAN) le habia ofrecido un millén de
pesos a cambio del voto de su gente: «Deberia haber aceptado y mandarles
unos poquitos, pero mi familia es de izquierda, y ;cdmo iba yo a conven-
cerlos que votaran azul si siempre han sido de izquierdas? Eso seria como
ir en contra de mi espiritu». Habian pasado las elecciones, pero en Marqués
se seguia hablando de politica y de partidos, y mas que de partidos, de co-
lores: del amarillo (PRD), del azul (PAN), del verde (Partido Verde) y del pr1
(este sin color, quizas porque por tantos anos habia sido el unico partido).
«;Como es posible llevar a los de abajo, a los campesinos y a los obreros,
a votar por el Verde?», dijo indignado el auxiliar. Se referia a un lider de la
Unidn en Rio Salinas que llevé a un grupo a votar por dicho partido.

En esa comida, Emilio Hernandez se definié «de izquierdas», postura
que reflejé en un panfleto que distribuyo6 para invitar a formar parte de
la Unioén: «Somos una organizacion de izquierdas, luchamos, caminamos
bajo el acuerdo y consenso de nuestra gente». Dicha posicion tenia que
ver tanto con sus convicciones politicas como con su filiacion partidis-
ta. Emilio Hernandez era parte del prD, aunque dentro del partido habia
multiples facciones. Por ejemplo, aunque Juan Sabines era gobernador
del estado por el PrD, muchos en Marqués lo identificaban como priista,
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mientras que tanto Emilio como Gilberto se autodenominaban obrado-
ristas. Eran seguidores del candidato presidencial Andrés Manuel Lopez
Obrador, quien denunciaba la corrupcion de las elites politicas en el po-
der. Aunque segtin su mujer, Emilio tenia también ambiciones politicas,
queria ser candidato del PRD en Marqués (Emilio jamds me lo menciond).

En el botanero, el auxiliar habl6 de «los de abajo» y pensé, al escuchar-
lo, en la novela de Mariano Azuela. ;Tenia Emilio Hernandez ese libro en
su biblioteca? Anoté haber visto una vieja edicion de El politico de Platén.
Emilio no emple6 esa expresion, solia hablar mas bien de campesinos. De
hecho, el panfleto que elaboré cerraba con la siguiente oracién de clara
inspiracion zapatista: «La tierra y su fruto para quienes la trabajan». Sin
embargo, el término campesino en Marqués es muy amplio: un campesino
puede tener 400 hectareas o ninguna; para unos, campesino es el benefi-
ciario de las politicas de la reforma agraria del Estado mexicano, mientras
que para otros es aquel que, con tierra o sin ella, vive del campo. En el caso
de Emilio, la geografia revelaba mejor sus preocupaciones politicas.

En la primera entrevista, Emilio dijo que la situaciéon de Marqués era
complicada: «<Es muy marginal y no hay fuente de ingresos, sobrevivimos
con dos, tres vaquitas, y otros con chile». No se referia a las familias due-
fas del centro ecoturistico Las Guacamayas, ubicado en el ejido Reforma
Agraria, donde hasta 2018 habian recibido a todos y cada uno de los pre-
sidentes de México; tampoco aludia a quienes habian conseguido trabajo
en alguna instituciéon gubernamental o tenian algiin familiar en Estados
Unidos que les enviaba dinero ni a los ganaderos que tenian cientos de
animales y una camioneta Ford Lobo a la puerta de casa, y mucho menos a
aquellos hombres de cachucha que me rebasaron en el boulevard de Bene-
mérito y que, cerveza en mano, se andaban paseando en un Ferrari negro.

Emilio se referia a las familias tseltales y tsotsiles, muchas de escasos
recursos, que vivian en comunidades ubicadas a lo largo de la terraceria
que unia Zamora Pico de Oro con Rio Salinas, conocida como la zona cen-
tro o interior. Se trataba de comunidades en las que, dada la pobre calidad
de las tierras, padres e hijos debian salir a jornalear o, con suerte, migrar y
ganar en dolares, y donde pocos habian oido hablar del Corredor Biologico
o sabian como conseguir que les pagaran por los pedazos de montafia que
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tenian. Aunque cabe aclarar que no todos en la Unién eran indigenas ni
de escasos recursos. En una ocasion coincidi con uno de los socios de la
organizacion en un restaurante oaxaqueno de Zamora; se trataba de un mi-
choacano, ejidatario de Quiringtiicharo, que llegé en una bonita camioneta
blanca. Atin recuerdo su desayuno con envidia: un caldo de camaron de rio
y una cerveza Tecate. Una comida asi era un lujo para muchos en la Unién.

«Unién Campesina Belisario Dominguez nace el 17 abril del 2005,
y en siglas UCABED». Asi comienza el historial de la Unién que Emilio
Hernandez elabor¢ a solicitud mia, cuando todavia tenia interés en que le
preparara una pagina web para su organizacion. Firmaban el documento
él mismo, como presidente, y su secretario, un joven de Lopez Mateos que
trabajaba como técnico local del Instituto de Reconversién Productiva. El
documento relata que la organizaciéon comenz6 enfocada en fortalecer la
produccién agropecuaria, pero pronto se torno en «gestora social» e inte-
gré a «no ejidatarios». Tuvieron poco éxito, pues segun escribié Emilio:
«Las diferentes peticiones de la sociedad eran rebotadas». Su mayor éxito
databa de 2009, cuando les ayud6 Luis Hernandez Cruz, candidato a di-
putado del PRD y quien fue asesinado en 2017. Prosigue el documento: «En
el 2010-2011 no se logra nada». El problema, segun el escrito, era que se
habia priorizado «la atencién a la zona lacandona en materia ambiental».
Fue entonces cuando decidieron plantar pinén.

En este punto salid a relucir la visién que Emilio Hernandez tenia so-
bre el gobierno: «a veces nos preguntamos entonces qué quiere el sistema
de gobierno [...] nos dicen: trabajen y los apoyamos, a la mera hora des-
conocen o contradicen sus propias propuestas de gobierno». Poco después
agregaba: «Estamos de acuerdo a la conservacion del medio ambiente y
del ecosistema». A pesar de ello el documento advertia que esta agenda
debia tener en cuenta las necesidades econdémicas («se necesita dinero»)
y materiales («se necesita comer») de la poblaciéon de Marqués. La cro-
nologia concluia con un llamado a que se respetara «la decision de los
productores del campo que realmente quieren que todos sus proyectos
sean productivos».

En nuestras platicas y en los documentos, Emilio hablaba de contra-
dicciones, imposiciones e injusticias cometidas por el gobierno. No es
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casual que la Unidn tuviera el nombre de Belisario Dominguez, senador
por Chiapas a quien por criticar al presidente le cortaron la lengua y mata-
ron a balazos en un cementerio de la capital. Este nombre revelaba un espi-
ritu critico, aunque nunca antigubernamental, una posicion sobre la cual
fue explicito. Siempre pensé que Emilio fue parte del MOCR1 y él siempre lo
neg6. En una de las varias conversaciones en las que indagué sobre su pa-
sado, criticd a esta organizacioén: «Macheteaban carros, secuestraron gente
de gobierno, tiraban piedras». La llam¢ radical y afiadié: «El MOCRI no era
una organizacion de izquierdas. Era una organizacion antigobierno».

Emilio Hernandez consideraba que no podia obviarse el papel del Es-
tado en generar un cambio. Esto explica que aceptara ser delegado del
gobierno estatal tras el levantamiento armado de 1994 y negociar con las
comunidades zapatistas. Ademds, buscaba acceder a recursos publicos a
favor de los socios de su organizacion. Este era un posicionamiento que
compartia con sus aliados. Algunos de ellos, como Gilberto, ayudaron a
la guerrilla guatemalteca durante los afios del conflicto armado y otros
participaron en el MOCRI, pero cuando Marqués se hizo municipio, se in-
tegraron a la vida partidista, en el PRD para ser exactos. Otros, como su
antecesor en el cargo de la Union, acabaron trabajando en el gobierno
porque aspiraban a hacer cambios desde dentro.

Estas ideas contrastaban con lo que el propio Emilio plante en nues-
tra primera conversacion cuando le pregunté sobre sus ideales: «Si, pues
ser empresario». Poco después afiadid: «Estamos pensando como empresa
en llegar a tener una planta procesadora de aceite [de pifién], una despul-
padora, transporte y llegar a exportar». Este argumento casaba bien con el
discurso gubernamental del momento, pero no volvié a hablar del tema.
Su proyecto era mas bien politico y no coincidia con la perspectiva de los
lideres de la Ar1cC.

Aquella primera noche en Zamora Pico de Oro, Armando dijo: «No-
sotros en ningin momento buscamos arreglar luz, servicios. Es una or-
ganizacion econdémica». Caracterizo a la ARIC en los siguientes términos:
«Primero apartidista, nos ha permitido correr, todos los colores estan in-
cluidos. Es plural e incluyente, institucionalizados al 100 %». El apartidis-
mo al que se referia Armando era particular. El fue presidente municipal
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por el pr1y el Partido Verde. Humberto, su segundo en la ARric, fue candi-
dato al municipio por el PAN. Ademas, ambos tenian una buena relacion
con el gobierno estatal perredista. No era un apartidismo agnostico, se
llamaban apartidistas, pues la finalidad de la organizacién no era electo-
ral. Tampoco solian hablar de partidos, de izquierdas o derechas, sino de
créditos, apoyos y negocios. El énfasis era econémico, sin que por ello
carecieran de un posicionamiento politico.

Los lideres de la AriC provenian en buena medida de la Unién de
Ejidos Julio Sabines, organizaciéon que habia tenido fuertes encontronazos
con el MmocrI. Estos diferendos tuvieron que ver, entre otras cosas, con las
grandes reformas estructurales de la década de 1990. En concreto con la
del Articulo 27 de la Constitucion, que puso fin al reparto agrario y decre-
to la sustitucion de las grandes uniones de ejidos por organizaciones de
orden economico (las sociedades de produccion rural y, en un segundo
nivel, las asociaciones rurales de interés colectivo). Para la directiva de la
ARIC, las reformas eran un hecho incontrovertible, posicién que contrasta
con la postura del MOCRI primero, y con la de los perredistas después,
quienes, junto con parte de la Iglesia catdlica, se opusieron tanto a la re-
forma al Articulo 27 como al Programa de Certificaciéon de Derechos Eji-
dales y Titulacién de Solares (PROCEDE). Estos ultimos consideraban que
asignar la propiedad ejidal a favor de personas concretas abriria la puerta
a la privatizacion.

En el ejido La Victoria, uno de los bastiones mas importantes de la
ARIC, varios de sus miembros y lideres consideraban que el tiempo no
habia hecho mas que darles la razén. La campaia en contra del PROCEDE
tuvo éxito en la zona interior. El gobierno comenzé entonces a solicitar en
muchos programas el certificado parcelario expedido por el PROCEDE, lo
que a decir de algunos ejidatarios también ocurrié durante la Reconver-
sion Productiva. «Quedaron fuera de los apoyos», dijo un palmero en La
Victoria. «Son muy religiosos, son muy catolicos», opind, por su parte,
Humberto, el segundo en la jerarquia de la ARIC y para quien el mayor
problema era la posicidn de la Iglesia catolica: «Estos indigenas son gente
muy pobre y gente que no busca mas informacion, pues. Entonces, lo que
dice el cura es lo que ellos creen». Baltasar, quien con el tiempo habria
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de hacerse militante de Morena (el partido que conformé Lépez Obrador
tras abandonar el PRD y con el que lleg6 al poder en 2018), no fue tan
comedido. Tras decir de los sacerdotes que «son gente que nunca hacen
nada», afladid: «esos son los que andan rechingando ahi».

Mas que retratar la situacion en la zona interior o las consecuencias
del PROCEDE, las citas anteriores relevan algo de las concepciones politicas
en el seno de la ARrIC. La prioridad de la organizacion era lograr el acceso
a los apoyos y ofrecer una alternativa econémica a sus bases. Se apelaba
a quienes tuvieran suficiente terreno y que contaran con un minimo de
condiciones para salir adelante, sin importar la etnia o el posicionamiento
politico. De hecho, los lideres buscaron involucrar a la poblacion de la
zona interior en la produccién de palma, pero, ademas de la falta del cer-
tificado parcelario, muchos ejidos carecian de los caminos necesarios para
introducir las plantas y sacar la fruta.

Alguien del entorno de la Unién me dijo: «Mira, yo a esos los conozco
como los dedos de mi mano». Puso su mano derecha casi delante de su
rostro y con la izquierda comenz6 a tocar cada uno de sus dedos mientras
decia: «Este es mas pequeiiito, este es mas grueso, este sobresale mas, este
es mas gordo y este es el mas viejo». «Esos», dijo de los lideres y de algu-
nos representantes de la Aric, «dicen que ellos son los mas chingones y
quieren que las cosas se hagan porque asi dicen ellos». Repitié entonces
mi pregunta: «;Pero es una cuestion de partido? No, es cuestion de billete.
A veces se acercan a la politica, pero luego se alejan y al rato se vuelven a
acercar». Estas fueron palabras excepcionales, pues en general en la Unién
se cuidaban de hablar de la ArIC y viceversa. Pero mas alla de estas peque-
fas criticas y a pesar de ciertos paralelismos, lo cierto es que estas organi-
zaciones constituian dos formas distintas de hacer politica.

Tanto la Unién como la ARIC participaban en los programas de go-
bierno, intentaban emplear los discursos ambientales a su favor y busca-
ban generarse base social a partir de los apoyos. Pero ahi terminaban las
coincidencias. El proyecto de la ARIC era econdmico, mientras que el de
la Unién era politico y partidista. La primera se expandié en la zona ri-
berefia y en la zona fronteriza —ubicada a lo largo de la frontera Méxi-
co-Guatemala— donde abundaban las familias ladinas, y la segunda tenia
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mayor presencia en la zona interior, donde muchos ejidos eran indigenas.
Aunque la ARIC se declarara apartidista, esto no excluia cierto grado de
participacion electoral, mientras que en el caso de la Unidn esta era una
estrategia central. Las diferencias entre ambas organizaciones saldrian a
relucir con mayor claridad a raiz de las elecciones de julio de 2012.

Podria decirse que las elecciones comenzaron en febrero de 2012. Fue en
ese momento cuando el Instituto de Reconversion Productiva, encargado
del reparto de plantulas de palma y pindn, cerrd sus puertas sin previo
aviso. Dejo en la calle a docenas de trabajadores, tanto de oficina como
de campo, mientras que su director, hasta entonces activo en eventos y
en medios, desaparecié de la escena publica. Segtn indicd la prensa,'s el
Instituto dejé una deuda de 10 millones en sueldos a trabajadores y de 70
millones a proveedores, a pesar de haber contado con 102 millones de pe-
sos de presupuesto en 2011 y de que ese mismo afio gastara 212 millones de
pesos.* El cierre del Instituto tuvo importantes implicaciones en Marqués,
y muy en particular para la Unidn.

Al momento del cierre del Instituto, la Unién no habia recibido
los apoyos por la siembra del pindén de la Comisién Nacional Forestal
(coNAFOR). Del total de 720 hectareas de Jatropha comprometidas, solo
les habian entregado unas 190. Cerrado el Instituto, Emilio Hernandez se
comunicoé con la Secretaria del Campo, y ahi le indicaron que no contaban
con el expediente completo de los pifioneros. Para poder seguir dando
tramite a la siembra del pindn, debia completarse el censo, por lo que
decidieron enviar a un ingeniero a campo. Para algunos socios de la Unién,
esta habria sido la tercera visita a sus parcelas sin haber recibido ni plantas

3 «A 8o millones de pesos asciende el adeudo del desaparecido IRBIO», Agencia de
Servicios Informativos de Chiapas, 7 de marzo de 2012, en <https//asich.com/a-8o-millo-
nes-de-pesos-asciende-el-adeudo-del-desaparecido-irpbio.html>, [consulta: 09/03/2022].

4 «Instituto de Reconversiéon Productiva y Bioenergéticos», Presupuesto de egresos
2011, Cuenta Publica Estatal 2011, Secretaria de Hacienda, Gobierno del estado de Chiapas,
en <https://haciendahiapas.gob.mx/rendicion-ctas/cuentas-publicas/cp2011.asp> [consulta:
09/03/2022].
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ni apoyo. «Le hablaron feo», dijo la esposa de Emilio sobre la reaccién de
los socios de la Unidn ante la llegada de un nuevo técnico. Emilio decidié
no acompanar al técnico a campo, y este, dado el recibimiento, opt6 por
irse.

Dos meses después del cierre del Instituto de Reconversion Producti-
va, conversé con el secretario de la Unidn, quien, a su vez, era técnico de
esa dependencia. Me hablo de los plantones y de las marchas que hicieron
en la capital del estado y en la Selva en un intento desesperado por recibir
parte del dinero que les adeudaban. Repitié entonces las palabras que les
dijo el secretario de gobernacion del estado en una reunion: «Le paran
o los meto al Amate». La amenaza de cdrcel surtio efecto, se detuvieron
las movilizaciones, y solo algunos afortunados recibieron parte del dinero
que les debian.

En ese periodo, acompafié a Emilio Hernandez y a otro miembro de
la Union en la visita que hicieron al vivero del Instituto en Nuevo Oriza-
ba. Solo el viento agitaba las hojas de las plantas que poblaban el lugar.
Habia miles de plantas abandonadas, entre ellas muchas de palma que el
gobierno habia comprado en el extranjero, algunas adquiridas a 92 pesos
por pieza.’s Oculto en la maleza también habia un lote repleto de pindn.
Al igual que sucedi6 en la Costa, la organizacién de los palmeros tomo el
vivero de Nuevo Orizaba para intentar recuperar parte de la palma. Deci-
dieron cobrar las plantas a cuatro pesos para cubrir una parte de los meses
de sueldo que el Instituto debia a los trabajadores locales. Antes de nuestro
viaje a Nuevo Orizaba, Emilio se comunic6 con la ARIC para expresarles su
interés en llevarse el piidn. Cuando llegamos al vivero casi no quedaban
plantas de hule, pero si de palma, que por su edad y peso —superaban los
dos metros y medio de altura— eran dificiles de transportar (fotografia 1).
El pifidn seguia ahi, sin que nadie lo reclamara excepto por los planes de
Emilio de cortar las plantas y distribuirlas, pero ;cémo hacerlo sin camio-

netay sin dinero?

5 «Desarrollo agropecuario y pesca» y «Recursos convenidos, reasignados y subsidia-
dos», Cuenta Publica Estatal 2009, Secretaria de Hacienda, Gobierno del estado de Chia-
pas, en <https://haciendachiapas.gob.mx/rendicion-ctas/cuentas-publicas/cp2009.asp.>
[consulta: 09/03/2022].
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Fotografia 1. Vivero abandonado en Nuevo Orizaba

Fuente: autor.

Cuatro meses después del cierre del Instituto, fui a visitar a Emilio
Herndndez. Como era habitual, no estaba en su casa. Habia salido a Tuxtla
Gutiérrez con algunos representantes de la Union. Aunque este no era un
viaje de rutina, debi6 salir para demostrar a los representantes de los eji-
dos que no habia recibido los apoyos para el pifién. Su esposa me repitié
la pregunta que les hizo al verlos llegar: «;Ya vinieron a amarrarle?». Se
referia a un tipo de sancidn social comun en muchas comunidades indi-
genas de Chiapas y que se aplica a quien incumple una promesa. Aunque
se habla de amarrarlos, en realidad se les suele encerrar en alguna casa o,
en el peor de los casos, en las rudimentarias prisiones comunitarias. Se
les retiene con la esperanza, muchas veces vana, de que alguien responda
por los compromisos adquiridos. La esposa cont6 lo que le respondieron:
«Pues a la vez como que si, y a la vez como que no».
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Ademas de enviar a un técnico, la Secretaria del Campo puso a Emi-
lio en contacto con un lider de los productores de pifidén a nivel estatal,
quien, ante la falta de comprador por el cierre del Instituto, trataba de
establecer un contrato de comercializacion con el Reino Unido. Dados los
problemas que tenia el piidn en las parcelas de la Selva, Emilio prefirié
no comprometerse. Si bien el uso del piién como cerco vivo es comin en
determinadas zonas rurales del estado, Chiapas contaba ahora con miles
de hectareas sembradas para producir biodiésel, parte de las cuales corres-
pondian a variedades importadas de la India. En el caso de Marqués, las
plantas crecian sin producir fruto, y, sin manejo y sin insumos, la mayoria
languidecia entre las malezas.

En realidad, los problemas de Emilio Hernandez empezaron con la
promesa del Instituto de tramitar los apoyos a favor de la Unién. Por bas-
tante tiempo pensé que alguien en el Instituto habia desviado el dinero de
los apoyos, pues habian pasado meses desde que los técnicos visitaran las
parcelas de los socios de la Unidn. Supe mas tarde que el problema fue que
nadie en el Instituto hizo la solicitud de apoyos a la cONAFOR. Emilio vivia
con la esperanza de algo que no podia ocurrir. Se levantaron censos y se
georreferenciaron parcelas, pero nunca hubo solicitud alguna de recursos.
Aunque podria decirse que los problemas de Emilio comenzaron mucho
antes.

El 6 de mayo de 2008 el gobierno del estado anunci6 la colocacion de
la primera piedra de la planta extractora de aceite de pifién en Cintalapa.'®
A diferencia del aceite de palma, que es comestible, el aceite del pindn
es toxico y el biodiésel es su unica razén de ser. Segun fuentes estatales,
se sembraron 10 000 hectareas de pifion, se establecid una extractora de
aceite de pifdn y otra de procesamiento de biodiésel en Puerto Chiapas,
ademas de dos gasolinerias que surtian de biodiésel al transporte publico
de Tuxtla y Tapachula. Documentos de la Cuenta de la Hacienda Publica
Estatal indican que se invirtieron al menos 155 millones de pesos en estos
y otros rubros asociados con la producciéon de biodiésel. A pesar de la

16 (Inicia la era de los bioenergéticos», Boletin de prensa 1538, Gobierno del Estado

de Chiapas, 6 de mayo de 2008 (archivo personal).
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inversion, la produccion de biodiésel en el estado fue minima. Se limité al
reciclado de aceites de cocina de descarte.

A decir de dos gerentes de extractoras de aceite de palma de la Costa,
uno del sector privado y el otro del sector ejidal, el gobierno estatal dejo
muy pronto de comprar aceite para producir biodiésel. Esto se debi6 al
espectacular incremento de precios en el aceite de palma que habria de
verificarse a finales de la década del 2000. En el caso del pindn, la planta
de Cintalapa, inaugurada el 9 de julio de 2012, nunca entr6 en funciona-
miento.7 Si bien en abril de 2011, el gobierno estatal presumi6 el primer
vuelo en México con biodiésel de pifidn, un funcionario del Instituto le
aclar6 a Martha que, aunque el piién provenia del estado, fue procesado
en Egipto. No habia en Chiapas forma de extraer el aceite de pifién y, por
lo tanto, no habia mercado para los ejidatarios involucrados. Aunque en el
caso de la Selva, el problema era también productivo.

El gobierno estatal promocioné el pindén como una especie capaz de
crecer en condiciones adversas y suelos degradados, pero la bibliografia
especializada presentaba una perspectiva menos optimista. Una nota de
2007 en la revista Nature advertia que la especie no estaba domesticada
y que su produccién era impredecible (Fairless 2007). Un afio después,
un articulo cientifico afirmaba que las plantas de pifién requerian niveles
adecuados de fertilizacion y humedad en el suelo (Achten et al. 2008). En
Marqués estas condiciones nunca se cumplieron: el pifidn se sembré en la
estacion seca, el nivel de precipitacion de la zona era excesivo (tal y como
me indicaron varios ejidatarios con palma) y nadie fertilizo las plantas. A
pesar de todo, el proyecto se puso en marcha.

Menos de un mes antes de que cerrara el Instituto, Martha organizé
un taller con los pifioneros en Zamora Pico de Oro. Uno de los asistentes
dijo del biodiésel: «Esperamos que sea el combustible del futuro». Otro
habl6 del anhelo de un futuro mejor. Tenian sus esperanzas puestas en el
pinon. Y es que los ejidatarios de la zona interior, donde se concentraban
los socios de la Unidn, fueron los ultimos en llegar a Marqués y se tuvieron
que establecer en donde nadie mas queria hacerlo: lejos de los rios, vegas y

17 «‘Elefante blanco’ la planta extractora de aceite en Cintalapa», periddico El Sieze de
Chiapas, 14 de junio de 2013.
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terracerias, donde muchos suelos resultaron poco productivos. Con gran
esfuerzo tumbaron montafia, y tras unas cuantas temporadas descubrie-
ron que ni daba el maiz ni engordaba el ganado. Segtn fuentes oficiales,
el pifién constituia una opcidn productiva en tierras degradadas y margi-
nales, términos que describian bien el lugar donde se habian establecido.
Asi, hubo quienes llegaron incluso a tumbar selva o acahuales por sembrar
pinon. Se trataba de una inversion en toda regla que representaba dinero,
o bien muchos jornales, y que result6 del todo inutil.

Los problemas productivos le acabaron costando a Emilio sus aspi-
raciones politicas. En el taller en Zamora Pico de Oro algunos pifione-
ros dejaron claro que conocian la afiliacién politica de Emilio Herndndez
e indicaron que votarian con libertad; podrian haberlo hecho a favor de
Emilio y el PRD, pero no sin resultados productivos. El primero de julio
de 2012, el Verde gano la gubernatura de Chiapas —hacia meses que el
Giiero Velasco aparecia junto a Sabines en eventos politicos—, y una vez
en el cargo, el gobierno estatal sostuvo por algunos meses las instalaciones
para el procesamiento y la distribuciéon de biocombustibles. Las abandond
después de que el gobierno del presidente Pefia Nieto nombrara a Sabines
consul en Florida (Estados Unidos), puesto en el que fue ratificado por su
sucesor, Lopez Obrador, en 2019. El Verde también gan¢ la presidencia
municipal de Marqués de Comillas, aunque por apenas 35 votos.'®

Para German, con quien hablé dos semanas después de las eleccio-
nes, no habia misterio en la victoria del Verde en Marqués: «No es mucho
[en numero de votos], pero si le gand es porque le aventé billete». Tras
hablar de la compra de votos por parte del Partido Verde, este ejidatario
me contd que juntd un pequeno grupo que voté a favor del pr1 a cambio
de la promesa de apoyos. Y observo: «A ver cuantos proyectos mete ese
Giiero». Otro palmero del mismo ejido me comenté: «Me gusta la poli-
tiquilla, no crea que no». Este ejidatario, un simple miembro de la Aric,
habia organizado en 2006 a un grupo de ejidatarios para que votaran por
el Verde: invitaron al candidato a «un borreguito» y le ofrecieron sus votos
a cambio de un pequefio puente que les permitiera llegar en vehiculo a sus

18 «Archivo de resultados electorales», Instituto de Elecciones y Participacién Ciuda-

dana, en <https://iepc-chiapas.org.mx/memoriaselectorales/> [consulta: 09/03/2022].
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parcelas. Obtuvieron su puente y votaron nuevamente por el mismo par-
tido en 2012. En los medios se hablaba de la deuda que dejaba el gobierno
de Sabines a su paso; en los ejidos, de si el Giiero entregaria tantos apoyos
al campo como habia hecho Sabines.

Una figura prominente en la ARIC me hablé de las relaciones con dos
candidatos municipales, ambos del Partido Verde. En su parcela dijo:
«Con Javier tenfamos un compromiso». Este consistia en entregarle votos
a cambio de apoyos para la palma. Y agregd: «Pero Javier, cuando ya esta-
ba en la presidencia, ni lo prometido queria dar». Procedié a explicarme
como debieron bloquear la carretera dos veces para conseguir solo una
parte de lo prometido. El segundo encontronazo fue en 2012, cuando en
un mitin en La Victoria el candidato del Verde no hizo mencién alguna
de la palma. Tras el evento, y a las puertas de una reunidn, este lider cues-
tiond sobre ello a un palmero de América Libre que formaba parte de su
comitiva: «Le cuesta mucho decir que va a apoyar la palma». El profe,
como era conocido el candidato del Verde por ser maestro, se acercé al
representante de los palmeros y se calentaron los animos. «Ustedes han
recibido muchisimos apoyos», recordé que le dijeron. Hubo empujones
y hasta alguno que otro insulto. Esta persona indicé que, sin embargo,
tenian una buena relacién con el candidato del Verde que gané en Bene-
mérito de las Américas.

Un viejo lider de Quiringiiicharo, quien habia transitado por el pri,
el pAN y el PrD, hizo la siguiente observacion: «La gente ya sabe que el
voto es libre y secreto. Agarran los apoyos y votan por el otro candidato».
Segun este lider, se habia terminado el tiempo en que los lideres podian
tirar linea politica a sus bases. Explicé que en las organizaciones se discute
quién puede ser el candidato mas conveniente para sus fines, pero esto no
garantiza el apoyo de los socios. Este hecho se verifico en las elecciones
de 2012, ni palmeros ni pifloneros votaron en bloque por un candidato.
Ademds, en Marqués, el Verde puso en practica una estrategia electoral
particular: prescindio tanto de los lideres como de las organizaciones y se
fue por la fuerza de los nimeros.

«Cualquier pendejo puede ser presidente municipal», declaré un viejo
lider de la Unién de Ejidos Julio Sabines. Era una referencia mas o menos
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velada a Andrés Torres, quien, para la sorpresa de los lideres del momento,
gano las primeras elecciones municipales que hubo en Marqués sin ser un
lider conocido ni figurar en la politica. A decir de algunos, incluso se dio el
lujo de criticar a los viejos lideres de la Unidn, a quienes llamaba caciques.
Su estrategia consistié en enfocarse en quienes no formaban parte de las
grandes organizaciones. Cosech6 votos, sobre todo, en la zona interior,
donde lideres y organizaciones tenfan poca presencia, y, asi, el PRD gand
la primera elecciéon municipal en Marqués. El Verde le copi6 el libreto a
Andrés Torres, aunque lo llevé mas alla.

Ellider de Quiringiiicharo dijo: «repartieron a diestra y siniestra dine-
ro para la campana, del mismo dinero del erario publico». El Verde tenia
entonces la presidencia de Marqués, lo que, a decir de este lider, suponia
una ventaja econdmica muy importante de cara a las elecciones: podian
entregar parte del recurso publico en forma de apoyos a cambio de votos.
Agregd: «Por eso la gente [dijo]: ah, otra vez hay que votar por ese par-
tido porque dieron, pues, estan dando». Pero mas alla de las estrategias
clientelares habituales, el Partido Verde aplic las matematicas. El Censo
Ejidal de 2007 contabilizaba 5138 ejidatarios, mientras que el Conteo de
Poblacién y Vivienda de 2005 indicaba que en esta zona habia 23571 per-
sonas. Los ejidatarios eran 22 % de la poblacién y, por lo tanto, minoria en
Marqués y Benemérito. Fue por ello, dijo el lider de Quiringiiicharo, que el
Verde prometi6 escuelas, jardines, domos y canchas de futbol, y regal¢ la-
minas y despensas. Se trataba de apoyos dirigidos a las y los avecindados.
Molesto, este lider dijo: «Lo que querian era gente de la calle, borracha,
que ya es mayor de edad, que ya tiene su credencial. Le dieron su voto ese
montdn de vagabundos. ;Qué desarrollo es ese?».

Dado que el candidato del Verde era maestro, parte del magisterio en-
tré en la contienda. Indignado, un palmero de la Victoria me habl6 de las
criticas a la palma que algunos maestros hacian en clase, argumentando
que la palma iba a esterilizar los suelos y a acabar con el agua. Ademas,
hubo quienes desde el magisterio acusaron a la directiva de la ARrIC de estar
relacionada con los viejos caciques de la region. El Verde gano, aunque
por poco, y lo hizo en medio de acusaciones de compra de votos y aca-
rreo de votantes. Dias antes de la eleccidn, el resto de los partidos se puso
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de acuerdo para bloquear el ingreso a Marqués e impedir que llegaran las
despensas del Verde, es decir, las canastas de alimentos que se entregaban a
cambio del voto. Algunos entrevistados indicaron que voté gente de Guate-
mala, otros que el voto se pagd a 1000 pesos por cabeza. Meses después, el
lider de Quiringiiicharo dijo lo siguiente: «No importa si uno va de zapato
fino, de bota o de huarache. El voto tiene el mismo valor». Este axioma
guio su carrera politica, aunque critico al Partido Verde por seguirlo, pues,
segun este viejo politico, dicho partido hizo a un lado a los verdaderos ar-
tifices del desarrollo: a los lideres, a las organizaciones y a los ejidatarios.

Las elecciones sellaron el destino de los lideres de la Aric y de la Union.
«Estamos arriba del municipio, asi de claro», dijo un palmero un mes des-
pués de las elecciones en La Victoria, el ejido que constituia el bastién mas
importante de la ARIC. Para este sefior la prueba estaba en la visita que les
hizo el gobernador Sabines, quien lleg6 en helicoptero al ejido, sin pasar
por la cabecera municipal ni invitar a su presidente. Varios palmeros me
presumieron el suceso. Este ejidatario dijo: «Si no se puede, ok, yo me voy
a México, yo me voy al norte, no sé dénde me voy, pero yo conozco aqui
las puertas, ya no estamos a ciegas». Segun este sefior ya no dependian del
municipio para conseguir apoyos, podian conseguirlos «de mas arriba».

En cierto sentido, la ARIC perdid las elecciones municipales, pues
gano un candidato poco dispuesto a apoyar a la organizacion, aunque esta
salio6 fortalecida. Abundaban las sospechas y las criticas a la directiva, pero
pocos abandonaron la organizacion: consiguieron apoyos y créditos del
gobierno federal, y el precio del aceite de palma alcanzé un maximo histé-
rico. El éxito de la ARrIC radico en no haber tenido la politica por finalidad.
La Union representaba todo lo contrario.

Pasados unos meses de las elecciones, logré encontrar a Emilio Her-
nandez en un ranchito cerca del ejido La Victoria. Era un hombre derrota-
do. Le llovian las criticas en las comunidades, aunque tardaria todavia un
afo en abandonar definitivamente el proyecto del pifidn. El representante
de la Unién en Rio Salinas me dijo: «Cuando eran las elecciones estaba
muy calientito el hombre». Este representante, quien me invit6 a una reu-
nién con los pifioneros en un salén de la comunidad, explic6 entonces que
apenas quedaban unas 9o hectareas sembradas con pifion. Los problemas
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de Rio Salinas eran particularmente pronunciados por no ser ejido y con-
tar, por lo tanto, con pocos apoyos. Formar parte de la Unién era una de
las pocas formas en que estos campesinos podian lograr acceso a los re-
cursos. Sin ellos, varios optaron por vender la tierra (algunos lo hicieron
dos veces) e irse a Calakmul, la tltima frontera forestal para ellos, ubicada
en este caso en el vecino estado de Campeche.

Antes de la reunién con los pifioneros, un ejidatario me advirtié que
los socios de la Unién no estaban entendiendo mi labor, y supe entonces
que Emilio Hernandez presento el trabajo de Martha y el mio como una
suerte de verificacion asociada con los apoyos. Aunque me sorprendi en
su momento, lo cierto es que mi estrategia metodoldgica, que consistid
en trabajar a través de las organizaciones, se beneficié directamente de
los arreglos corporativos. En la reunidn, el representante me acus6 de no
hacer mi trabajo, aunque no logré poner al resto de los presentes en mi
contra y la cosa no pasé a mayores. Tras la reuniéon me invité a comer.
Fue este, quizds, uno de los tltimos estertores del proyecto del pifidén. El
contraste entre la Unidn y la ARIC no podia ser mayor.

Pensé por bastante tiempo que términos como pifionero o palmero
tenian algun significado politico en Marqués, pero los pifioneros me hicie-
ron renunciar a esta idea. Con la persona que participd como facilitador
en el taller que organiz6 Martha Vanegas en Zamora Pico de Oro acorda-
mos que se exploraria la cuestion de la identidad. El facilitador propuso a
los pifioneros el ejercicio de las siluetas: «Hagan de cuenta que es un espe-
jo bien grandote», les dijo, y les pidié que formaran grupos y pintaran una
silueta de si mismos, y que incluyeran a un palmero. Varios de los dibujos
incluian botas, camisa y sombrero. Una de las siluetas portaba machete y
mochila para fumigar, y contaba con la siguiente leyenda:

CAMPESINO. SIEMBRO PINON, MA{Z, FRIJOL Y TRABAJO LA GANADER{A. SOY
COMO GABINO BARRERA, DEJANDO MUJERES DONDE QUIERA. Y DELEGADO
DE LA ORGANIZACION BELISARIO DOMINGUEZ Y TAMBIEN SOY EMIGRANTE.

Junto a la silueta de un palmero escribieron: «MI LABOR ES EL CAMPO.
ES MI ANHELO PARA EL FUTURO DE MI FAMILIA PARA PODER CRECER».
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El palmero era notoriamente mas alto que los pifioneros; alguien in-
dicé que se debia a las diferencias econdmicas, aunque también mencio-
naron que los pifoneros, los palmeros y los ganaderos eran lo mismo:
todos eran campesinos y todos habian llegado de fuera. Nadie se refiri6 a
las diferencias étnicas, y lo de Gabino Barrera era relajo, dijeron riéndose.
«Hay que tener paga», comentd uno de los presentes.

En México el término corporativismo ha sido sinénimo de control politi-
co y de sujecion al régimen en el poder. Por ejemplo, Horacio Mackinlay
y Gerardo Otero escribieron lo siguiente en el libro México en transicion:

El corporativismo de la época del prr1 fue [...] sobre todo un sistema de
participacién social organizado «desde arriba», encaminado a la interlocu-
cién con el Estado para la trasmisién de demandas de grupo, donde estas
demandas fueron la mayor parte de las veces satisfechas en forma parcial y
selectiva (Mackinlay y Otero 2006:142).

Estos autores explican, ademas, que el corporativismo mexicano re-
presentd un «control politico férreo» de las clases rurales que «restringio
seriamente la libertad de organizacién» e involucrd la incorporaciéon de
lideres de extraccion popular al aparato de gobierno, lo que ofrecia una
patina de legitimidad al sistema.

Todas estas afirmaciones tienen sustento en la realidad politica del
México rural y explican en buena medida la longevidad del régimen priis-
ta, asi como buena parte de sus herencias politicas, muchas de ellas bien
visibles en Marqués. Sin embargo, también reflejan una lectura hecha des-
de un punto de vista que centra su mirada en el Estado y en como este
ha corporativizado la politica para cimentar su poder. En lugar de ello,
Gramsci insistia en la importancia de considerar como poder y corpora-
tivismo se construyen también desde la sociedad civil. De ese modo, ni
el corporativismo es prerrogativa del Estado ni el poder surge solo de su
seno; la historia de la Unién y de la ARIc es prueba de ello: ambas organi-
zaciones emplearon el corporativismo para sus propios fines y con miras
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a tornarse dominantes en un cierto ambito de la vida politica en Marqués,
mas alld de la agenda de gobernantes y funcionarios.

Lejos estuvieron ambas organizaciones de llegar a ser hegemoni-
cas. De hecho, una de ellas fracasé de manera evidente. Fue el caso de la
Union, y por algo que ya habia advertido Gramsci en sus cuadernos: «si
la hegemonia es ético-politica, no puede dejar de ser también econdmica»
(1999:42). Es decir, sin viabilidad econdmica no hay proyecto politico po-
sible, una lecciéon que Emilio Herndndez sufri6 en carne propia. La ARIC
tuvo mayor éxito, aunque perdid el municipio y habria de perder mas lue-
go delallegada de Lopez Obrador al poder. Como predijera aquel ingenie-
ro de la Costa, muchas de las organizaciones desaparecieron con el final
de la Reconversién Productiva. En cuanto a la ARIC, se sostuvo por un
tiempo, aunque quedo6 condenada a la irrelevancia una vez que los apoyos
comenzaron a repartirse sin la intermediacion de organizaciones y lideres,
politica del gobierno federal a partir de 2019. Pese a ello, el corporativismo
que esta organizaciéon puso en practica sirvié de motor a la expansion de
la palma, fortalecida esta ademas por la tendencia a la alza de los precios
del aceite vegetal.

Armando y Emilio Hernandez trataron también de usar el corpora-
tivismo a su favor dado el momento politico. Como detallan Mackinlay
y Otero (2006), atras habia quedado el tiempo en que un puiado de or-
ganizaciones fueran beneficiarias del Estado. Neoliberalismo y apertura
democratica generaron un nuevo tipo de corporativismo que encontrd
expresion en la Reconversion Productiva: las organizaciones debian com-
petir por los recursos publicos, para ello muchos lideres reproducian los
discursos de emprendimiento que abundaban entonces a nivel guberna-
mental. Asi, por ejemplo, cuando pregunté a un ejidatario de la Costa,
quien formaba parte de la directiva de Zitihuatl, si ellos eran campesinos
o empresarios, respondio: «Somos campesinos y empresarios». Como in-
dica Bruno Lutz (2003), estos arreglos hicieron mayor énfasis en la ges-
tion que en la politica partidista, sin por ello excluir la corrupcién y las
arbitrariedades propias del régimen anterior. En contraste con los viejos
arreglos, el Estado perdia control, aunque también responsabilidad; a fin
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de cuentas, eran los lideres quienes corrian los riesgos y quienes, como
Emilio Hernandez, pagaban los platos rotos.

Mas alla de la efectividad politica de estos arreglos, durante el trabajo
de campo quedé intrigado por algunos de sus aspectos. ;Por qué, en un
estado conocido por el levantamiento zapatista y su propuesta de autono-
mia, el corporativismo parecia tan sélido en Marqués?, ;qué tenia esto que
ver con la trayectoria y los conflictos entre la Union de Ejidos Julio Sabines
y el MOCRI?, y ;qué papel jugaba la cuestion ambiental? Parte de lo que
sucedié durante la Reconversion Productiva tenia que ver con la historia
politica de Marqués.






Don Sergio

Sergio seflala una planta un poco mas alta que nosotros mientras se
acomoda su sombrero de paja: «Mira, esto es la palma». Junto a mi esta
Carlos, originario de Mérida, quien me asiste en la investigaci(’)n. Estamos
en el lindero de la parcela de don Sergio en el ejido Quiringtiicharo, proxi-
mos al alambre de ptias que separa la palma aceitera de las vacas, todas
de su propiedad: «De ahi naci6 esta ilusion, lo sembré con amor». Sus
palabras me toman por sorpresa. Afirma que sin amor propio o a lo que
haces, jamas lograras nada, y agrega: «Aqui esta la bendicion de Dios, lo
que yo estoy diciendo». Hombre religioso y emprendedor, para Sergio este
cultivo representa un regalo y un logro, y es la prueba de su capacidad de
trabajo y emprendimiento, valores muy apreciados entre los pioneros que
llegaron a Marqués.

«Esto es una chulada, es una hermosura», dice Sergio de la planta que
tenemos ante nosotros y que ronda los cuatro afios. Las hojas recias y pi-
nadas cambian en sus puntas del color verde oscuro al amarillo y al café.
«;Qué es lo que la planta quiere?», pregunta, y antes de que pueda con-
testarle, responde: «Es amor, vuelvo a repetir». Nunca pude entrevistar a
Sergio, no le gustaba que lo dirigieran de ninguna manera, aunque hablé
lo suficiente para que pudiera comprender el porqué de su devocién por
la palma, y, mas alla, por la vida de campo. Como Tomas, salié de casa
impelido por una inquietud. Mientras recorremos su tierra habla de las
penurias que paso: «Yo vivi en México en el 70, con un frio de su puta

[107]
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madre, no tenia qué tragar, una semana sin tragar». Dejo su casa en San
Juan Bautista Tuxtepec (Oaxaca) y fue a la Ciudad de México porque que-
ria «ensefarse a ser hombre» y «no vivir a la sombra de nadie».

«Esto es natural», continta, «aqui no hay quimicos». Hay bostas de
ganado entre algunas plantas y el pasto escasea cerca del fuste. Habla del
primer intento de sembrar palma en la Selva a principios o mediados de la
década de 1980, tras una propuesta de la Comision Nacional de Fruticul-
tura. Le pregunto la fecha, pero no la recuerda: «;Para qué te voy a decir
mentiras? Vinieron a decirle a la gente ‘desmonten’ en tiempo de agua,
cuando esta lloviendo, y en aquellos tiempos llovia mucho». Sergio, quien
entonces era tesorero del ejido y se abstuvo de sembrar, recordé lo sucedi-
do: les pagaron los jornales a los ejidatarios por desmontar 1000 hectareas
de montana a la entrada del Quiringiiicharo, pero la palma nunca lleg6 y
metieron ganado: «O sea, aqui hay manejo bajo cuerda, en donde ellos se
llevan la mejor tajada y a la gente nada mas la embarraron. Lo que siempre
sucede con las instituciones de gobierno». «Y ustedes», agrega, «se andan
juntando con cabrones».

Le explico con poco éxito que no trabajamos para el Corredor Bio-
légico. Sin hacerme mucho caso, Sergio responde: «Es que ya Mario me
habia hablado, me habia dicho de ti, entonces yo le dije que si y ya lo tengo
programado y si». Mario era el promotor del Corredor en el ejido Quirin-
gliicharo y Sergio deja claro que sin su intermediacién no me habria dado
entrevista alguna; para él yo era un técnico mas de los muchos que solo le
hacian perder el tiempo. Pasados unos minutos vuelve a hablarnos de su
historia personal.

«Iba a la Merced, caminaba por la pinche Merced sin rumbo fijo»,
cuenta de su vida en la capital del pais; «llegué a los basureros de la Mer-
ced y vi a mis hermanos entre la basura, entre la gusanera, quitandole la
madre de la sandia y platano y comiéndosela. Y yo con un hambre de la
madre, y se me ocurrié algo: ;hago lo mismo?, ;no lo hago?». Sergio con-
sidera esa una de sus horas mas bajas. «No», rememora el momento, «no
lo hago, porque si lo hago la primera vez, me llevé la madre, me hundo, no
salgo». Es a la luz de este evento que Sergio Bautista Diaz parece medir su
vida actual: «No es facil. Caminé, se me escurrieron las lagrimas y segui
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caminando. ;Como cambié mi vida? No lo sé. Ahi hay un vacio en mi
mente que no lo logro entender». Al igual que Tomas, quien dejé un buen
trabajo en la Comision Federal de Electricidad por ir a Benemérito, Ser-
gio cambio trabajos bien remunerados en empresas constructoras, que le
hicieron recorrer parte del centro y el norte del pais, por la vida de campo.

«Yo llegué a ser tubero», cuenta de su trabajo como ensamblador de
tuberias, «y si, ganaba dinero. Trago, mujeres, todo por el gafiote, todo
por el pinche gafiote». Nos confia: «Yo estaba pendejo porque creia que
lo que yo veia en una pelicula, porque ni television habia en ese tiempo,
de que bailar, echar trago y las pinches viejas, ahi estaba la felicidad». De
este periodo recuerda también su proclividad a la violencia, con la que
se encontro en la Selva: «A mi me valia madres darme en la madre con
cualquier baboso y con cualquier pendejo, y nada mas estaba esperando
el momento». Habla entonces de su transformacién: «Lo vivi y vi que no,
me sentia vacio». Poco antes habia dicho que la busqueda de la felicidad
se volvi6 su mayor motivacion y concluye: «Pues ahora creo que el pinche
campesino, en medio de su pobreza, comiendo tortilla con chile, es feliz.
Y chinga su madre, yo voy pal campo». Supo por un medio hermano suyo,
Pedro, de las tierras en la Selva y se fueron juntos.

Sergio relata que fueron dos las razones que lo empujaron a la Selva.
La primera fue un libro de profecias que se encontr6 «por ahi», donde
ley6 que en esta parte de México se levantaria el pueblo del futuro. «Pues
yo no jalo pal norte», afirma, «yo pal sur. ;Por qué?, porque estuve en
Matamoros, vi la discriminacién, cdmo tratan los mismos mexicanos a
sus paisanos, hijos de la chingada... Un pendejo me trata asi...». Habla
también del segundo motivo: «Yo queria recobrar lo humano que habia
perdido en la ciudad». Poco después se explica: «Entrar en la naturaleza,
con esa idea vine, y armonizar, recobrar lo perdido». Aunque Sergio venia
de una localidad rural, jamas habia tenido tierras o se habia dedicado al
campo. Formaba parte de un contingente particular de colonos que llegd
a la Selva, aquel conformado por taxistas, albaiiles, mecanicos, taqueros y
hasta un peluquero, que un buen dia decidieron irse al campo. Fue uno de
los pocos que aguantaron.
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Habla de su encuentro con la Selva, que, a la postre, lo llevaria a creer
en Dios. Relata que sucedi6 un domingo en la tarde, tras haberse bafiado y
mientras descansaba en una hamaca. Tenia 26 afios y atn vivia en el ejido
Benemérito de las Américas, antes de que otros ejidatarios lo quisieran
matar por desacuerdos en la asamblea y se fuera con un grupo en busca de
un nuevo hogar. Este acabaria siendo Quiringiiicharo, un Nuevo Centro
de Poblacion decretado a favor de un grupo de michoacanos que nunca
llegé. Sergio contd que, de repente, en aquella tarde de domingo, una vi-
sion llegd a su mente: «Un venado en tal lugar de la selva... De nuevo ahi
esta y lo estoy viendo, repite y repite». Se levanto y se cambié de ropa. «No,
hombre, no vas a encontrar nada, ;a qué vas?», recuerda que le dijo su her-
mano Pedro, quien estaba junto a él jugando barajas. Fue por su escopeta
y se interno en el monte, en direccion al lugar con el que habia sofiado y
en el que nunca habia estado. Ahi encontré al venado. «;Cémo conocia yo
esa parte de la selva?», pregunta. «Porqué yo ya habia entrado en armonia
con la naturaleza». «Lo maté», afiade. Sergio relata que le sucedié lo mis-
mo dos veces, y relacionaba ambos hechos con algo que mencioné antes
de platicar sobre el venado: «Yo venia hablando que Dios no existia. Las
demostraciones que me dio... Hoy te digo que Dios existe».

Vuelve a hablar de la palma que tenemos frente a nosotros. Insiste en
que no usa quimicos y que por eso tiene la bendicion de Dios. Los frutos
de la palma, de color morado, ubicados cerca de su base, son algo mas
grandes que un puio. Explica que mete el ganado para que se coma el
pasto y fertilice la tierra, y que no usar agroquimicos le ha costado mas de
un conflicto con los técnicos, ademas de la burla de algin vecino: «<Mucha
gente me ha tratado de loco, de tonto, de torpe, se rie de mi, se burla, pero
como yo estoy preparado para eso y mas, no me interesa». Un dia antes ya
habia dejado en claro su postura con relacién a los agroquimicos: «Sé que
me enveneno yo al aplicarlo, enveneno la tierra y enveneno el producto
que se va a comer mi semejante». Sergio se negaba a usarlos.

«Aunque no lo creas tengo nada mas sexto de primaria, pero tengo
educacion», puntualiza. Indica que acepta la entrevista por educacién y
que cuando se compromete, cumple. Advierte, ademas, que no necesita
que le paguen o le regalen dinero, pues es hombre de lucha:
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Creo en Dios. Que td no creas, pero yo si creo. Y Dios dice: Ayudate, que
yo te ayudaré. No te estd diciendo: Oye, cabron, huevén, acuéstate en la
hamaca, acuéstate, giiey, que te voy a dar. Eso no es Dios. Yo hablo de lu-
cha, de esfuerzo, de sacrificio.

Para Sergio, ademas, no es cierto que Dios te pida poner el otro cache-
te y mucho menos ser un agachado. Pocos minutos después, insiste sobre
la importancia del esfuerzo:

Todo esto que te estoy diciendo yo se lo digo a mis hijos. Nunca desespe-
res, no llores, porque si yo supiera que llorando se solucionan los proble-
mas, no vivieran ustedes aqui. Viviéramos alld arriba, en el techo de esta
casa, porque ya de tanto llorar ya hubiera yo llenado la casa de lagrimas.
Asi es, enfrenta, el problema no existe. Eso lo aprendi en la universidad
que yo fui.

Pregunta entonces: «;Sabes cudl fue mi universidad?». La respuesta no
se hace esperar: «La cantina, el burdel, esa fue mi universidad».

Me cost6 entender en su momento qué tenia que ver la religion con la
palma, pero ahora que escribo creo comprender mejor algo de la filosofia
de don Sergio. «Con esto soy feliz», dijo de la palma en un momento de la
entrevista, «esto es una grandiosidad, esto es una obra de Dios, no es obra
mia. Entonces, estoy trabajando porque esto quiere trabajo, esto no es de
estarse en la hamaca». A decir de Sergio, la palma es un regalo, es la for-
ma en que Dios provee a los campesinos de Marqués de una planta capaz
de darles sustento econémico. Pero este don involucra lucha, sacrificio y
trabajo, «no es de estarse en la hamaca». Esto es lo que explica que, junto
con su mujer (fue enfatico en que trabajaban juntos), hayan podido sacar
adelante a 10 hijos. Si bien Dios puso las condiciones, como la existencia
del ganado o de la palma, fue el trabajo el que les permiti6 prosperar.

Como Tomas, Sergio hablé de esfuerzo y de superacién, y para ambos,
el conocimiento era siempre encarnado («las cosas se ven, se palpan, se
sienten», dijo el primero). Sergio sefiala una palma: «Esta es la primera
mata que me dio aqui un racimo. O sea, cada lugarcito tiene su historia,
sno? Cuando tu lo vives, tu lo sientes, te cuesta. Si a ti no te cuesta nada, no
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lo vives, pues no sabes». Desde esta perspectiva, el conocimiento se obtie-
ne al transformar el mundo fisico, y esto explica por qué para muchos eji-
datarios es importante que visites sus parcelas; solo asi podras saber de la
palma e intuir el trabajo y el esfuerzo que involucra. Este hecho guarda re-
lacién con las criticas ambientales. En nuestro primer encuentro, que tuvo
lugar en el patio de su casa, Sergio hablo de ello: «Pues eso de la critica, a
veces son puras mamadas, porque hay gente que no conoce nada de palma
y estd hablando de la palma. A mi me gusta platicar con gente que conozca
de palma». Asi, sabe de palma quien ha trabajado en su produccion, o, al
menos, quien ha visto una plantaciéon de primera mano. Esto, quizas, per-
mite entender por qué en la Selva muchos expresaron su respeto por Julia
Carabias, exsecretaria de Medio Ambiente y habitual de la regién. Aunque
no concuerdan con la maestra, como se la conoce en Marqués, la respetan
porque, a diferencia de otros ambientalistas, no hace las criticas desde la
distancia, sino desde el propio Marqués y con conocimiento de causa.
Durante la entrevista, Sergio fue enfatico en que debia existir un limi-
te al enriquecimiento. Este no tenia tanto que ver con la posesion de la tie-
rra (no objetaba que hubiera quien acumulara tierras en el ejido), sino con
la forma de producir, y en particular con el uso de los agroquimicos. A su
juicio, una cosa era salir adelante, y otra muy distinta, hacer dinero a costa
de la salud, ya fuera la propia, la del préjimo o la de la naturaleza. Hablo,
por ejemplo, de los primeros afios en la Selva, cuando el trabajo de mil-
pa consistia en limpiar el terreno y regresar cuando calculaban que habia
elote (maiz tierno): «No habia que limpiarla ni nada, en su estado natural.
Pero empezaron a entrar los quimicos». Recordd lo que dijeron muchos
ejidatarios, en particular cuando comenzaron a producir chile jalapefio
en la década de 1990: «Pues echémosle herbicida, echémosle para la plaga
Foley, Ulidol». Estaba por calificar a sus vecinos cuando se detuvo: «Estoy
luchando conmigo para quitarme todo ese palabrerio malo que yo tengo».
Durante el recorrido en su parcela Sergio habla del Taktic, un despa-
rasitante para vacas que mata garrapatas, acaros y piojos: «A mi me dice
Taktic que le tengo que echar a la pinche vaca 30 mililitros por bombazo,
por bomba de 20 litros de agua... 18 litros de agua». Ilustra entonces la ac-
titud en el ejido con respecto a la dosis recomendada: «Noooo, le meto 6o0.
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No, mejor 90. O mejor 100 o 120. Chinga su madre». Gesticula. Lleva una
bomba de aspersion colgada a su espalda, con su mano derecha presiona el
gatillo y moja a un rebafio de vacas imaginarias. Explica que si una bomba
sirve para bafar cinco animales, bafia 30. Pero, advierte, que no tuvo el
cuidado de levantarle la cola a la vaca y quedd una garrapata que podria
inmunizarse: «Y ya después ningtn puto liquido la va a matar. O sea, que
lo pendejo se nos ve por los cuatro puntos cardinales».

«Por eso», dijo Sergio, «te vas a fijar con qué cabrén te vas a juntar».
En este caso, no se referia a los funcionarios, sino a los laboratorios y a
las empresas, a quienes acusaba de lucrar con la contaminacién. Tenemos
entonces la siguiente conversacion:

—Ahora, las empresas, ;quieren meter quimico a toda costa?

—Claro, ;por qué? Porque negocian [manipulan] a la gente. ;Si 0 no?

—Yo digo que si, pero ni les dieron crédito [digo esto en referencia a
una empresa particular y derivado de las quejas de varios entrevistados].

—DPues de una manera u otra les dan. Yo al menos sé que si les han
dado crédito. [...] AGroIMsA les dio crédito a todos aquellos palmeros de
alla. A mi, Palma Tica me dio la planta, me dio un crédito, ;entiendes?

Sergio no tiene dudas de que las empresas han dado crédito para que
compren quimicos, aunque esta decision, y fue enfatico y quiso que yo se
lo repitiera, era de quien los utilizaba. Desde su punto de vista, no cabia
concebirse como mera victima de dichos arreglos econémicos, debia to-
marse responsabilidad de las propias acciones:

sQué es lo que quieres?, ;a donde vas?, ;a qué viniste? Yo digo: no echo
quimico. ;Por qué no echo? Primero, ya te lo dije ayer, no me quiero enve-
nenar yo. Segundo, no quiero envenenar, acabar con la Madre Tierra, que
muchos pendejos no saben que es su madre y no saben por qué es su ma-
dre; es mas, ni a su madre que los parié reconocen los cabrones ya, es tanta
su perdicién, tanta su tonteria. Y tercero, envenenar ese fruto que lo vas a
consumir tu, y al contaminarlo yo, te contaminas td. Y yo gano dinero, ;eh?

Este estado de cosas es inaceptable para Sergio, que agrega: «Asi no
me gusta a mi ganar el dinero».
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Un dia antes, en el traspatio de su casa, una construccion de color
ubicada al pie de un cerrito arbolado, dijo algo sobre los primeros afios en
la Selva que me permiti6 entenderlo mejor: «En aquellos tiempos, cuan-
do llegamos, éramos trabajadores, botdbamos la montafia y sembrabamos
maiz y zacate, platano, frijol, chile». Comparé ese pasado en el que eran
considerados trabajadores con el presente:

—Ahora somos los, este... ;como se le llama a eso que acaba con todo?

—Los destructores.

—Los destructores. Pero bueno, cada quién sabe como estd y para
dénde va. Aqui era necesario hacerlo porque tenemos la necesidad de
mantener a la familia.

Durante la entrevista, Sergio hablé de su deseo de entrar en armonia
con la naturaleza, una armonia que poco tenia que ver con la contempla-
cioén y que pronto se vio marcada por las necesidades mas inmediatas; de
ahi que matara al venado, de ahi que tumbara para hacer milpa, de ahi
que sembrara palma. El, como muchos otros colonos, cuando habla de
Marqués habla de tumbar por necesidad y de proveer a su familia. Lo que
parece ser inaceptable para él es destruir por dinero, idea que encuentra
expresion en su propia historia. Tal y como lo contd, su trayecto personal
comenz6 con la necesidad econdémica y transit6 hacia el logro de sus am-
biciones, las cuales lo llevaron al deterioro personal y a sentirse vacio, por
lo que optd por internarse en la Selva. Sin embargo, aun alli se encontré
con las tentaciones. En concreto con los funcionarios y con las empresas,
a quienes llamo cabrones, por su interés en que usara agroquimicos o por
querer involucrarlo en sus corrupciones. Hablé también de estar en «la
dimension del enemigo». Sabia, sin embargo, negociar con ellos, como lo
testimonia su propia vida. Ha sido lider en su ejido, y cuando lo entrevisté
era directivo de la ganadera local. «Si te juntas con lobos», dijo mientras
recorriamos la parcela, «aprendes a aullar, asi, minimamente».

Los llamé lobos, pero sobre todo los llamé cabrones, y esto tenia re-
lacién con una parabola muy particular que les ensefid a él y otros jove-
nes un viejo colono de Michoacan en esos primeros aflos en Marqués.
«Mire, les voy a preguntar», dice Sergio que les dijo el sefior, «;por qué
crucificaron a nuestro sefior Jesucristo?». «Bueno, don Rafa», cuenta que
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le respondieron, «a Jesucristo lo crucificaron porque los escribas le tenian
envidia, y que acd y alla, que el rey Herodes y que no sé qué y no sé qué
tanto». «No, no», les refuté el viejito, quien siempre andaba tocado con un
sombrero tipico de su tierra. «Bueno, don Rafa», respondieron obedien-
tes, «;por qué crucificaron a nuestro sefor Jesucristo?». Respondio: «Por
andar juntdndose con cabrones».






La politica

Un tercer momento es aquel en que se alcanza la con-
ciencia de que los propios intereses corporativos, en su
desarrollo actual y futuro, superan el circulo corporati-
vo, de grupo meramente econémico, y pueden y deben

convertirse en intereses de otros grupos subordinados.

GRAMSCI (1999:36)

En 1984, la Unidn de Ejidos Julio Sabines Pérez envi6 una carta al pre-
sidente de México, Miguel de la Madrid, en la que relataban cémo ha-
bian vivido los primeros afios en Marqués de Comillas: «Al inicio subsis-
timos comiendo hierbas naturales, carne de animales de la selva, pescados
y tortugas de las lagunas y rios».! Y afladieron: «empezamos sembrando
maiz, frijol, arroz y chile que después de dos afios empezamos a inter-
cambiar (trueque) por productos elaborados de primera necesidad, con
comerciantes de Guatemala que llegaban cada seis meses». En esta cartay
en los testimonios que recabé se advierte que fueron afos de sufrimiento
y carencias, que llevaron a estos colonos a constituir organizaciones en su
intento por mejorar. Asi, muchas veces basados en moldes viejos, se fue-
ron inventando la politica en esta region de confin.

Pedro Corro Diaz, uno de los fundadores de la Unién de Ejidos Ju-
lio Sabines, recordd en el patio de su casa en Palenque el momento en

! Carta de la Unién de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid,
ejido Zamora Pico de Oro, septiembre de 1984, p. 4 (Archivo General del Estado [AGE],
Tuxtla Gutiérrez).
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el que supo que habia tierras en Chiapas: «Hacen reuniones periodica-
mente [...], voy a ver la reunién de qué se trata y me dicen, no, pues es
que en Chiapas les estan regalando tierra, 50 hectareas por persona». Era
un adolescente cuando asistio a la reunidn en San Juan Bautista Tuxtepec
(Oaxaca) en la que tres campesinos del norte del pais les hablaron de las
tierras que recibieron en la Selva y de como, tras afos de tramites y espe-
ras, habian perdido a buena parte de los solicitantes. Tenian tierra, pero les
faltaba gente para posesionarse.

Como Pedro, muchos supieron de la Selva por casualidad. Un guerre-
rense me contd que escucho sobre las tierras de Marqués en un anuncio
de radio mientras viajaba en bus de regreso a la sierra, y cdmo entonces
se dio media vuelta para dirigirse a la Secretaria de la Reforma Agraria en
la Ciudad de México. Otros lo supieron tras invadir un rancho, de boca
de funcionarios estatales que, entre ruegos y amenazas, trataban de con-
vencerlos de que se fueran a la Selva. Y hubo a quienes, como a Félix, del
municipio chiapaneco de Sabanilla, la noticia les lleg6 a las fincas de café
COmMO un rumor vago e impreciso. A sus 26 anos, le aparecia la oportuni-
dad de tener algo de libertad por primera vez en su vida.

«Campesino es el que tiene uno o dos surcos de tierra completamente
arida», afirmé Pedro, para quien tener 50 hectdreas era inconcebible. Algo
parecido dijo don Félix, quien nacié en la finca Xoc para ser pedn: «3 000
hectareas y un solo duefio». Pedro le platicé a su hermano, Sergio, sobre
las tierras en Chiapas. Ninguno era campesino:

... Y pues nosotros somos gentes de pueblo y queremos... tenemos la idea
de que, pues el campesino en el rancho o en el ¢jido se puede tener anima-
litos, se puede cultivar la tierra y tenemos una idea, tal vez equivoca, de lo
que es la gente en el campo, pero nos entusiasma y decimos nosotros: Bue-
no, ;qué?, ;nos vamos? Pues nos vamos.

sEl equipaje? Lo basico, algo de ropa, comida enlatada y un rifle. Pe-
dro record¢ la partida: «Y entonces un dia agarramos el tren en Papaloa-
pan, en Oaxaca, y nos vinimos nosotros, pues buscando las tierras que nos
estaban entregando del departamento agrario». Era 1972.
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El éxodo a la Selva se realiz6 por multiples rutas. La carta de la Unién
de Ejidos refiere el trayecto de 150 kildmetros a pie desde los lagos de Mon-
tebello, de 120 kilometros desde Lacanja y para los mas afortunados, en
avioneta, aterrizando en playas de rios o en viejos campamentos chicleros.
Pedro y Sergio viajaron en tren hasta Tenosique y de ahi, a trompicones,
en un camion de pasaje «que circulaba cada mes, cada mes y medio» por el
valle de Santo Domingo hasta Lacanja, el ultimo punto transitable en ve-
hiculo. Les faltaban aun cinco dias de caminar en el lodo. En su carta, los
lideres de la Unién contaron cémo avanzaron «abriendo brechas a golpe
de machete, atravesando arroyos y rios a nado, acompanados de nuestras
esposas e hijos y cargando nuestras escasas pertenencias».

Pedro, siempre sonriente, me hablé de su encuentro con la selva: «no-
sotros pensabamos que nos ibamos a encontrar elefantes y jirafas y no, no
es cierto, no habia nada de eso, pero si habia jaguar, si habia jabali, mana-
das de 300, 400 animales si los habia, si los veiamos. Habia, este, pues, el
tepezcuintle, en el rio, lagartos [...], guacamayas, faisan, todo eso habia».
Al escucharlo me vino a la memoria el relato de un grupo de tsotsiles
de los Altos de Chiapas que me contaron, entre gritos y risas, haber sali-
do despavoridos la primera vez que escucharon rugir al mono saraguato.
Pensaron que era un tigre (jaguar).

Pedro me relaté que los primeros meses en la Selva sobrevivieron co-
miendo carne de monte, pero que también debian comenzar a sembrar,
una tarea que no era nada facil. «Para hacer una hectdrea una persona
sola, pues se llevaba cuando menos unos tres meses», dijo sobre la limpia
de los terrenos. Daniel Dominguez Paz del ejido Quiringiiicharo ofrecid
mas detalles al respecto: explicd que tumbar un solo drbol de buen tama-
no podia tomar hasta cinco dias. Sin conocimiento del medio, debieron
aprender de quienes si sabian. En palabras de Pedro:

Pues muchas veces nosotros agarramos el sistema de los guatemaltecos.
Ellos lo que hacian, venian en la temporada de seca y chapeaban [limpia-
ban a machete] el pedazo que iban a desmontar para sembrar, y tumbaban

2 Carta de la Unidén de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid,
p- 4 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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los arboles mas grandes y los dejaban caer sobre los mas chicos. Después
dejaban que se secara la roza [los restos de vegetacién], la tumba que ha-
bian hecho, y le echaban lumbre.

Una vez que el fuego habia hecho su trabajo, perforaban el suelo con
la coa y arrojaban un pufio de semillas de maiz. Asi aprendieron la «roza,
tumba y quema» que los chapines practicaban en sus parcelas al otro lado
del rio Usumacinta, algo que podian hacer solo si la lluvia les daba un
respiro.

Don Beto, del ejido Nuevo Orizaba, quien fue presidente de otra
Union de Ejidos, la Fronteriza del Sur, recordé como aforaban la sal los
primeros afos y agrego: «La gente recién llegada, ;qué tenia? Nada». Due-
no de un camidén de volteo, llegd de Tabasco a principios de los ochenta
para trabajar en la construccion de la carretera de terraceria que corria
paralela a la linea fronteriza, y acab6é quedandose. Hablé de esos primeros
anos: «Cosechaba yo mi maiz [...] y echaba como cinco, seis descansadas
cargando mi bulto de maiz. Palos por donde quiera, brincando palos, un
sufrimiento grande». De hecho, ante las duras condiciones de vida, mu-
chos se regresaron por donde vinieron. Asi, por ejemplo, Pedro y Sergio
llegaron en un grupo de 22 personas de las que solo quedaron tres o cuatro.

Varios ejidatarios me hablaron, incrédulos, del desarrollo que expe-
rimenté Marqués. Hace 40 aflos, tener carreteras, electricidad, hospitales
y escuelas era solo un suefo incierto. Muchos atribuyen estos logros a
las organizaciones que constituyeron, lo que supuso negociar con el Esta-
do y reproducir viejas costumbres politicas en una regién nueva, ademas,
de fuertes conflictos. Hernan Cortes Méndez, fundador del Movimiento
Campesino Regional Independiente (MOCR1I), dijo de los lideres de la Julio
Sabines que llegaron «con una mano por detrds y la otra por delante» y
que «en un costal trajeron las maldiciones de su lugar». Y afiadié que se
convirtieron «en los amos y sefiores de Marqués de Comillas».

Existen excelentes recuentos sobre la historia de la Selva Lacandona,
como Una tierra para sembrar suefios de Jan de Vos (2015) o La rebelion
de Chiapas de Neil Harvey (2000), libros que relatan cémo, a raiz de la
irrupcion en escena del Ejercito Zapatista de Liberaciéon Nacional (EzLN)
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en enero de 1994, se produjo en la Selva una disputa entre quienes decidie-
ron seguir siendo leales al gobierno a través del corporativismo y quienes
optaron por buscar una mayor autonomia. Relato a continuacién un aspec-
to menos conocido de esta historia. Al igual que Ingreet Cano Castellanos
(2018) en su libro De montafia a «reserva forestal», abordo la cuestion am-
biental para el caso de Marqués. Sin embargo, aqui me centro en el papel
que jugaron las politicas ambientales en dirimir la disputa entre corporati-
vismo y autonomia, en cémo contribuyeron a generar un fuerte conflicto y
a favor de quién tomaron partido los funcionarios de las instituciones am-
bientales. Lo hago a partir de las entrevistas que hice a viejos lideres de la
region, a algunos funcionarios y con base en los documentos de archivo so-
bre Marqués que se encuentran en Tuxtla Gutiérrez y la Ciudad de México.

Pedro Corro se dirigié a Marqués con una idea de lo que era ser campesino
que él mismo dijo que, quizés, fuera «equivoca». Le pregunté sobre ello:

Yo pensaba que el campesino era una persona que vivia muy bien. Prime-
ro, tenia tranquilidad, tranquilidad en la tenencia de la tierra. Tiene un pe-
dazo de tierra en el que puede sembrar, en el que cosecha, cultiva su comi-
da, sus animalitos. Esa es la idea que teniamos del campesino. Yo creo que
esa es la idea que todo el mundo tiene del campesino.

Pero aclaré:

La realidad es otra. La realidad es que el campesino no tiene para comer, no
tiene para cultivar su tierra, no tiene cdmo hacer producir su tierra. Esa es
la realidad que nos encontramos nosotros alld. La falta de apoyo en todo.

La vida de los campesinos en la Selva estaba lejos del ideal romantico
que motivo su partida. Tenian tierra, pero no los medios para hacerla pro-
ducir; no habia caminos y mucho menos carreteras, ni donde conseguir
herramientas o insumos. Esto ultimo era importante, explicé Pedro, pues

ellos no eran «campesinos de coa», su ambicion era mecanizar.
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Para Pedro vivir en Marqués significaba vivir en la lejania, el aban-
dono y el aislamiento: «Si nosotros queriamos un acta de nacimiento o
si nosotros querfamos un apoyo de algo, o si queriamos una escuela o un
maestro, nosotros teniamos que salir a Ocosingo». Un tramite tan senci-
llo como solicitar un acta de nacimiento les suponia una travesia de una
semana, y ain debian regresar. Sin luz, teléfonos ni carreteras, la comuni-
cacion con el exterior era laboriosa, si no imposible. Muchos pasaron afios
sin comunicarse con los familiares que habian dejado atras; otros, cuando
por fin lograron regresar, los tuvieron que visitar en el pante6n, y hubo
quienes vieron morir a sus seres queridos en la Selva ante la imposibilidad
de trasladarlos a un hospital.

«Nuestra mayor batalla fue contra la naturaleza y vencer el choque
emocional del cambio», escribieron los integrantes de la directiva de la Ju-
lio Sabines, «aunado a esto, las enfermedades hidricas, gastrointestinales,
paludismo, plagas (como son sancudos, colmoyotes, mordeduras de cu-
lebras) y accidentes por ahogamiento».3 La naturaleza no solo significaba
abundancia, sino también peligros y amenazas; asi, las crecidas de los rios
Lacantin y Usumacinta se llevaban en minutos los cultivos de chile y maiz
que con tanto esfuerzo habian sembrado en las vegas de rio.

Ademas, Marqués fue desde el inicio un lugar violento. En un reco-
rrido con colegas de mi centro de trabajo una sefiora de Nuevo Orizaba
nos habl6 de las muchachas que aparecian mutiladas en el campo (algunas
colgadas de los arboles). Culpaba a un monstruo que recorria la Selva en
esos primeros afos. Por su parte, Severino, indigena tsotsil de los Altos y
fundador de su ejido, me relaté cdmo un par de tseltales que aceptaron en
la comunidad, una noche balearon su casa con cuernos de chivo (rifles de
asalto AK-47) por negarse a sembrar marihuana. Tuvo que salir huyendo
con su familia y le tom¢ afos poder volver. Daniel Dominguez resumio6 asi
el asunto: «Un grupo llegd porque querian tierras, no habia dinero. Otras
gentes llegaron porque venian huyendo de sus tierras, que mataron, que
robaron, que no sé qué. Y otros porque sembraban droga y aqui se presta-
ba para sembrar droga».

3 Carta de la Unién de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid,
p- 5 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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«Nosotros estuvimos ahi abandonados muchos anos, esa es la reali-
dad», dijo Pedro, quien equipard su situacion con las vivencias de Robin-
son Crusoe, «estibamos completamente aislados, estibamos en donde no
habia nadie». José Baldobinos Farias —michoacano, ejidatario de Boca
de Chajul y miembro de la primera directiva de la Julio Sabines— hizo
también una referencia literaria: «era como meterse a una cércel, aqui solo
estaba la historia de la rebelion de los colgados». Hablaba de la novela
de Bruno Traven sobre los viejos campamentos madereros, donde la Sel-
va Lacandona se convertia en prision, dada la lejania de cualquier centro
habitado.

Para Pedro y otros lideres el problema tenia que ver con la distancia
que los separaba del gobierno, de sus programas de desarrollo y, por lo
tanto, de sus apoyos: «No habia comunicacién con la civilizacién, y mucho
menos con las autoridades». La comunicacion era tan escasa que Pedro
asegur6 que el gobierno desconocia la existencia de ejidos en Marqués. El
fue uno de los primeros en acercarse a las autoridades. Narré el momento:

Entonces llega don Juan Sabines Gutiérrez a la gubernatura. Entonces no-
sotros nos hacemos presentes, pero para llegar, para presentarnos al go-
bierno del estado, a nosotros nos nace la inquietud de que solo una co-
munidad, solo un nuevo centro de poblacién o un ejido no va a ser escu-
chado, y entonces a los siete u ocho ejidos que habia en ese entonces los
visitamos y les planteamos la idea de conformar una Unién de Ejidos.

Pedro consideraba que para relacionarse con el gobierno debian estar
organizados. Si bien, en este caso asocid el inicio de la Union con la lle-
gada de Juan Sabines Gutiérrez a la gubernatura a finales de 1979, en otro
momento indicé que sus esfuerzos por organizarse comenzaron en 1976
0 1977. Mas alld de cuando empezaron a organizarse, esta coyuntura fue
clave para la Union.

Pedro Corro, en aquellos afios comisariado de Quiringiiicharo, abor-
dé6 una lancha en el rio Lacantn para plantear la idea a sus pares. Uno de
los primeros fue Luis Hernandez Davila, comisariado de Reforma Agra-
ria, también oaxaquefo —indigena chinanteco, para mas sefias—, quien
recordd la visita de su paisano: «<Entonces no habia caminos ni como tener
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un beneficio, un apoyo gubernamental. Entonces dijimos: vamos a formar
una Unidn de Ejidos». Los apoyos del gobierno fueron la razén de ser del
proceso organizativo.

Una vez que estuvo convencido Luis, se dirigieron al resto de los eji-
dos y, en cuanto comisariados y asambleas dieron el si, se nombraron de-
legados de la Unidn. Se adhirieron cuatro ejidos (Boca de Chajul, Lopez
Mateos, Playon de la Gloria y Reforma Agraria) y tres Nuevos Centros de
Poblacién (Benemérito de las Américas, Galacia y Quiringiiicharo), todos
ubicados en la zona ribereiia, la primera en ser colonizada dadas las posi-
bilidades que proporcionaba el rio Lacantin para transportarse en lancha.

A mediados de 1981, un grupo de representantes de la Unién acudié al
recién estrenado palacio de gobierno en la capital del estado para solicitar
audiencia con el gobernador. «Nos costé un poco de tiempo», dijo Pedro
de las dos semanas que esperaron en Tuxtla hasta recibir una respuesta
positiva. Al obtener la audiencia, se presentaron ante el gobernador y le
aclararon que la mayoria eran fordneos y que habian llegado a Chiapas por
tierras y a tratar de conseguir el sustento para sus familias. Observé Pedro:
«Al gobernador le cae bien nuestra participacion, el comportamiento que
nosotros tenemos, y le manifestamos a ¢l que tenemos una organizacion
que se llama como su papa de él». Fue a raiz de esta primera reunién que
se otorgaron apoyos para Marqués.

—Pero disculpe —lo interrumpo—, el nombre, ;por qué se lo ponen?,
;0 cuando se lo ponen y por qué motivo?

Bueno —dijo—, el nombre se lo ponemos nosotros mas que nada por
agradar al sefior gobernador y poder tener el apoyo de él. Esa es la reali-
dad. Nosotros investigamos y sabemos que él es, su padre de él, ya difunto,
capitan. Entonces nosotros, queriendo agradarle al gobernador, le pone-
mos el nombre de él, aunque no tuvimos la fortuna de conocerlo.

Lejos estaban estos ejidatarios de considerar los apoyos del gobierno
como un derecho; eran un privilegio que otorgaba el gobernante en turno,
al que debian agradar.

Pedro también hablé de la actitud que tuvieron ante el gobernador.
Aclaré que nunca llegaban a pedirle solucién a sus problemas, sino mas
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bien apoyos para resolverlos, e hizo hincapié en la importancia de que sus
solicitudes no resultaran inoportunas. Improvisé una dramatizacién de
€sos momentos:

Sefor, mire, tenemos este problema, pero creemos que con esto se puede
resolver. Queremos que nos ayude, nosotros no queremos que nos rega-
le nada, no queremos que nos ponga usted nada en bandeja, lo que que-
remos es que nos ayude a trabajar. No venimos a pedir limosna, sefior
gobernador.

Mas que un retrato fiel del encuentro con el gobernador, Pedro puso
al descubierto el ejercicio de subordinaciéon que él y otros lideres de la
Unioén ponian en practica para acceder a los recursos gubernamentales.
Debia complacerse al gobernante, y esto implicaba evitarle problemas y
molestias. Daban por hecho que la entrega de recursos publicos era mas
producto de la arbitrariedad y capricho del gobernante, que de un con-
junto claro de normas. Las pruebas estaban a la vista, Juan Sabines era
conocido por llevar en sus giras un maletin lleno de dinero y repartir fajos
de billetes a quienes le suplicaban, adulaban o incluso incordiaban. Hecho
que, sin rubor alguno, consigné el propio gobierno del estado en un folleto
titulado «Don Juan Sabines. Su tiempo y su obra».4

Los esfuerzos de la Unién tuvieron recompensa. O, en palabras de
Pedro Corro: «Nosotros en el sexenio ese tuvimos, pues como dice el argot
politico, nosotros éramos visitantes de picaporte». Tras unos segundos re-
medo a dos voces la situacion que experimentaban a su llegada al palacio
de gobierno:

—Senorita, buenas noches.

—;De la Unién de Ejidos Julio Sabines?

—Si.

—Abhorita le avisamos al sefior gobernador.

«Demorabamos un ratito y nos pasaban. Amaneciamos con el go-
bernador», relaté Pedro, quien ilustré asi la cercania con Sabines. Y les

4 «Don Juan Sabines. Su tiempo y su obra», Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla
Gutiérrez, 2007, p. 52 (AGE, Tuxtla Gutiérrez). En el texto no se habla del maletin, pero si
se ejemplifica el reparto arbitrario de los recursos publicos.
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llovieron los apoyos. A pesar de la falta de caminos, en la carta de 1984
indican que el gobierno estatal les entreg6 tres camiones de volteo, un Ca-
terpillar p-5, dos tractores agricolas, un camién Ford 600 y una camioneta
pick up. Del gobierno federal recibieron casi 31 millones de los viejos pesos
para la siembra de cacao, fondos para construir dos bodegas, un millén
de pesos en mercancias para establecer tiendas de alimentos, asi como
crédito de 68 millones y medio para ganaderia, 13 millones y medio para
sembrar maiz y frijol, y otro monto para la compra de cinco camiones
Dodge F-600.

La Uni6n habia cumplido su objetivo: obtener apoyos. De hecho,
cuando pregunté a un ejidatario de La Victoria a qué se dedicaba la Unidn,
su respuesta fue inequivoca: «Esa organizacion se dedicaba a ligarse mas al
gobierno, al gobierno del estado, con el gobernador. Y ellos, su mision era
de bajar proyectos con el gobierno». Cuando le pregunté a Pablo sobre la
ideologia de la Unidn, respondio:

... la ideologia de nosotros era llevar apoyos a los agremiados, a los cam-
pesinos. Nosotros no manifestdbamos un lineamiento, ni tampoco enten-
diamos de eso. Nosotros lo que entendiamos era que la gente estaba nece-
sitada y que necesitaban trabajar, necesitaban comer y necesitaban que el
gobierno los apoyara.

Tan importantes eran los apoyos que, una vez constituida legalmente
la Unién el 18 de octubre de 1981, eligieron de presidente a Tomas Her-
nandez Canseco, del ejido Zamora Pico de Oro. Desplazaron sin muchos
miramientos a Pedro Corro, instigador de la Unidn, quien, enojado, se re-
tir6 de la organizacién por un tiempo, junto con el ejido Quiringticharo.
Los lideres de aquel entonces, que tenian bien internalizada la logica de los
apoyos, prefirieron a Tomas por su experiencia en la Unién de Ejidos Emi-
liano Zapata de Tapachula, asi como por su amistad con gente del gobier-
no. Aunque Pedro consideraba que la organizacion no tenia lineamientos
propios, pues no diferian de los gubernamentales, la Unién se movia con
una légica de subordinacion estratégica que a la larga supondria la toma
de una clara posicién politica.
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«Sefor Presidente», escribieron los lideres de la Julio Sabines en aquella
carta de 1984, «<hemos observado que en nuestras comunidades se esta
perdiendo el amor a los simbolos patrios».5 Segun ellos, existia el riesgo de
que los habitantes de Marqués dejaran de ser mexicanos por la influencia
centroamericana. Para evitarlo, solicitaron que el gobierno erigiera «bus-
tos de nuestros proceres de la Independencia y la Revolucién» en los eji-
dos de la Unién. Entre otros, solicitaron los de Pancho Villa, Benito Juarez,
Miguel Hidalgo y Ursulo Galvan, lider agrarista veracruzano y militante
del partido comunista. Pidieron, ademas, acceso a la senial de radio y tele-
visién nacional, pues solo recibian la centroamericana que, en su opinion,
incitaba al pueblo «contra el gobierno establecido».

El mensaje de esta misiva puede sonar disparatado, pero bebia de las
propias ansias del Estado mexicano. En 1983, el presidente Miguel de la
Madrid hizo del sureste prioridad para el desarrollo a través del Programa
de Desarrollo Sur Sureste, uno de cuyos objetivos era fortalecer la sobera-
nia nacional en la frontera sur. El Plan Chiapas —la expresion estatal de
dicho programa— hacia hincapié en la necesidad de fomentar la «mexica-
nidad» de sus habitantes bajo el argumento de que «el aislamiento, mar-
ginacion y lejania con el centro del Pais los ha hecho vulnerables a otras
manifestaciones culturales, ideoldgicas y sociales».¢ Al gobierno le preo-
cupaban los lazos que unian a la poblacion de Chiapas con Guatemala,
dada su anexio6n tardia a México, y la falta de control sobre la frontera sur.
Habiles, los lideres de la Unidn explotaron estas preocupaciones a su favor.

La cuestion de la soberania nacional sali6 a relucir sin que yo pregun-
tara al respecto. «Se creia», dijo, por ejemplo, Armando Solis, lider de los
palmeros en Marqués, «que esta region estaba invadida por la guerrilla
centroamericana. Los primeros que vinieron llegaron a salvaguardar la

5 Carta de la Unién de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid,

pp- 18-19 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

6 «Plan Chiapas», Gobierno Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos y Go-

bierno Constitucional del Estado de Chiapas, 1983, p. 70 (Archivo General de la Nacién
[aGN], Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaria de Planeacion y
Presupuesto, caja 02, exp. 03, Ciudad de México).
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soberania nacional. No se sabia si era México o Centroamérica». Gilberto,
quien me acompafiaba en esa entrevista, no tenia dudas: «Es de México
porque nos vinimos a partir el camote».

Varios ejidatarios dijeron cosas similares. Algunos relacionaron el
problema de la soberania con la llegada en 1982 de unos 12000 campe-
sinos guatemaltecos (De Vos 2015:302-302), en su mayoria indigenas, en
busca de refugio, nimero que superaba con creces al de la poblacion local.
Huian de las masacres que el ejército guatemalteco perpetraba en contra
de la poblacidn civil al otro lado de la frontera. Su presencia en la Selva
generd tensiones y rechazo; otros aprovecharon su desesperacion: les pres-
taban terrenos con montana para que hicieran milpa que, tras cosechar,
debian sembrar con pasto. Lograban deforestar, asi, sin costo alguno. Ro-
sario Hernandez (2021) cuenta que hubo también quienes establecieron
relaciones de cercania con los refugiados que, en ocasiones, involucraron
compadrazgos y matrimonios. Pero en ningin momento los ejidatarios se
cuestionaron su propia nacionalidad.

Con la candidez que permite el paso del tiempo, Luis Hernandez ha-
bl6 al respecto: «;Por qué promovié el gobierno la colonizacién?, ;por qué
decreta esta zona para poblar? Es por la cuestion de proteger la frontera.
Entonces, tenia la obligacion el gobierno de, pues también de apoyarnos.
Y ese era nuestro argumento fuerte». Luis, tesorero de la Unién en 1984,
explicé asi como convirtieron el asunto de la soberania nacional en mo-
neda de cambio.

El Plan Chiapas declaraba lo siguiente:

El federalismo ha sido la formula histérica que ha preservado la unidad
dentro de la diversidad de las regiones del pais, afirmando la identidad de
la nacion y ampliando la viabilidad de su desarrollo.

La presencia de las instituciones de la Republica en nuestros municipios
fronterizos que colindan con Guatemala es considerada de vital importan-
cia para garantizar la vigencia de la Constitucién, de la identidad politica
de sus habitantes y de nuestra soberania.”

7 «Plan Chiapas», p. 44 (AGN, Ciudad de México).
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En su carta al presidente, los dirigentes de la Julio Sabines copiaron el
argumento punto por punto. Se refirieron al «peligro» de no afianzar el fe-
deralismo en Marqués de Comillas y a los problemas de «identidad politi-
ca» que percibian en los habitantes, y solicitaban que, «por ser de una fran-
ja fronteriza», se les incorporara a los programas de diversas instituciones
federales. La carta era, de hecho, un larguisimo listado de solicitudes de
apoyo que presentaban como encuadradas en la politica nacional. En su
cierre, los dirigentes mencionaban el orgullo que sentian de vivir «en esta
zona donde principia México» y hacian la siguiente promesa: «afianzare-
mos mas el pacto federal que tenemos con la Republica Mexicana».® La
Unioén prometia gobernabilidad a cambio de apoyos, y lo hacia legitiman-
do las politicas del gobierno, hecho que seria una constante en su relacién
con gobernantes y funcionarios.

En agosto de 1993, los dirigentes de la Unién escribieron: «Sefior Se-
cretario, nuestra organizacion se solidariza al esfuerzo de consolidar el ca-
mino andado en estos cinco afios y le hacemos patente que seguimos en la
linea de nuestro partido, el Revolucionario Institucional, como siempre».9
La carta estaba dirigida a Luis Donaldo Colosio, secretario de Desarrollo
Social, a meses de ser nombrado candidato presidencial. En su ultimo pa-
rrafo la Union concluia con esta promesa: «en los tiempos proximos de
contiendas electorales, nuestra organizacion estara a la vanguardia para
cuidar y velar la estabilidad politica de la zona, en coordinacién con el
municipio y la capital del Estado». Eran tiempos politicos turbulentos, la
continuidad del Partido Revolucionario Institucional (pr1), en el poder
desde 1929, estaba en entredicho. Nuevamente, la Union solicitaba apoyos
a cambio de gobernabilidad, entendida como la continuidad del pr1 en
Marqués.

La adhesion de la Unidn Julio Sabines al Pri es, sin embargo, enga-
nosa. La carta anterior fue escrita por un lider con aspiraciones politicas,
cuya posicién no compartia el resto de la organizacion. Luis Herndndez

8 Carta de la Unién de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid,
p- 27 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

9 Carta de la Union de Ejidos Julio Sabines Pérez a Luis Donaldo Colosio, secretario
de Desarrollo Social, Palenque, agosto de 1993, p. 3 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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hablo, por ejemplo, de la eleccion de Tomas Hernandez Canseco como
primer presidente de la Unidn, dados sus vinculos con el gobierno: «Pero
con la condicionante de que él, Tomas Canseco, podia ser priista y amigo
de los priistas, pero la organizacién no iba a alinearse con ningun par-
tido». Pedro Corro expuso una perspectiva similar: «A nosotros no nos
interesaba si eran verdes o eran rojos o eran amarillos. No, no, no, lo que
nos interesaba es que hubiera prosperidad en todos los ejidos agremia-
dos». «Entonces», afiadid, «nunca a nadie se le dijo: vas a votar por fulano
0 vas a votar por mengano, o por color». Al igual que para la organizacion
de los palmeros, el compromiso de la Unién era con el pragmatismo y su
ideologia, como explicé Pedro, el acceso a los recursos, lo que implicaba
aliarse con el gobierno en turno sin importar el color (partido), e incluso
presionar si convenia.

Un aflo después se produjo el levantamiento zapatista. Hubo algunos
conatos de movilizacion en Marqués y se establecié un municipio autd-
nomo de corta vida en el crucero del ejido Quetzalcéatl, pero el EZLN no
contaba con una base social en la region. Segtin recordé Luis, la Julio Sabi-
nes no desaprovechd la ocasion. «Entonces, ya presionamos», dijo, quien
habl6 de compromisos incumplidos por parte del gobierno en el momen-
to del levantamiento y de cdmo llegaron incluso a dar un ultimatum a
los funcionarios de gobierno: «Les damos tantos dias y que no venga una
respuesta de...». Dejo la amenaza en el aire. «;Y si no qué?», pregunté
con curiosidad. «Pues nosotros nos integramos también al movimiento
zapatista», respondid. Un farol en toda regla, aunque no tan descabella-
do, a mediados de 1994 muchas organizaciones, algunas muy lejos de la
izquierda, aprovecharon el momento para tomar tierras e impulsar sus
demandas, estrategia que la Union quiso explotar. «El gobierno tenia el
temor de que todo esto se cundiera», observd Luis, «entonces si, a los 20
dias nos dieron respuesta con 100 kilémetros de carretera».

El tono de Luis en las entrevistas siempre fue de cierta beligerancia,
fruto quizas de su pasado guerrillero en el comando Oaxaca de la Liga
Comunista 23 de Septiembre y que, tras su arresto y negociacion con las
fuerzas del orden, resulto en su exilio en Marqués. No obstante, su postura
tenia poco que ver con la de la carta que la Unién envié a Miguel de la
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Madrid, en la que los lideres se mostraban complacientes y hasta zalame-
ros. Es cuestionable, ademas, considerar la construccién de la carretera
como un logro de la Union, era una necesidad estratégica para el Estado
mexicano. Lo interesante del episodio no es tanto su precision historica,
sino el hecho de que los lideres de la Union intentaran, una vez mas, ins-
trumentalizar la coyuntura para lograr acceso a recursos de gobierno, sin
por ello, a diferencia de los zapatistas, cuestionar la legitimidad del Estado
mexicano. Esta estrategia acabaria teniendo sus costos.

Desde que Pedro Corro puso un pie en la Selva Lacandona, gobernantes y
funcionarios hablaban de la necesidad de preservar los bosques y las selvas
de Chiapas. «Cada vez es mas grave», dejo escrito el gobierno de Velasco
Sudrez en 1972, «la tala inmoderada de los arboles, el abandono temporal
de las tierras abiertas y por tanto la erosion de los suelos. [...] Es indispen-
sable conservar la tierra, el bosque y detener al hombre en el campo».® En
1977 el gobernador Jorge de la Vega Dominguez destac el interés de su
gobierno por «preservar» lo que quedaba de la Selva Lacandona.” El foco
en la conservacion de la region habria solo de aumentar con los afos, algo
que pronto los dirigentes de la Julio Sabines debieron tener en cuenta.

En 1981, el gobierno federal destino, con la participacién del gobierno
estatal, recursos para la siembra de 1711 hectareas de cacao en Marqués
de Comillas. Segun dijo Juan Sabines el mismo afio, ese plan vendria «a
beneficiar, la economia de Lacandones y Tzeltales y a proteger la riqueza
ecolédgica de la selva, ya que el arbol del cacao como es sabido requiere de
la sombra de los grandes arboles para subsistir».? El proyecto marcé el
inicio de una larga década de fomento a la produccion de cultivos agrofo-
restales en Marqués de Comillas —donde, por cierto, no habia poblacién

10 «Segundo Informe de Gobierno», Manuel Velasco Sudrez, Tuxtla Gutiérrez, 1° de
noviembre de 1972, p. 83 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

" «Primer Informe de Gobierno del Estado de Chiapas», Jorge de la Vega Domin-
guez, Tuxtla Gutiérrez, 1° de noviembre de 1977, p. 34 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

12 (I Informe de Gobierno del C. Juan Sabines Gutiérrez», Gobierno Constitucional
del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1981, p. 45 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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lacandona— que prometia hacer compatibles conservacion y desarrollo, y
en la que la Unién de Ejidos jugd un papel destacado.

Los proyectos fueron de dos tipos. Por un lado, se incentivo la siembra
de cultivos de sombra —como el cacao, la vainilla o el cardamomo— bajo
el dosel selvatico, y por otro, las plantaciones forestales, en particular de
hule, pero que también incluyé un primer intento de siembra de palma
africana en el ejido Quiringiiicharo a mediados de la década de 1980 que
nunca se llevo a cabo. Se interrumpieron, ademas, los apoyos a la ganade-
ria, considerada junto con la roza, tumba y quema como responsable de la
deforestacion en la region. Esto podria explicar el retiro en 1984 de nueve
millones y medio de pesos aprobados a la Union para la produccién gana-
dera, algo de lo que se quejaron en su carta a Miguel de la Madrid.

La politica de gobierno chocaba de manera frontal con las aspiracio-
nes de buena parte de los ejidatarios de la Union. «O sea, yo me voy para
alla porque me estan regalando 50 hectdreas», dijo Pedro Corro sobre su
traslado a Marqués, «aqui [en referencia a Oaxaca], ;yo cuando las voy a
tener? Y yo esas 50 hectdreas, td te haces a la idea, si eres de por alla, si
conoces por alld, te haces a la idea de los ranchos que ves por alla». Habld
con admiracion de los ranchazos ganaderos de Oaxaca y Veracruz, y agre-
g6: «Pero tu tienes esa idea de que alguin dia yo voy a poder hacer eso».
Como para Pedro, el suefio de muchos era tener un potrero hasta donde
alcanzara la vista.

José Baldobinos también platicé del tema. Sentados en la sala de su
casa, una estancia amueblada en vidrio y caoba, y protegida del exte-
rior por una cortina blanca con encaje, dijo: «Todos los que venian de
Veracruz, de Guerrero, de todas partes, su idea era la ganaderia. Era su
finalidad». Conté que algunos llegaron con «una, dos, tres vaquitas» que
trajeron en lancha o las compraron a precio de remate cuando estalld el
conflicto armado del lado guatemalteco. Se referia a los colonos de otros
estados, quienes tenfan poco interés en la agricultura y ninguno en la
agroforesteria.

La Unidn, siempre pragmatica, se adaptd a las circunstancias y fomen-
t6 el cultivo de cacao entre sus agremiados, para lo cual repartié semillas
y pago jornales, e incluso llegé a tener por emblema una semilla de cacao
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junto a una planta de maiz, ambas enmarcadas en una tuerca, muy a tono
con la estética de las centrales y los sindicatos de la época. Solo en 1981,
indican en su carta de 1984, recibieron casi 31 millones de viejos pesos
para la siembra de cacao. Este fue, segiin Daniel Dominguez, entonces
delegado de la Julio Sabines en Quiringiiicharo, «el primer fogonazo que
vino», quien equipar6 ese dinero con una suerte de caflonazo. «No habia
fuente de trabajo, no habia quien te pagara un jornal, no habia nada aqui»,
comentd de aquellos afios. A decir de Daniel, el pago de jornales les per-
mitié comprar productos de primera necesidad como sal, aztcar o aceite.
En cualquier caso, los lideres de la Unién trataron de obtener apoyos
para la ganaderia. En su carta de 1984 escribieron: «<hacemos mencién que
para proteger la selva, queremos dejar de ser ganaderos extensivos para
transformarnos en ganaderos intensivos; y asi poder preservar nuestros
bosques».’3 Este argumento venia acompanado de la solicitud de una larga
lista de apoyos que inclufan desde aguajes y bafios garrapaticidas, has-
ta caminos, pastos mejorados y ganado de alta productividad. En 1984,
presentaron una solicitud al general Absalon Castellanos, gobernador de
Chiapas de 1982 a 1988, en un lenguaje similar: «En vista de que la forestal
no autoriza abrir mas tierras para establecer potreros pedimos apoyo para
pasar de ganaderos extensivos a intensivos».'4 Poco después afiadieron:

Queremos el apoyo decidido del sector agropecuario para que mediante
estudios completos se elaboren los proyectos productivos y de apoyo y asi
tener una infraestructura correcta para dar solucion al deterioro de la selva
y aprovechar al maximo nuestros recursos en beneficio de nuestras comu-
nidades, del Estado y de México.

Como era habitual, la Unién se acomodaba a los objetivos del go-
bierno, ofrecia solucién a los problemas de este y pedia apoyos para ello.
En este caso, lo hizo apelando al modelo de produccién ganadera «inten-
siva» que el gobierno habia establecido como prioritario por medio del

3 Carta de la Unidén de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid,
p- 14 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

4 «Ponencia al sector agropecuario», Unién de Ejidos Julio Sabines Pérez, Zamora
Pico de Oro, 1984, pp. 5-7 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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Programa de Desarrollo Sur Sureste de Miguel de la Madrid, en el que se
indicaba que en «las zonas afectadas [deforestadas] se promovera la gana-
deria intensiva y el cambio en el uso del suelo hacia cultivos perennes».’s
El objetivo era incrementar el niumero de becerros de engorda por hecta-
rea para evitar que la ganaderia se extendiera en superficie y ocasionara
mayor deforestacion. En este caso, la novedad fue el uso del discurso de
conservacion por parte de la Uniéon como moneda de cambio. Al igual que
lo hizo Emilio Herndndez muchos afios después —aquel lider que fomen-
tara la siembra de Jatropha en Marqués—, la Unidn contrapuso sus obje-
tivos (el «beneficio de nuestras comunidades» en materia agropecuaria) a
los del gobierno («proteger la selva» y evitar el «deterioro» de recursos de
importancia para el estado y el pais).

Fue en vano. El 16 de octubre de 1986, la Secretaria de Desarrollo Ur-
bano y Ecologia (sEDUE) del gobierno federal hizo publica una declara-
toria para la proteccion de la Selva Lacandona. Esta fue producto de la
segunda reunion de la Comision Intersecretarial para la Proteccion de la
Selva Lacandona, creada ese mismo afio en el Dia Mundial del Medioam-
biente, y en la que participaban personajes notables de diversas institucio-
nes como José Sarukhan (a cargo del Instituto de Biologia de la unaMm),
Gabriel Quadri (un ingeniero conocido por su labor conservacionista), la
antropologa Gertrude Duby Blom (famosa por su defensa publica de los
lacandones) y Miguel Alvarez del Toro (director del Instituto de Historia
Natural de Chiapas). La declaratoria refrendaba la politica implementada

hasta el momento:

Se mantiene la firme decisién de suspender los apoyos a la ganade-
ria extensiva y de generar proyectos productivos alternativos que per-
mitan, paulatinamente, aprovechar potreros ya existentes con cultivos

5 «Programa de Desarrollo de la Region Sur Sureste», Gobierno Constitucional de
los Estados Unidos Mexicanos y Gobiernos Constitucionales de los Estados de Campeche,
Chiapas, Oaxaca, Quintana Roo, Tabasco, Veracruz y Yucatan, 1983, p. 18 (AGN, Archivos
Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaria de Programacién y Presupuesto,
caja 02, exp. 07, Ciudad de México).
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tropicales, de mds alta generacién de empleo y con el establecimiento de
agroindustrias.'

Para el gobierno, los cultivos agroforestales eran el camino a seguir en
la conservacién de la selva.

«Estaba prohibida la ganaderia», dijo Pedro sobre la politica de aque-
llos anos, «porque para hacerse ganaderos habia que desmontar la selva
completamente». Daniel Dominguez también hablé del tema:

Aqui hubo un tope duro. Pero no daba la solucién el gobierno, pues, su
solucidn fue, o su sistema fue de sembrar cacao, el cardamomo, la vainilla,
el hule, asi todo desordenado. Entonces la gente duro y duro y duro que
romper el cerco [freno] para la ganaderia.

Daniel, quien se identificaba como ambientalista, veia viable intensifi-
car la produccién de ganado y combinarla con la conservacion medioam-
biental, pero advertia que los proyectos agroforestales estaban plagados
de problemas, lo que motivé aun mas a los ejidatarios a dedicarse a la
ganaderia.

A decir de los ejidatarios, los proyectos de aquellos afos estuvieron
marcados por un sinfin de errores y problemas. Muchos me hablaron del
cacao, el cultivo que cont6é con mayor inversion, aunque pronto fue evi-
dente para muchos que el cacao traido de la costa de Chiapas no estaba
adaptado a la sombra de la selva tropical, por lo que producia poco y su-
fria constantemente de plagas. «Fueron los primeros que envenenaron la
selva», dijo Daniel de los funcionarios encargados del programa; «trajeron
camionazos, lanchadas [...]: cupra, viva, laifor, lambo, laton, todo para el
cacao, pues». A pesar de la distribucion de agroquimicos, las plagas persis-
tian. Muchos de los involucrados mencionaron también la falta de selec-
cion de suelos adecuados y la nula experiencia de los ingenieros encarga-
dos de la asistencia técnica, de la que aun se burlan en la regiéon. Ademas,
la inflacién, producto de la crisis econémica de 1982, hizo de los créditos

16 (Proteccién de la Selva Lacandona», Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia

(SEDUE), 16 de octubre de 1986, p. 1 (AGN, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid
Hurtado, Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia, caja 03, exp. 4, Ciudad de México).
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papel mojado. Tampoco habia manera de transportar la cosecha ni quien
lo comprara, y cuando hubo fue a precios demasiado bajos.

Ironicamente, uno de los efectos colaterales del fracaso de los pro-
yectos fue la expansion de la ganaderia. «Ellos sembraron cacao», afirmé
Daniel de un ejido en concreto, «no les funciond el cacao, vamos pa abajo,
y con ese mismo apoyito de cacao, abrieron para la ganaderia. Aqui com-
probaron para cacao, pero aqui hicieron su ganaderia, y asi». En el caso de
la palma, Pedro recordd que el gobierno dio permiso para tumbar, pero la
planta nunca lleg6: «Y la gente dijo: Sefior, bendito seas, no viene la palma,
pero, pues yo queria mis vacas». Los fracasos y errores permitieron a los
ejidatarios ir rompiendo el cerco gubernamental a la ganaderia y propicia-
ron la deforestacion. «La gente es vivaracha», dijo Pedro divertido.

El mal funcionamiento de los proyectos generd tensiones entre la
Uniodn y el gobierno. En su carta al general Absal6on Castellanos, la direc-
tiva de la Unidn escribi6 sobre el cacao: «es nuestra obligacion sefialar las
fallas técnicas y administrativas que adolece actualmente el programa».?”
El tono de la carta era frio. Informaron sobre el incumplimiento de com-
promisos por parte de un ingeniero y la entrega de semillas de mala cali-
dad. Los problemas del proyecto eran bien conocidos por el gobierno de la
época; un informe interno de 1982, elaborado por técnicos de la Secretaria
de Agricultura y Recursos Hidraulicos, mencionaba la existencia de pla-
gas, la eleccion de variedades genéticas inadecuadas, sombra excesiva, mal
manejo por parte de los agronomos, trasplantes inadecuados por haberse
realizado en la estacion seca y falta de mercados.’® Parecia un calco de lo
que habria de suceder muchos afios después con la Jatropha.

«Nos encontrabamos en una situacion muy delicada», dijo uno de los
ingenieros encargados de elaborar ese informe mientras comiamos en el
restaurante Mayab, en Palenque, «entraba un proyecto que se tenia que
establecer, si no, te decian: estds en contra del gobernador. Lo técnico no
tenia ninguna importancia». Recordé coémo funcionarios y gobernadores

17 «Ponencia al sector agropecuario...», pp. 4-5 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

18 Informe técnico de Pico de Oro», Representacion Estatal de la Subsecretaria Fo-

restal de la Secretarfa de Agricultura y Recursos Hidraulicos, Tuxtla Gutiérrez, 1982 (AGE,
Tuxtla Gutiérrez).
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decidian desde el aire donde se sembraria. La prueba de que un cultivo
u otro funcionaria eran los reportes de plantas que crecian en estado sil-
vestre, lo que segtin algunos técnicos era un indicador natural. Y afiadio:
«Pero habia que suavizarlo, hacerlo menos brusco, porque finalmente uno
se queda en la region y se queda el nombre de uno alld, incluso por afios».
Ante el pobre disefio de los proyectos, y en un intento por salvaguardar su
reputacion en la region, este ingeniero consideraba necesario flexibilizar
su postura ante los ejidatarios, cuyo interés era la ganaderia.

Once anos después otro documento interno enumeraba los mismos
problemas en los proyectos de cacao y vainilla, aunque este criticaba, ade-
mas, a la Unidn:

A nivel de la organizacion social de segundo nivel se detectaron factores
limitantes en cuanto al caracter de la organizacién la cual no es productiva
sino unicamente de presion politica por lo que no cuenta con mecanismos
de control y seguimiento de los proyectos de su base social.'

La «estructura organica de tipo vertical» de la Julio Sabines era ahora
impedimento para un correcto seguimiento técnico de los proyectos. A
pesar de todo, tanto los gobiernos estatales como los federales siguieron
impulsando proyectos que sabian bien que no estaban funcionando. El go-
bierno estatal llegd incluso a otorgar en 1996 el Premio Chiapas, en su mo-
dalidad Ciencias Naturales, al ingeniero encargado de los proyectos agro-
forestales en la region. Ante la deforestacion, los gobernadores optaron
por criticar a los colonos. En 1985, en su tercer informe de gobierno, Absa-
16n Castellanos calificé la deforestacion en la Lacandona como un «hecho
criminal» y menciond la necesidad de defender la «generosa naturaleza
puesta en manos chiapanecas».?° Frente a los problemas con los proyectos,
el gobierno optd por incrementar la presion sobre los ejidatarios.

19 «Resultados de la evaluacion del p.o.A. 92», Grupo Técnico de apoyo al Subcomité
Especial del coPLADE para la Selva Lacandona, Programa de Desarrollo y Conservacién
de la Selva Lacandona, Tuxtla Gutiérrez, mayo de 1993 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

20 (Tercer Informe de Gobierno», General Absaléon Castellanos Dominguez, Tuxtla

Gutiérrez, 1985, p. 17 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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«Lo duro, lo duro, fue cuando Patrocinio, en el gobierno de Patrocinio Gon-
zalez Garrido», dijo José Baldobinos, tesorero de la Julio Sabines a finales
de los ochenta, «fue de la chingada, hablando con todas las letras». «;Por
qué? ;Qué queria ese seflor?», le pregunté. Su respuesta fue bastante grafica:
«Que iba a meter en la cércel a todo el que tumbara una hectarea». La lle-
gada de Patrocinio marcé un antes y un después en la cuestiéon ambiental.
En 1989, Patrocinio Gonzalez declard en su primer informe de gobier-
no lo siguiente: «La Selva ha sido destruida [sic] en un 60 % y si no se pone
un alto y se revierte la tendencia, desaparecerd en el siglo xx».2! Se referia
ala Selva Lacandona, que lineas antes describia como: «la mds importante
reserva ecologica [d]el tropico humedo que existe en el pais». Si bien este
tipo de afirmaciones podian ser de rutina, no lo fue la politica que Patroci-
nio Gonzalez implement6 en la zona. El 4 de octubre de 1989, decreté una
veda forestal mediante la cual prohibia la explotacién de madera y fauna
en toda la Selva.?? Un afo después impuso restricciones a los cambios de
uso de suelo y modificé el Codigo Penal: «se hizo una adicién que declara
a la motosierra como arma prohibida, ya que constituye el instrumento en
la comision de delitos que atentan y ponen en riesgo el patrimonio ecol6-
gico de la entidad».?? La modificacién suponia que los ejidatarios debian
solicitar permiso para usar una motosierra, politica que todavia recuerdan
en Marqués. Si no solicitaban el permiso enfrentaban penas de carcel; si lo
solicitaban, dificilmente se les otorgaba para desmontar terrenos.

21 «Primer Informe de Gobierno», Patrocinio Gonzalez B. Garrido, Gobernador
Constitucional, Tuxtla Gutiérrez, 1989, p. 30 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

22 «Acuerdo declaratorio de dreas restringidas a los aprovechamientos forestales y
faunisticos en las zonas de amortiguamiento de las zonas nucleo en la Reserva Integral
de la Bidsfera de Montes Azules, de los municipios de Ocosingo y Margaritas, Chiapas»,
Periédico Oficial, Organo de Difusién del Gobierno Constitucional del Estado Libre y So-
berano de Chiapas, tomo xcIx, num. 42, Tuxtla Gutiérrez, miércoles 4 de octubre de 1989
(AGE, Tuxtla Gutiérrez).

23 «Segundo Informe de Gobierno», Patrocinio Gonzélez B. Garrido, Gobernador
Constitucional, Tuxtla Gutiérrez, 1990, p. 78 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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Con esta politica, Patrocinio Gonzalez rompié los acuerdos que la
Comision Intersecretarial para la Proteccion de la Selva Lacandona habia
alcanzado con la Unién de Ejidos Julio Sabines. En octubre de 1986, esta
Comisién declard el fin de la colonizacién de Marqués de Comillas, man-
tenia la suspension de los apoyos a la ganaderia extensiva, refrendaba su
compromiso con los cultivos agroforestales, e inauguraba la posibilidad
de otorgar permisos de aprovechamiento forestal a los ejidos, explotacion
que hasta entonces habia estado en manos estatales.?4 En 1987, la Comision
inicid, ademas, una serie de dialogos con las uniones de ejidos de la Selva
que culminé con la creacion del Programa de Proteccion y Desarrollo de
la Selva Lacandona,? en el que se establecia como objetivo la formacion de
una zona nucleo de conservacion en el corazén de Marqués de Comillas.

Lo cierto es que para cuando lleg6 Patrocinio al poder en 1988, la po-
litica de la Comision Intersecretarial era un fracaso. A pesar del fomento
a los cultivos agroforestales, la tala continuaba. En cuanto a la suspension
de la colonizacidn, se declaré cuando ya se habian decretado 23 de los 33
ejidos que componen Marqués hoy en dia, cinco de los cuales estaban ubi-
cados en la que debia ser la zona nucleo de conservacion. De los 10 ejidos
no decretados, seis ya habian sido aprobados por el gobernador Absalon
Castellanos, quien ademds autoriz6 otros dos tras la declaratoria del fin
de la colonizacién, ambos ubicados en la que debia ser la zona nucleo de
Marqués. En cuanto a los permisos de aprovechamiento forestal otorga-
dos a los ejidos en 1987 y 1988, un documento interno de gobierno repor-
taba que los ejidatarios no habian respetado las restricciones de aprove-
chamiento que limitaban el corte de «madera verde»2® (drboles vivos). El

24 «Proteccion de la Selva Lacandona», Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia
(sEDUE), 16 de octubre de 1986 (AGN, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurta-
do, Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia, caja 03, exp. 04, Ciudad de México).

%5 «Programa de Proteccion y Desarrollo de la Selva Lacandona», Secretaria de Desa-
rrollo Urbano y Ecologia (SEDUE), marzo de 1987, pp. 8, 12 (AGN, Archivos Presidenciales,
Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia, caja 03, exp.41,
Ciudad de México).

26 (Informe de anomalias de aprovechamientos forestales en la zona Marqués de Co-
millas», Delegacion Estatal de Chiapas de la Procuraduria Federal de Proteccion al Am-
biente (PROFEPA), Tuxtla Gutiérrez, 5 de agosto de 1994 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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sucesor de Absalon Castellanos, Patrocinio Gonzélez, fue muy critico de
esta situacion.

A finales de 1989, la administracion del gobernador Patrocinio lanza-
ba la siguiente advertencia:

Continuaremos teniendo la oposiciéon de quienes no quieren trabajar, quie-
nes solo quieren cortar la madera, hacerse ricos y regresar a sus estados de
origen; o la de los narcotraficantes que alientan todo lo que divide y en-
frenta, para ocultar su actividad, que crece de manera preocupante.?’

La referencia a Marqués era inconfundible. Hablaba de narcotrafico
y de colonos venidos de otros estados, quienes, segtn él, solo pretendian
depredar las riquezas de la zona e irse. Un afio después volvio a referir-
se al problema de la explotacion forestal: <hemos iniciado en Chiapas el
final del espejismo de la abundancia y exhuberancia de nuestra selva tro-
pical».?8 El gobernador declaraba el fin del uso de la Selva tanto para la
resolucion de problemas agrarios como para la explotacion forestal, a la
cual caracteriz6 como un «saqueo» que no beneficiaba a los pobladores,
sino a «muchos vivales y falsos lideres».

A diferencia de sus predecesores, Patrocinio Gonzalez consideraba
que no habia condiciones para llevar a cabo una explotaciéon adecuada
de la riqueza forestal de la Selva Lacandona. Su gobierno dejé escrito lo
siguiente en su cuarto informe: «Reiteramos que en las Selvas del Tropi-
co Humedo no hay experiencia validada de explotacion racional y que
su falaz argumentacion solo encubre un nuevo anhelo de saqueo».29 Por
explotacion racional se referia, como tantos otros funcionarios, a una for-
ma de aprovechamiento forestal que —en contraposicion a la destruccion
«irracional» de la selva por parte de los campesinos— conservara el recur-
so y generara desarrollo a las comunidades y a la entidad. Si bien segtin

27 «Primer Informe de Gobierno» Patrocinio Gonzalez B. Garrido, p. 31 (AGE, Tuxtla
Gutiérrez).

28 «Segundo Informe de Gobierno», Patrocinio Gonzalez B. Garrido, p. 81 (AGE, Tux-
tla Gutiérrez).

29 «4 afios de gobierno», Patrocinio Gonzélez B. Garrido, Tuxtla Gutiérrez, 1992, p. 22
(AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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su politica la selva debia permanecer intacta, el gobernador se posiciond
lejos del ambientalismo global. En 1992, su administraciéon hizo la siguien-
te afirmacion: «Rechazamos el planteamiento de los conservacionistas que
demandan que el arbol viva, aunque el indio muera».3° Para el goberna-
dor, la conservacidn era antidesarrollismo.

Cabe advertir que esta tltima posicion no era exclusiva de Patroci-
nio, los llamados de sus antecesores y parte de sus sucesores a «preservar»
los recursos de la Selva no constituian una invitacion a dejarlos intactos.
Mas bien se trataba de evitar su «desperdicio» y de fomentar una explo-
tacion que generase desarrollo para Chiapas y el pais. Ya desde 1972, Ma-
nuel Velasco Sudrez afirmaba que la Selva Lacandona podria surtir «a la
Republica de muebles finos, chapa, triplay y producir pulpa de papel».3' A
diferencia de Velasco Suarez, Patrocinio no consideraba que el aprovecha-
miento forestal fuera una opcién viable ni que debia seguirse poblando la
Selva, lo que dejaba a los ejidatarios entre la espada y la pared: no podian
desmontar para ganaderia ni extraer madera, de modo que debian dedi-
carse a la siembra de cultivos de sombra y perennes que eran un fracaso.
La situacién resultaba particularmente dificil para los recién llegados y
para quienes la promesa de la tierra no era tal sin desmonte. La Union se
movilizé en un intento por mejorar las condiciones de sus agremiados.

En 1990, la Unién organizé dos «encuentros campesinos» en los eji-
dos Zamora Pico de Oro y Flor de Cacao con el apoyo de funcionarios afi-
nes de la SEDUE y del Instituto Nacional Indigenista. Particip6 también la
Unién de Ejidos Fronteriza del Sur, conformada en 1986 (De Vos 2015:41),
que tenia su base social en los ejidos ubicados a lo largo de la frontera con
Guatemala, en la llamada zona fronteriza, e incluia algunos ejidos de la
zona centro o interior. Luis Herndndez, entonces presidente de la Julio
Sabines, calificé los encuentros como una «contrapropuesta» a la politica
ambiental de Patrocinio.

De estos encuentros surgieron dos declaratorias. En la primera, publi-
cada en el periddico Ambar Semanal de Tuxtla Gutiérrez, las uniones de

39 «4 afos de gobierno, p. 21 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).

3 «Segundo Informe de Gobierno», Manuel Velasco Sudrez, p. 101 (AGE, Tuxtla Gutié-
rrez).
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ejidos culpaban al gobierno del «empobrecimiento de las comunidades y
la destruccién de la selva».3? Tras un diagnostico del problema, hicieron
una declaracion de 13 puntos entre los que se contaba el siguiente:

13. Que en un lapso de 15 dias se autorice el permiso de cambio de uso de
suelo a los ejidatarios que carecen de terrenos abiertos al cultivo, en una
superficie que les permita satisfacer sus necesidades bésicas; en caso contra-
rio, en ese mismo lapso se haga llegar viveres que les garanticen la sobrevi-
vencia en la zona, en tanto se realiza el estudio integral de los recursos.

La Unidn exigia cambios, aunque su posicion politica variaba poco. La
declaratoria era una larga lista de demandas para el desarrollo a cambio de
la conservacion; solicitaban, ademads, una mejora en la «planificacion» del
gobierno, una mayor «participacién» de los campesinos y enfatizaban la
necesidad de considerar la «vocacién» de los suelos y de realizar «estudios
integrales», todos elementos de la politica gubernamental del momento.

La propia conceptualizacion del problema (que la politica guberna-
mental habia causado el empobrecimiento de las comunidades y la des-
truccion de la selva) no era mas que la inversion del discurso oficial, que
aludia a la necesidad de establecer politicas dirigidas a permitir un apro-
vechamiento adecuado de la selva que redundara en su conservaciéon y en
el desarrollo de sus habitantes. No por casualidad llamaron al encuentro
en Zamora Pico de Oro «Primer encuentro campesino sobre la conserva-
cion y desarrollo de la Selva Lacandona». La Unidn aceptaba asi la poli-
tica como legitima, pero la usaba en contra de las propias autoridades al
demandar que las instituciones cumplieran con los objetivos que decian
tener, lo que incluia generar desarrollo en las comunidades.

La presion surti6 efecto. En 1990, el gobernador Patrocinio invit6 a
ambas uniones a un evento en Palenque con el resto de las organizaciones
de la Selva Lacandona. Luis rememoro su intervencion ante el gobernador:

32 «Primer encuentro campesino sobre la conservacion y el desarrollo de la Selva La-
candona. Declaratoria», Ambar Semanal, Tuxtla Gutiérrez, 7 de mayo de 1990, p. 1. Tuvo
lugar el 6 de abril. Agradezco a Ingreet Cano por compartirme el documento.
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Mire usted, seflor gobernador, no es necedad de los campesinos de Mar-
qués de Comillas. No es oposicién al gobierno. No es una cuestion de re-
beldia. Pero si, si hay algo que se necesita darle solucién, porque mis com-
paferos mandaron un mensaje, que yo le diga a usted que al hambre no lo
detienen las balas.

Hablaba Luis de los ejidatarios imposibilitados de sembrar por las res-
tricciones a los cambios en el uso del suelo. Sus recuerdos ilustran la mane-
ra en que los lideres, después de subordinarse al gobierno, exigian cambios
y como, tras estas afirmaciones, volvian a encuadrarse en la politica gu-
bernamental. Tras su advertencia, Luis se refirio a la necesidad de realizar
estudios y mecanizar los terrenos, y a la voluntad de los ejidatarios de usar
«pequenas areas». Segun Luis, Patrocinio se levanté de la mesa furioso.

A diferencia de la relacién con Juan Sabines, el entendimiento con
Patrocinio fue mucho més accidentado. Luis recordé céomo la jornada
trascurrié en un estira y afloja, en parte tras bambalinas, y de coémo llegd
incluso a considerar su renuncia a la Unién. Por disefo, la organizaciéon
no podia prescindir de una buena relacién con el gobernador. Explic6 que
fruto de la intermediacion de terceros y del acercamiento al gobernador
con un lenguaje mucho mas mesurado, el asunto lleg6 finalmente a buen
puerto. Dijo Luis: «De ahi me hice amigo de Patrocinio». La Unién se
ofrecid a apoyar al gobernador en la siembra de hule. Luis recurri6 a estra-
tegias que habian funcionado bien en el pasado: encuadrarse en la politica
de gobierno, asi como negociar y construir amistades y compadrazgos po-
liticos con gobernantes y funcionarios, sin por ello dejar de ejercer presion
en momentos puntuales.

Desde su llegada a la gubernatura, Patrocinio decidié enrocarse en su
posicion y presionar para que la materialidad y los ejidatarios se cuadraran
a sus deseos, pero ni una ni otros respondieron como hubiera querido. Los
proyectos seguian sin funcionar y la deforestacién avanzaba. Tal y como
hicieron los campesinos rusos ante el todopoderoso zar, de los que habla
James Scott en su libro Los dominados y el arte de la resistencia (2003), la
Unién usé en publico la politica gubernamental de conservacion y desa-
rrollo en contra de las propias instituciones, a la vez que exigia al gobierno
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que cumpliera con su papel de buen patrén. Dicha estrategia rindi6 al-
gunos frutos, pero posiblemente resultado de un informe fotografico de
junio de 1991 dirigido al gobernador y que aportaba evidencia de quemas
y desmontes en la mayor parte de los ejidos de Marqués (fotografia 2),33
ademas de la existencia madera aserrada en algunas localidades con todo
y veda forestal, Patrocinio decidi6 tomar medidas drasticas.

Fotografia 2. Desmonte en el ejido L6pez Portillo

Fuente: Archivo General del Estado.

El 6 de julio de 1991 un convoy de camiones lleg6 a Marqués de Comillas.
Una parte tomo el camino a Zamora Pico de Oro, y el resto, compuesto
por cinco unidades, sigui6 su trayecto sobre la carretera fronteriza. En
este ultimo grupo viajaban 28 policias, 24 cargadores y algunos funcio-
narios del gobierno del estado enviados por Patrocinio. Herndn Cortés,

3 «Informe de fotoidentificacion Marqués de Comillas», Gobierno del Estado de
Chiapas y Secretarfa de Desarrollo Urbano y Ecologia (SEpUE), Tuxtla Gutiérrez, mayo-ju-
nio 1991 (AGE, Fototeca, Tuxtla Gutiérrez).
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quien jugd un papel protagénico en el conflicto que estaba por suscitarse,
recordd el comienzo en una entrevista frente a su casa: «El dia 6 de julio a
mi me toco salir de aqui [Nuevo Paraiso] a Nuevo Chihuahua en la tarde
a comprar lo necesario». A su llegada al ejido vio como el personal de los
camiones decomisaba madera rodeado por policias en posicién de tiro.
En Nuevo Chihuahua se encontr6 con Ismael Jiménez Pablo: «Bueno, fi-
jese que en eso estabamos ya discutiendo con él, ya los tréileres estaban
parados, cuando sale un [cami6n] torto que era de la Fronteriza del Sur, ya
con un aparato de sonido y declar¢ el bloqueo de la carretera». El llamado
al bloqueo de la Fronteriza del Sur, organizacién que habia contado con
permisos de aprovechamiento forestal, precipit6 una serie de eventos lejos
de su control.

Los ejidatarios respondieron prestos al llamado, cerraron el paso
al convoy y retuvieron a los policias y los cargadores de madera. En la
confusion, algunos funcionarios lograron escapar. Se alerté entonces del
decomiso a los ejidos vecinos. Hernan rememoré el ambiente: «Cuando
vino a ser, quiza las 12 de la noche, habia como 500, 800 campesinos, y
se multiplic6 para el dia 7 de julio. Ya en el dia, ya mas que una protesta,
era una fiesta». Esa misma noche se constituy6 un comité del que él acabd
formando parte.

Para Herndn el gobierno no significaba solo represion, sino también
simulacion: «el gobierno ha sido, mas bien, que en la pantalla, la television,
en la radio, se avientan la babosada mas grande». Y agrego: «En las cam-
pafas politicas vienen y a la gente despreciable, vienen y hasta la abrazan,
la besan. Pero mientras estan en campaiia. Ya cuando pasé el momento de
campana... este perro que ni se presente, este mendigo, aqui no hay lugar
para él». Tras esto expuso su postura politica: «Entonces, mire, fijese que
todo eso fue creciendo en mi, por decir, un sentimiento de resistencia y
desprecio al sistema de gobierno, porque siendo México tan rico, y en las
comunidades haber gente tan pobre, olvidados». No hablaba Hernan solo
de apoyos y desarrollo, sino también de justicia social, elemento ausente
en la politica de las uniones de ejidos en Marqués. Esa diferencia explica el
devenir de los eventos del 6 de julio.
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«Las comunidades afectadas», escribio Hernan como representante de
los ejidatarios en una carta del 22 de julio dirigida al presidente Carlos
Salinas de Gortari, «decidimos que los camiones cargados de madera ase-
rrada, no saldrian del ejido hasta que no se nos indemnizara conforme al
acuerdo de Gobierno».34 El decomiso era para ellos un robo y le aclararon
al presidente que no hicieron denuncia alguna, dada la participacién de
agentes del ministerio publico en el decomiso y por su desconfianza en
las autoridades estatales. Los ejidatarios reunidos en Nuevo Chihuahua
tomaron la declaracion a policias y cargadores. A los cargadores, campesi-
nos oriundos de Palenque, se les dejo en libertad, pues dijeron que habian
llegado engafiados, mientras que decidieron retener a los policias hasta
que se les pagara la madera. En la carta pidieron, ademas, la destitucién
de Patrocinio.

El gobierno federal envié dos comisiones, relata Hernan Cortés en
la carta, una encabezada por Petrdleos Mexicanos (PEMEX) el 8 de julio
y otra de la Comision Intersecretarial el dia 11 de julio. Los ejidatarios re-
chazaron a la primera por carecer de potestad en el asunto y a la segunda
por quedarse en el ejido Benemérito de las Américas, lejos de Nuevo Chi-
huahua. Para entonces ya se habia constituido una nueva organizacién en
representacion de los inconformes con el decomiso de madera: el Movi-
miento Campesino Regional Independiente (Mocri). El nombre era toda
una declaracion de intenciones.

Al optar por el apelativo politico de movimiento, se distanciaban de
las uniones, hecho sobre el cual Hernan fue explicito: «Nuestro principio
era defender, por asi decir, a los campesinos mas bien de las garras de la
Fronteriza del Sur y de la Julio Sabines. Ese fue nuestro objetivo». Minutos
antes habia caracterizado a ambas uniones de la siguiente manera: «la gen-
te que siempre hablaba por nosotros, la gente que siempre se beneficiaba
a nombre de los campesinos de Marqués de Comillas». Optaron, ademas,
por usar el término independiente, que en la época aludia a la relacion
que se tenia con el gobierno y, en particular, con el régimen del pr1. A

34 Carta del Movimiento Campesino Regional Independiente (MocCRI) al presidente
Carlos Salinas de Gortari, Ciudad de México, 22 de julio de 1991, p. 2 (archivo personal de
Hernén Cortés).



LA poLiTICA

diferencia de la Unidn, el posicionamiento del MOCRI se aproximaba a los
llamados del momento por la autonomia de los movimientos sociales.

Al frente de esta organizacién quedaron Herndn Cortés y los herma-
nos Ismael y Francisco Jiménez Pablo. Llegado a la Selva en 1987, Francisco
habia sido hasta ese momento secretario de la Fronteriza del Sur. 35 Para
Hernan, la creacion del MmocRrI fue un proceso organico forjado al calor del
conflicto por la madera. Tras advertirme que lo que estaba por afirmar no
implicaba despreciar a otros compaiieros, dijo: «El lider, lo que tiene que
saber es conducir una causa, y de eso me siento agradecido, primeramen-
te Dios, por la capacidad que me ha dado». Menciond esto tras explicar
como se constituyd el comité que dio origen al MOCRI:

Se formd, mas bien podriamos decir, un comité, mas no se hizo una elec-
cidn, sino un comité que coordinara [...] que tuviera vida, pues. Porque es
dificil, por decir, que ahorita, en este momento, hubiéramos llamado a los
compaileros aqui, y si no saben el tema que estamos tratando, pues uno lo
ve bien, el otro lo ve mal, y pues a lo mejor pide la palabra hasta sin saber
a qué cosa queremos llegar.

Para Herndn, los lideres salian a relucir en los momentos de lucha, no
a partir de los votos. Esto supuso la creaciéon de un movimiento en el que
Hernan y los hermanos Jiménez Pablo quedaron como lideres permanen-
tes. Se decidi6 entonces realizar una marcha a la capital del pais.

«El 12 de julio», se lee en la carta del MocR1 a la Presidencia, «salieron
del ejido Nuevo Chihuahua 340 campesinos en 7 vehiculos, 4 camiones
de los ejidatarios, dos de propiedad de PEMEX y uno de la linea comercial
‘Monte Bello'».36 La comitiva nunca llego a su destino: «El 13 de julio a las
11 de la mafana 700 elementos de la policia judicial y de seguridad publica
reprimieron a nuestros compafieros golpeandolos». El gobierno recibié
al MOcCRI en Palenque con una demostracion de fuerza que dejé numero-
sos heridos y 303 arrestados, quienes fueron trasladados a un cuartel en
Tuxtla Gutiérrez, sin la mediacion de abogado alguno y tras haber sido

3 «No todos los MOCRI son iguales: Francisco Jiménez Pablo», periédico Chiapas
Paralelo, 25 de marzo de 2019.

36 Carta del Movimiento... p. 3 (archivo personal de Herndn Cortés).
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despojados de sus pertenencias. Entre estos estaba Francisco Jiménez Pa-
blo, ademas de 18 mujeres y ocho nifios. El 14 de julio el ejército mexicano
cerc6 Nuevo Chihuahua. Tuvo lugar entonces una tensa negociacion en la
que se acordd el intercambio de prisioneros. El 15 de julio llegaron a Nuevo
Chihuahua los ejidatarios encarcelados en Tuxtla, quienes fueron libera-
dos a cambio de los policias retenidos desde el 6 de julio. El informe sobre
anomalias en el aprovechamiento forestal indica que el gobierno estatal
pago por la madera decomisada.

El mocRr1 habia escrito un nuevo guion politico para la region que
involucraba bloqueos carreteros, retencién de funcionarios, marchas y
denuncias publicas. Por otra parte, la estrategia del gobierno estaba lejos
de ser nueva: entregaba apoyos a quienes se alineaban con sus politicas y
recurria al uso de la fuerza, combinada con la negociacion, con quienes
se rebelaban. A pesar de los costos de su estrategia, el MOCRI sum6 nu-
merosos adeptos a su causa, en particular en los ejidos ubicados en las
zonas fronteriza y centro de Marqués. Crecid a partir de toda una serie de
agravios que muchos de los pobladores de estas zonas consideraban haber
sufrido a manos del Estado y de la Julio Sabines.

La Unién de Ejidos Julio Sabines sirvié de hilo conductor para
implementar una politica de conservacién que involucraba la entrega
de apoyos a cambio de reducir la deforestaciéon. Muchos pobladores
consideraban que la mayor parte de los apoyos habian quedado en manos
de los lideres de la Union, asi como en los ejidos que la fundaron, todos
ubicados en la zona riberefia. El rechazo del mocr1 a la politica ambiental
era algo que solo podia generar simpatias. En su carta del 22 de julio a la
presidencia demandaban: «que nos dejen trabajar libremente el parceleo y
manejar adecuadamente nuestros recursos forestales para poder subsistir
y que nuestras familias tengan una vida digna».3” En general, los lideres
del mocrI anteponian desarrollo a conservacion. «Lo triste», observd
Hernan al respecto, «es que vimos que la selva tenfa un precio y que la
vida humana no tenia ningtn precio, y que para poder vivir, para poder

conservar, primeramente tiene uno que ver cOmo se va a conservar la raza

37 Carta del Movimiento... p. 2 (archivo personal de Herndn Cortés).
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humana». Esta postura resonaba con las aspiraciones tanto de quienes
habian llegado a la regién con capital y cuya finalidad era la ganaderia,
como de personas con menos recursos que enfrentaban serias dificultades
para salir adelante, dadas las restricciones a los cambios en el uso de suelo
implementadas por Patrocinio.

La Julio Sabines se aline6, ademas, con la politica gubernamental que
pretendia el fin de la colonizacién en Marqués y que suponia para muchos
que se les cerrara la tltima puerta que tenian para obtener tierra. Tal y
como se consigna en un libro sobre la deforestacion en la Selva Lacando-
na, el que era lider de la Julio Sabines en ese momento afirmé: «La Unidn
no quiere ni un asentamiento mas, ni un ejido mas» (Arizpe, Paz y Velaz-
quez 1993:156). Esta postura los antagonizé con quienes llegaron tarde a
Marqués, entre los que se contaba Hernan Cortés.

«Cuando llegamos aqui», dijo Hernan de su llegada a Marqués en
1984, «veniamos con la intencion de trabajar para prosperar, como cual-
quier persona lo desea». Nacido en 1957 en un rancho en Ixtapangajoya,
en el norte de Chiapas, su familia se mudé a Malpaso cuando él tenia seis
anos, donde conoceria de vista a los hermanos Jiménez Pablo. Acabé tra-
bajando de obrero en PEMEX, pero su familia perdio la tierra con el esta-
blecimiento de la presa Netzahualcéyotl. Fue entonces cuando decidieron
trasladarse a la Selva, un proceso que no fue nada ficil: «Durante un afio
nosotros estuvimos buscando la tierra porque a mi papa solamente le die-
ron en Tuxtla un croquis. Imaginese, venir con un croquis aqui, a la selva.
Hay mucha mala fe».

Hernédn, como muchas personas que llegaron a la Selva a mediados de
la década de 1980, tuvo que establecerse en lo que quedaba por poblar, lejos
de rios, caminos y carreteras, y con frecuencia en los peores suelos. Muchos
de estos pobladores eran indigenas y la mayoria chiapanecos. «Y a mi lo
que mas me ofendia, lo que nos decian», recordé Hernan que le comenta-
ban los funcionarios de la época, «si ustedes nunca se adhieren a alguna de
las dos uniones, ya sea la Fronteriza o la Julio Sabines, Paraiso nunca va a
dejar de ser ‘Nuevo Paraiso, el ejido de los rezagados, el ‘ejido olvidado’.
Con una indignacién que aun le agudizaba la voz expresé : «Yo decia en-
tre mi, ;como es posible cuando una comunidad, desde el momento que
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es fundada, desde el momento que tiene su resolucion presidencial, tiene
capacidad juridica?». En contraste con la perspectiva de los lideres de la
Uniodn, para él los apoyos no eran un privilegio, sino un derecho.

Pero el MOcCRI dejo al descubierto divisiones sociales mas profundas.
Los chiapanecos refirieron el desprecio del que fueron objeto por parte de
ejidatarios de otros estados. Emilio Hernandez, por ejemplo, recordé do-
lido el maltrato que sufri6 a manos de sus comparieros de escuela por ser
chiapaneco y mencioné perplejo cémo algunos lo insultaban llamandolo
oaxaco (insulto del centro del pais reservado a los migrantes del sur). Va-
rios miembros de la Unioén, en su mayoria foraneos, marcarian sus distan-
cias con los chiapanecos y, en particular, con los ejidos de la zona centro.
Algunos caracterizaron a los chiapanecos de poco trabajadores; otros pre-
sentaron a los ejidos de la zona centro como poblaciones consentidas por
los gobernadores y afirmaron que habian contado con todas las facilidades
para establecerse en Marqués; y hubo quienes calificaron a «los indigenas»
como faltos de razén y sin capacidad de emprendimiento (un palmero y
ganadero de Quiringiiicharo afirmé que los indigenas no entendian el mo-
vimiento, es decir, la légica del provecho y la ganancia). El nacimiento del
MOCRI hizo que a estos estereotipos se le sumaran otros; algunos todavia
los tildan de rebeldes, de criminales o de dejarse llevar por ciertos lideres;
incapaces, en suma, de tomar sus propias decisiones o carentes de razones
para movilizarse.

Los campesinos de Marqués se adaptaron a la politica de conservacion
dado que ofrecia algunas ventajas, pero el decomiso de la madera supuso
una expropiacion de su trabajo y de sus recursos que muchos no estuvie-
ron dispuestos a aceptar. Respondieron con insubordinacidn ante lo que
consideraban un exceso de Patrocinio. La aparicion del MocRrI transformé
el paisaje politico en Marqués. Esta organizacion genero6 una disputa entre
dos formas de hacer politica: entre quienes se alineaban con el gobierno a
cambio de los apoyos, y quienes los consideraban un derecho. Esta disputa
la resolvieron los funcionarios dedicados a la conservacion.



LA poLiTICA

«;Como se le van a enfrentar al gobierno?», se pregunt6 Beto sobre el MOCRI,
«3qué ganaron?, ;qué ganaron? A ver». Dijo esto tras haber hecho la si-
guiente afirmacion: «Se ponen contra gobierno, oye. Gobierno es gobier-
no. Yo se los he dicho, es que el gobierno es el gobierno, tiene todo». La
cuestion para este lider no tenia que ver con la legitimidad en términos de
autoridad, sino con la imposibilidad material de enfrentarlo, visién que
compartian varios exlideres de las uniones de ejidos.

«Eran de esos que agarran lefla y se van a tapar carreteras», dijo Bal-
dobinos del MmocCRI, y poco después agrego:

Asi lo resuelve todo el indigena. Es que, realmente, lo ha tenido mal fun-
dado el indigena. Y ellos no saben mas. Como tenemos un gobierno re-
accionario, es de la forma que le hacen caso a ellos. Tienen razén, porque
uno si lo estan jode y jode, los enfadan, y a veces los apoyan, pero a ellos
no, porque al indigena lo ven asi, como el indigena. Ellos no tienen mas
que... no tienen la facilidad de conseguir las cosas, solamente asi lo hacen.

Baldobinos no tenia dudas sobre el caracter reaccionario y racista del
gobierno mexicano, y como todos los lideres de la Union que entrevisté,
consideraba justificado el levantamiento zapatista. Pero al tiempo que era
solidario con los indigenas, los concebia como el «otro», como personas
que, incapaces de conseguir apoyos del gobierno, debian obtenerlos a la
fuerza, una estrategia que él y otros lideres de la Unién no consideraban
adecuada. En este sentido, la posicién de Luis Hernandez es ilustrativa:
«Es una organizacién muy radical, ellos tienen como concepto que el go-
bierno es masoquista y solamente a chingadazos sueltan algo, te hacen
caso: paros, secuestros, retencion de funcionarios...». No dudaba de que
el gobierno fuera represor, lo habia sufrido en carne propia, pero no con-
cordaba con la estrategia.

Tomas Meza, presidente de la Fronteriza del Sur a finales de la década
de 1990, hizo la siguiente lectura del MOCRI: «Se crea precisamente por las
necesidades que habia de los recursos gubernamentales aqui en la zona».
De Hernan Cortés dijo que su lucha era para que «bajaran recursos», y
anadio: «Si que bloqueaban carreteras, que hacian desmadre y medio, que
pedian dinero. Bueno, es que todo movimiento requiere centavos. Sin
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centavos, ;qué hacen? Nada». Como otros lideres tradicionales, no apro-
baba las estrategias de la organizacion a la que pertenecié Hernan Cortes,
pero consideraba justificados los fines, que concebia como la busqueda de
recursos.

La perspectiva del MOCRI que tenian los exlideres de las uniones pa-
rece retratarlos mas a ellos que a sus adversarios. Concebian los apoyos
como la razén de ser para organizarse y al gobierno como una autoridad
que no podia desafiarse. Esta lectura, hecha a posteriori, posiblemente tie-
ne relacién con la leccion politica que el propio gobierno impartié a los
pobladores de Marqués.

A raiz del levantamiento zapatista de 1994, el gobierno dio marcha
atras en su politica de conservaciéon ambiental y, tras mds de una década
de suspension, volvieron los programas de apoyo a la ganaderia. Entre 1995
y 1999 —indican Villafuerte Solis y Garcia Aguilar (2005)— el gobierno
federal entreg6 casi 13 millones de pesos en crédito para la ganaderia, de
los cuales la Julio Sabines recibi6 casi tres y el MOCRI algo mas de cinco. Se
otorgaron, ademas, permisos de aprovechamiento forestal. El 7 julio de 1994,
el gobierno concedio al ejido Roberto Barrios un permiso de contingencia
para extraer «arbolado muerto en pie y derribado por el viento»,3®
al que se sumaron permisos a 17 ejidos mas, tanto de la Julio Sabines
como del MocrI. Julia Carabias, responsable de las cuestiones forestales
desde diciembre de 1994 —en virtud de su nombramiento al frente de la
recién creada Secretaria de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca
(SEMARNAP)—, argumentd en una entrevista a Santiago Izquierdo (2018:98)
que los permisos se otorgaron «para evitar el descontento campesino». Es
decir, las razones politicas pesaron en el redisefio de la politica ambiental.
La evidencia sugiere que también se dio prioridad a los objetivos politicos
sobre los ambientales en la gestion de los permisos forestales.

El 5 de agosto de 1994, el delegado estatal de la Procuraduria Fede-
ral de Proteccion al Ambiente (PROFEPA), que habia informado sobre las
anomalias en el aprovechamiento forestal de Marqués, alertaba sobre la
tala de una gran cantidad de «arboles verdes» en el ejido Roberto Barrios

38 «Informe de anomalias...» (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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y advertia sobre el ingreso en Marqués de numerosas motosierras. En su
informe adjuntaba una nota del 12 de agosto del periédico La Voz en la que
se hacia eco de los hechos. La nota, titulada «Continda la tala inmoderada
en Ocosingo, ante la nula vigilancia de las autoridades forestales», recogia
denuncias de la Unién de Ejidos Fronteriza del Sur sobre las irregularida-
des en el aprovechamiento forestal.

A pesar de las advertencias de la Fronteriza del Sur, los permisos si-
guieron vigentes hasta el 31 de diciembre de 1994, fecha en que expiraron.
En 1995, ya con la SEMARNAP al frente de la cuestion forestal, esta institu-
cién multé a los 18 ejidos involucrados. Pero el problema apenas comen-
zaba, pues quedo en los ejidos un gran volumen de «puntas y ramas» que
estos querian comercializar. Neil Harvey (1998) narra como esto generd
posturas encontradas en el seno del propio gobierno.

Por un lado, la Subprocuraduria de Recursos Naturales de la PROFEPA
abogaba por la comercializacion de las puntas y ramas para evitar incen-
dios. Los funcionarios de dicha institucion consideraban que buena parte
del problema radicaba en los escasos beneficios que la venta de madera
generaba a los ejidatarios, quienes la vendian sin aserrar, y que los con-
flictos por el aprovechamiento se debian «a la falta de legitimidad institu-
cional y a la corrupcién de los dirigentes de la UE Julio Sabines» (Harvey
1998:304). Segun la PROFEPA, instaurar nuevas prohibiciones con relacién
a la explotacion de madera constituiria «actos arbitrarios y nos llevarian
a un enfrentamiento y descontrol por parte de los ejidos de Marqués de
Comillas». Por otro lado, la delegacion estatal de la SEMARNAP reporto la
existencia de amenazas por parte de los ejidatarios, entre los que se incluia
al MOCRTI: «si no se autoriza la salida de esa madera, la sacaran a como dé
lugar» (Harvey 1998:306). Para esta institucion, las irregularidades en el
aprovechamiento eran «un severo cuestionamiento a la autoridad».

En este contexto la SEMARNAP implementd el Plan Piloto Forestal
(1995-1999), con el que fomentd un nuevo modelo organizacional que sir-
vio para desplazar a la Julio Sabines y debilitar al mocr1. En concreto,
esta institucion aprovechd la existencia de grupos de productores consti-
tuidos desde 1993 en Sociedades de Solidaridad Social (mejor conocidas
como triples S). Este fue un arreglo impulsado por el presidente Carlos



154

FRONTERAS DE ACEITE: HEGEMONIA DE LA PALMA AFRICANA EN CHIAPAS

Salinas de Gortari (1988-1994) y base de una nueva politica que buscaba
sustituir a las organizaciones de corte politico (las uniones de ejidos) por
organizaciones orientadas al mercado (las uniones de sociedades). Asi,
por ejemplo, segtin indican Villafuerte Solis y Garcia Aguilar (2005), entre
1995 y 1998 los ejidatarios organizados en las triples S recibieron 23 % del
total de créditos a la ganaderia. A pesar de lo reducido de la cifra, era un
hecho inédito en la region que grupos de ejidatarios recibieran recursos
sin la intermediacion de las uniones de ejidos. La SEMARNAP aprovechd la
presencia de dichos grupos para incentivar la creacion en 1996 del Con-
sejo Consultivo para el Desarrollo de la Selva de Marqués de Comillas
(CODESSMAC).

Publicaciones previas afirman que el copessMAc fue creado por
la SEMARNAP y que esta organizacion estaba constituida por grupos
independientes de la Julio Sabines. Ninguna de estas dos afirmaciones
parece del todo precisa. Daniel Dominguez Paz, quien fue presidente del
CODESSMAG, indic6 que mas bien funcionarios de diferentes dependencias
les sugirieron que se constituyeran como organizacion. Refirio, por
ejemplo, cémo Diocundo Acopa, responsable del Plan Piloto en Marqués,
les dijo: «hagan un grupo de mas ejidos» y «registrense mejor». Esta
organizacién surgio, ademas, a raiz de viejos y nuevos liderazgos forjados
en el seno de la propia Unidn. Varios exmiembros de la directiva de la Julio
Sabines participaron en las triples S y el propio Daniel formaba parte de la
directiva de la Unién en el momento en que se constituy6 el CODESSMAC,
aunque era un lider menor y estaba ubicado fuera de lo que él llamaba
el «circulo» de los poderosos de la Julio Sabines. Con la constitucion del
CODESSMAG, se convirtio en lider disidente de la Unidn.

En dos larguisimas entrevistas en Quiringiiicharo, Daniel me hablé
de la historia politica de la region y de su papel en esta. «Yo no sabia nada
de organizacion, de politica, de nada», dijo de cuando llegd a Marqués en
1981, «yo sabia nomds de mi machete y montar mi caballo, ordefar vaca...
no sabia nada». Sentado con las piernas cruzadas, solia suavizar sus de-
claraciones mds duras con el movimiento gracil de sus manos. Sobre la
Union, insistié en que manejaron proyectos de todo tipo e hizo la siguien-
te puntualizacion: «Pero no cualquiera lo manej6. Lo manejé nomas el
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circulo, esta region, estos ejidos». Caracterizé a los lideres de la Union, a
los ejidos de la riberefia y a ciertos grupos al interior de estos ejidos como
privilegiados. A los lideres también los llam¢ caciques.

«Don Tomas Canseco», dijo sobre el lider de la Julio Sabines, «nos
llevaba alld en Palenque, en el hotel Bonampak, en el restaurant Bonam-
pak. En ese tiempo se pagaban 500, 600 pesos de una comida, nomas la
comida... Ellos abarcaban asi». Esta y otras historias que escuché de Da-
niel y de otros entrevistados —como la de otro lider que, segun presumio,
paso todas las noches de un afio en un table dance de Palenque— hablan
de cémo los lideres gestionaban el dinero a su antojo. En una segunda
ocasion, Daniel recordd asi su participacion en la Unidn: «Yo anduve atras
de toda esa gente, supuestamente cerebros, que para gestionar». Y evalud
aquellos anos de la siguiente manera: «<Me daban mi pasaje, mi comida,
pero no podia prosperar, pues, nada». Daniel no formaba parte del circulo.

«Llegué a ser el de transporte de la Union de Ejidos», afirmé Daniel,
quien equipard este puesto con el de tesorero en la presidencia municipal,
un cargo ambicionado por el poder que otorga la gestion del presupuesto
y por las posibilidades de obtener ganancias materiales. «Pero», agrego,
«yo ya fui de los dltimos, cuando estaba todo acabado». Para entonces,
la flota que tenia la Unién en Palenque estaba arruinada: los camiones
estaban averiados, muchos no tenian llantas. Segin Daniel consigui6 el
puesto por «argiiendero»: cuestionaba a los lideres en las asambleas, y en
un gesto tacito, muy propio de la politica nacional, le dieron un puesto
para silenciarlo.

Fue en el seno de la Unién donde Daniel se dedicé a fomentar la cons-
titucion de triples S y del conpEssmAc. Observd: «dicen que yo la desbara-
té, la Union». Tras una pausa afiadio: «En cierto sentido, tal vez, pero yo
formé porque yo quise también beneficiarme, pues, con los programas».
Daniel dijo que lo acusaron de traicionar a la Unién, punto de vista que
uno de los viejos lideres sostuvo sin tapujos. Sin embargo, a diferencia
del mocri, que habia nacido en el seno de la Unién Fronteriza del Sur, la
disidencia de Daniel no era politica, sino personal. Aunque rechazaba la
corrupcion, la logica politica en el CODESSMAC era muy similar a la de la
Julio Sabines. Una vez constituidos, les llovieron los apoyos.
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Daniel hablé al respecto: «Nos dio camiones la SEMARNAP, tres carros
nos dieron, nuevecitos, a resguardo, y uno de tres toneladas. Y andabamos
en carro, pues, luciendo, segin. Y los otros miraban, pues». Orgulloso,
platico de los cheques de tres millones de pesos que tuvo en su mano. Tras
anos de ver los cheques pasar, Daniel llegd a la cima. En la entrevista plati-
c6 de como organizaron un gran evento en Quiringiiicharo al que llegaron
funcionarios de varias instituciones, incluyendo a «dona Julia», secretaria
de la sEmARNAP. Su llegada en helicoptero al ejido generd reacciones muy
similares a las que, muchos afos después, provoco la visita del gobernador
Juan Sabines Guerrero a los productores de palma de la ArRiC en La Victo-
ria. «Estaban bravisimos», dijo de los viejos lideres de la Unién. Al igual
que los palmeros, Daniel interpretaba la llegada de un funcionario de alto
nivel como un espaldarazo politico por las implicaciones que esto tenia
ante sus pares en cuanto al acceso a recursos gubernamentales.

Sobre el momento politico, Daniel habl6 de una guerra civil entre el
MOCRI Y la Unién, en la que ellos participaron inconscientemente: «Noso-
tros éramos de la via pacifica, pues. No haciamos paros, no haciamos plei-
tos. Era gestion, gestion, gestion... Porque a nosotros la SEMARNAP nos
dio carros para movernos, nos dio camiones, nos dio apoyos». A decir de
Daniel, esta guerra enfrento a liberales contra revolucionarios, aunque en
su opinion, la SEMARNAP también buscé contrarrestar al MOCRI mediante
la creacion del Consejo Consultivo Regional en agosto de 1997. El consejo
aglutinaba delegados de cada uno de los ejidos de Marqués y funcionarios
de los gobiernos federal y estatal. En este espacio de concertacién para el
reparto de proyectos y apoyos en la region, el MOCRI jugaba un papel mi-
noritario y quedaba, por lo tanto, debilitado.

«Las demandas del MOCRI», observé Hernan Cortés, «fueron prime-
ramente créditos y servicios». Hernan contaba con un historial previo
de gestion en la construccion de caminos y otros servicios en su ejido.
Una vez constituido el MOCRI, logré establecer relaciones de confianza,
e incluso de amistad, con algunos funcionarios de la Secretaria de De-
sarrollo Social, lo que explica la distancia que el MOCRI mantuvo con el
EZLN. Francisco Jiménez Pablo lo puso en estos términos: «ellos pedian
‘resistencia miliciana’ y, como organizacion social, no le podiamos exigir
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a nuestra gente que no cobrara Procampo y otros apoyos sociales».3* No
obstante, la busqueda de apoyos no pasaba por la subordinacién. «Yo no
naci para servir al Estado», afirmé Hernan en otra ocasion, «no naci para
tener jefe, no naci para tener patrén». Era este tipo de cuestionamientos a
la autoridad que algunos funcionarios de la SEMARNAP parecian conside-
rar inaceptable.

El mocr1 fue incluido como beneficiario en el Plan Piloto Forestal,
pero en condiciones adversas, pues buena parte de los apoyos se canali-
zaron al CODEsSSMAC. Ademas, se estableci un esquema de participacion
que debilitaba al MocrI. Hernan pudo navegar esta situacion gracias a una
casualidad. Fue contactado por Carpicentro, una empresa interesada en la
compra de madera que le ofrecia condiciones de comercializaciéon hasta
cierto punto ventajosas. De esta manera, sustituy6 al Estado por el capital
en un intento por ofrecer ganancias a sus agremiados. Sin embargo, este
acuerdo tuvo lugar en un contexto de cada vez mayores tensiones internas.
Desde un inicio, el MOCRTI se integré a la Coordinadora Nacional Plan de
Ayala (cNPA) y a su expresion estatal, la Organizacion Campesina Emi-
liano Zapata (0CEZ), en su busqueda por fortalecerse. El 11 de julio, solo
cinco dias después del inicio del conflicto en Nuevo Chihuahua, Hernan
partid a la Ciudad de México en busca de apoyo, y fue después sustituido
por Francisco Jiménez Pablo, quien habia llegado a Marqués en 1987 y
abandond la region a principios de los afios noventa.

Hernan coment6: «mas bien, mi intencién era hacer fuerte a Marqués
de Comillas, a tal grado que fuera capaz de reventar cualquier cosa, enton-
ces ahi fue una de las broncas que hubo». Explicé las diferencias de parecer
que surgieron con Francisco: «Porque ¢l queria, mas bien, ya no ser una
organizacién social como nacimos, sino como una fuerza politica». Her-
nan tenia como objetivo lograr mejoras para Marqués y consideraba que
las aspiraciones de Francisco estaban puestas fuera de la region. Ademas,
Francisco intentd sustituir a Carpicentro por una empresa californiana.
Hernan me mostrd una carta fechada el 14 de octubre de 1996, con copia
a la SEDUE, en la que este lider ofrecia a la Calafia Trading Company 10

39 «No todos los MOCRI son iguales...», Chiapas Paralelo, 25 de marzo de 2019.
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millones de pies cubicos de puntas y ramas; muy arriba, por cierto, de los
51714 metros cubicos de madera que Harvey (1998) reporta que fueron au-
torizados en 1994 para todo Marqués. Estas diferencias acabaron por ge-
nerar un conflicto que dividié al mocrI en dos facciones: el MOCRI-CNPa,
bajo el liderazgo de Francisco, y la Sociedad Cooperativa de Marqués de
Comillas, con Hernan Cortés a la cabeza. El MOCRI-CNPA creceria en otras
regiones del estado, pero se debilité en Marqués, mientras que la Sociedad
Cooperativa tuvo poco éxito.

El Plan Piloto Forestal termind en 1999. Para entonces el MOCRI habia
quedado reducido a lo que Daniel llam6 una organizacién de membrete:
tenia siglas, un emblema, un lider conocido, pero al no contar con apoyos
perdio su base social. El Plan Piloto cosech6 un importante éxito politico,
el desplazamiento de la Julio Sabines y el debilitamiento del MOCRI, pero
a costa de la conservacion. «Teniamos derecho a tomarnos medio vaso de
agua», dijo Daniel de la extracciéon de madera por parte del CODESSMAC,
«nos tomamos tres en un mismo afio y se acabd el permiso». Al igual que
en el pasado, las irregularidades fueron la norma. A diferencia de la Ju-
lio Sabines, el CODESSMAC era una organizacion descentralizada en la que
cada triple S manejaba sus propios recursos para evitar la corrupcion, he-
cho que no evito los excesos, ya que, como en el pasado, las instituciones
encargadas no establecieron mecanismos adecuados de control. La res-
puesta estatal fue tardia y consisti6 en culpar a los ejidatarios y suspender
los permisos. Si bien no revirtié la tendencia de la deforestacion, el Plan
Piloto Forestal dejé una marca politica indeleble en la region.

El gobierno impartié una lecciéon dificil de olvidar a los habitantes de
Marqués a través de la derrota al MOCRI, evidente incluso en la forma de
vida de quienes habian sido lideres de la region. Cuando lo entrevisté por
primera vez, Hernan Cortés se encontraba en una situacién precaria. Vi-
via rodeado por sus hijos en una pequefa casa de material sin pintar. El
fogdn estaba, a la manera tradicional, guardado aparte, en una pequena
construccion de tabla y ldamina. En ese momento, Herndn no contaba con
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dinero para recargar su celular. En contraste, los exdirigentes de la Unién
residian en amplias viviendas, amuebladas en caoba, dotadas de cocinas a
gas, televisores y aparatos de sonido, y donde, antes de que pudiera decir
palabra alguna, ya tenia ante mi un vaso con agua de frutas. Hernan y yo
nos sentamos afuera de su casa, en un par de sillas de plastico, a merced
de los zancudos del atardecer.

En una conversacion sobre politica, Emilio Hernandez, quien liderd
la siembra de Jatropha en Marqués muchos afios después, hizo la siguiente
valoracién: «El tiempo de los plantones ha terminado. Con el gobierno
solo hay de dos: hacerles la barba o amenazarles. No me gusta hacerles
la barba, pero no veo otra manera». Su tono era de resignacion. Explicd
como, en su busqueda de apoyos para los agremiados a su organizacién,
recibia a los funcionarios con una hielera llena de piguas (langostas de
rio) y cerveza. Hacer la barba a los funcionarios parecia la tinica forma de
obtener algo del gobierno. Algo que los lideres de la Julio Sabines, algunos
militantes de izquierda en sus lugares de origen, parecian haber aprendido
incluso antes de llegar a la Selva.

La leccion fue clara también para el propio Hernan, quien, tras califi-
car la politica de falsa democracia, dijo: «No se busca al mejor, sino el mas
manejable». La excepcién la constituyé Francisco Jiménez Pablo, quien
puso en practica una via alternativa: apostd por generar una organiza-
cion fuerte a nivel estatal para mantener una agenda radical. Sin embargo,
no dejé esta leccion a los habitantes de Marqués. Impulsado lejos por sus
ambiciones, su presencia en la region fue pasajera y de ¢l recuerdan prin-
cipalmente que acab¢ en la carcel. Este hecho apuntala atin mas la 16gica
corporativa a la que se suscriben muchos habitantes de Marqués.

Tal y como se refleja en la cita que abre este capitulo, para Gramsci la
autonomia y la emancipacién de las clases subalternas solo es posible si
estas son capaces de superar sus intereses gremiales (el «circulo corpora-
tivo»), e incorporar los de otras clases subordinadas. Con el surgimiento
del mocRr1 hubo un momento en que esto pudo haber sido posible en Mar-
qués de Comillas. Esta organizacion, con todos sus defectos, buscaba ha-
cer de los apoyos un derecho y no un privilegio, y en cierta forma aspiraba
a establecer una relacién con el gobierno que no fuera de subordinacién.
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Sin embargo, gobernantes y funcionarios hicieron todo lo posible para
mantener a lideres y ejidatarios dentro del circulo corporativo. Mas que
un circulo, el corporativismo se antoja un cerco bien vigilado por quienes
estan en el poder. Los funcionarios ambientales contribuyeron a fortalecer
dicho cerco, dada la posicién del MOCRI con respecto a la conservacion.
Estrategia que, por cierto, acabaria minando su legitimidad y la consecu-
cion de sus objetivos a largo plazo, ademas de otorgar un caricter muy
particular al corporativismo que se ha desarrollado en la Selva.

En Marqués, la conservacion medioambiental y los apoyos se han
constituido en moneda de cambio. Asi, los ejidatarios de Marqués suelen
adscribirse a los discursos ambientales que emanan del Estado para lograr
sus propios objetivos, los cuales suelen estar centrados en la moderniza-
cion agricola, los apoyos y el ingreso. Por su parte, el Estado justifica sus
intervenciones apelando a valores ambientales, a los que pocos se opo-
nen, pues no involucran cambios radicales en la forma en que se vive y
se produce, distribuyendo los recursos publicos mas por interés que por
principios.

Otros dos elementos destacan en la configuracién del corporativis-
mo. Por un lado, los lideres de la region han aprendido la importancia
de no adscribirse a proyecto ideoldgico y partidista alguno, sino al régi-
men en el poder para obtener un minimo de ventajas materiales. Pedro
Corro dijo: «Nosotros sabemos de campo, nosotros sabemos de sembrar
maiz, de sembrar frijol. Nosotros sabemos de pedir apoyos para que nos
permitan trabajar y los problemas entre politicos no los conocemos».
Para Pedro, quien debié abandonar la regién tras un problema de salud
de su hija, campesino es el que siembra y pide apoyos. Por otro lado, los
proyectos politicos en Marqués han procedido sin que esto involucre la
democratizacion de la vida publica. Los ejidatarios valoran la efectividad
organizacional, cuya expresion es el logro de recursos, y, dada la historia
de Marqués, son pocos quienes se ponen por objetivo generar un cambio
politico. Por su parte, los funcionarios han fomentado la construccién de
un tipo de relacién con las clases rurales en la que la democracia suele
brillar por su ausencia.
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El corporativismo en la Selva ha sufrido cambios a lo largo del tiempo.
El mas notable fue resultado de la division de Marqués en dos munici-
pios, lo que supuso cierta modificacion en los arreglos politicos. Segun un
exlider de la Julio Sabines, «cualquier pendejo puede ser presidente mu-
nicipal». Los nimeros son los que mandan ahora: los politicos en ciernes
aprovechan la presencia de avecindados para consolidarse politicamente
mediante la entrega de dadivas, laminas o despensas, y evitan adquirir
compromisos con los ejidatarios y sus organizaciones. Este nuevo corpo-
rativismo ha alcanzado su mayor expresion en la reciente politica federal
de apoyos directos que, si bien elude el caciquismo de los viejos lideres, no
involucra democratizacion y sigue intentando generar lealtades politicas a
partir de la distribucién de apoyos.

En su cierre a la carta al presidente Miguel de la Madrid, la directiva
de la Julio Sabines concluy6 con la firma «Tierra y Libertad». En boca de
otros, este podia ser un lema revolucionario, pero para la Julio Sabines y
el gobierno mexicano era una simple férmula de rigor. Que esta organi-
zacion solicitara el busto de Pancho Villa o de un militante del Partido
Comunista tampoco podia escandalizar a nadie en el gobierno, que nunca
ha tenido problemas con los héroes que viven en el panteén. Ademas, en
la ultima pagina de la carta se incluia una oracién que solo podia tran-
quilizar al presidente: «Por este medio, reciba un saludo de nuestras es-
posas y nuestros hijos que risuefios y alegres esperan de Usted un México
mas grande, mas libre, mas mejor». Este México mas mejor sigue estando
construido con base en subordinacién y apoyos, aunque, como veremos
mas adelante, no siempre de consenso.






Don Anibal y dofia Regina

entado en una silla Acapulco en la sala de su casa, Anibal dijo: «Si usted

hubiera venido en el 89, 90, cuando se sembré por primera vez...». No
hizo falta mucha introduccién de mi parte para que este ejidatario de Las
Murallas se arrancara a hablar de la palma de aceite y, en general, de las
dificultades que habian vivido. «En este ejido», agregd, «no habia ninguna
casita de piedra, ni de ldamina». Se descalz6 de sus huaraches de plastico
y posé con delicadeza los pies desnudos sobre el piso de cemento pulido:
«Ni esta casa estaba, no habia nada. Unicamente sobreviviamos porque mi
papa era socio de la cooperativa de palma. Esa era la tinica entrada». Las
primeras palmas, explico, databan de 1990 y 1991; para muchos fueron las
mejores que llegaron a recibir, por ello, a pesar de su edad y su altura, se
resistian a tirarlas.

Para entonces ya habia terminado mi participacion en un proyecto
destinado a estudiar la presencia de la palma africana como especie exdti-
ca en los humedales de la Reserva de la Biosfera La Encrucijada, que diri-
gié mi pareja, también presente en la entrevista. Sin embargo, sentia que
adin debia conocer mucho mas de lo que pasaba en las zonas inundables,
y dado lo dicho por algunas personas y por lo que pude observar en las
imagenes satelitales, Las Murallas —un ejido tardio ubicado en Acapeta-
hua— debia sufrir especialmente por exceso de agua. De camino al ejido
encontramos a un joven en carreta, quien resultd ser el hijo de Anibal,
el comisariado de Las Murallas, como suele llamarse indistintamente al
6rgano legal que representa a los ejidos y a quien lo preside. Indicé dénde
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quedaba su casa. Nos recibieron Anibal y su mujer Regina, ambos de unos
40 afios; él con la corpulencia caracteristica de quien ha pasado la vida tra-
bajando en el campo, ella de huesos largos y pomulos marcados. Fueron
todo amabilidad y atenciones desde que llegamos.

«Tengo tres hectareas», dijo Anibal sobre su palma, «doy empleo a los
avecindados. De eso se trata, que nuestra gente mejore». Antes de llegar
no sabia que el comisariado tenia palma. Resulto ser, ademas, hijo de un
socio de la Beneficiadora de Palma del Soconusco, mejor conocida por
sus siglas, BEPASSA, organizacion de ejidatarios que contaba con su propia
extractora desde 1994, la segunda en manos de ejidatarios de la region. La
primera fue El Arenal, entregada en usufructo al ejido Luis Espinosa en
1985,' aunque no dur6é muchos afios debido a las malas gestiones. Llega-
rian después las extractoras de Zitihuatl y La Primavera, alcanzandose asi
en la Costa un total de cuatro extractoras de aceite de palma propiedad de
ejidatarios, tres de las cuales seguian en funcionamiento.

«Ahora si, que todo empieza desde mas abajo, con sufrimiento», re-
flexiona Anibal. «<Luchando», afiade su esposa, quien no dudé en sentarse
junto a nosotros e intervenir. «No puedo decir que la palma no sirve»,
dice su marido. «El gobierno nada, nos tiene completamente olvidados,
marginados», afirma Regina, quien entonces habla del pasado: «Era de en-
trar a carreta y caballo desde Santa Elena, con el agua hasta la cintura». Su
marido vuelve a hablar de la palma: «No tenemos gran cosa, pero tenemos
de comer». Parecian deseosos de contarnos su vida.

«Mire», dice Anibal, «en una reunioén lo deciamos, la palma, asi haya
sequia, agua, viento, frio, es muy agradecida». Regina agrega: «Aqui no va
a haber naranja, limoén, yaca, no porque no se dé, sino porque el gobierno
no apoya, porque vivimos en medio del agua tres, cuatro meses al afo».
Nacida en Chicomuselo, de familia jalisciense, su historia parecia girar al-
rededor del agua. Cuenta que su papa supo de la Costa por una sefiora que
vendia pescado en Chicomuselo, quien le dijo que alla, al otro lado de la
Sierra Madre, el maiz daba dos veces al afo por la humedad. Regina llegd
a la Costa con 10 aflos, cuando su papa comprd el derecho (su ingreso) en

! «Contrato de donacion de la planta extractora de aceite de palma africana», Gobier-

no del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 28 de mayo de 1992 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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un ejido. «Pero el rio no se salia en ese tiempo», aclara. Su familia llegd
buscando agua y ahora era demasiada. Para colmo de males, sufria de los
bronquios.

Por su parte, Anibal debié luchar por la tierra: «No tenia yo los 17
anos. En esos tiempos secuestraban y mataban para quedarse con los te-
rrenos, los ricos. Dormiamos en el dia para no dormir en la noche». «Nos
cuidabamos», dijo sobre las precauciones que debieron tomar para lograr
fundar el ejido Las Murallas. Todavia es comun escuchar historias de la
violencia que vivieron los campesinos aquellos afios, parte de la cual ha
adquirido un caracter casi mitologico. En una ocasion, por ejemplo, unos
ejidatarios me hablaron de una casa con las paredes manchadas de sangre,
donde un par de propietarias, sin duda poseidas por el demonio, tortura-
ban y asesinaban de noche a los campesinos que luchaban por la tierra.
Las historias de este tipo solo parecian confirmar lo que muchos ya sabian,
que los propietarios eran seres violentos, aunque su violencia no fuera evi-
dente a plena luz del dia. En el caso de Anibal y de sus compafieros de Las
Murallas, obtuvieron la tierra en 1999, tras 25 aflos de conflictos con los
propietarios e infinitos tramites con las autoridades agrarias, muchos de
ellos fallidos, pero la lucha no habia terminado.

Interviene Regina: «Los maestros vienen de fuera. En tiempo de agua
no querian venir. El centro de salud esta sin ningiin medicamento». «El
programa Prospera», comenta de un programa de ayudas sociales que ha-
bia en 2018, «lo tenemos, me cuento yo, pero los avecindados no lo tienen.
Las luchas son también por ellos». Platica que en el ejido ya no viven los
ejidatarios, se han ido a zonas mas altas, incluso «hasta en Tuxtla», que
solo 10 familias de ejidatarios siguen habitando en Las Murallas y que el
resto son avecindados: «Por suerte los ejidatarios dan trabajo. Si no, no sé
qué se haria». Ella es presidenta de la escuela y ha sido vocal en programas
sociales, él es comisariado y ha ocupado cargos en el ejido nueve afios
seguidos.

Regina habla, indignada, de cdmo hace poco intentaron cerrar la es-
cuela del ejido: «Dijeron que porque solo habia cinco alumnos de Mura-
llas». «Si, de Murallas», admite, «pero estaban los de Quince de Abril, de
Limoncito, de Santa Elena. Somos sede de siete comunidades». Les dieron
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tres dias para cumplir los requisitos. «Tres dias, imaginese, dofita», le dice
a mi pareja, «ya habia derramado el vaso del coraje». Los funcionarios de
la Secretaria de Educacion Publica (sEp) les dijeron que ni le movieran,
porque el cierre de la escuela era inevitable. A pesar de todo, Regina deci-
di¢ dar la lucha: «Yo sé donde era mi camino».

«Desde que tengo uso de razén», afirma Regina, «le he servido a mi
comunidad». De profesion mecandgrafa, resolvia cualquier impedimento
a base de voluntad. Hablé de sus idas y venidas, de los oficios que prepara-
bayllevaba, y del trato del que fue objeto: sillegaba, la ignoraban, si queria
hablar, la callaban. «Pero dije: me van a humillar lo mds que puedan, pero
a mi no me importaba, lo importante era la escuela». Evitd su cierre, lo
que no sorprende dado el tesén y el caracter que muestra. Y agrega: «De
tan ignorantes que somos, por esto estamos buscando la civilizacion con
la escuela».

Interviene su marido: «Lo voy a decir. Nos miran, ahora si... Para
ellos no servimos, no valemos nada». Se refiere al trato de los funciona-
rios. Regina no tenia dudas, el trato que recibieron fue por ser gente de
campo y por vivir, ademas, «refundidos», lejos de las ciudades y sus calles
asfaltadas. «Yo no sé de estudios», dijo, «pero yo vi que era importante que
no se pierda el semestre». Conté cémo en las oficinas de la sep de la capital
del estado les dijeron que sabian que habia muy pocos nifios porque «lo
vefan por satelital». Anibal habla de ello enojado: «Yo conozco mi pais, lo
conozco desde el Suchiate hasta el Bravo. Lo conozco punto por punto, y
cuando me dijo eso, le dije: justed cree que no tengo cerebro?».

Anibal nos cuenta que primero estuvo en Tijuana y después en Esta-
dos Unidos, donde trabajé de roofie (construyendo techos) para un eji-
datario de Marqués del que ya habia oido hablar. Era una suerte de ce-
lebridad local en la Selva porque estaba casado con una «gringa», tenia
papeles y, por lo tanto, podia viajar de regreso a México, donde invertia en
ganado, ademas de ser conocido por apoyar a sus paisanos alld en el norte.
Incluso un dia llegd a Las Murallas a visitar a Anibal. Muy al principio de
la conversacién, Anibal dijo: «Tuve que migrar para tener esto». Sefial¢ el
piso de la casa, enfatico, con la palma de ambas manos. La casa, construida
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sobre palafitos, era indispensable para que la familia, y muy en particular
su mujer, no pasara el invierno (la época de lluvias) «entre el agua».

«Afo con afno va Anibal, y no solucionan nada», dice Regina sobre
las idas de su marido a las oficinas de la Comisién Nacional del Agua
(coNAGUA) en su intento por resolver las inundaciones que aquejan a la
comunidad. Cont6 entonces de una ocasion en la que estaban con el agua
hasta la cintura y Amilcar «se encabroné». Intenté remediar el problema
por otra via: pidié a BEPASSA y a La Primavera, de la que es socio, que los
apoyaran con dos camiones de volteo para rellenar una salida de agua del
rio con material. «Y para mi sorpresa», relata Anibal, «llega el sindicato y
dicen: no pueden trabajar». Se referia a la asociaciéon de usuarios, figura
legal encargada de hacer parte de los trabajos de la cONAGUA tras la llega-
da de las politicas neoliberales. «Ni nos dejan trabajar ni trabajan», dice
el comisariado, y explica que el sindicato les impidi6 intervenir por ser su
responsabilidad, al tiempo que adujeron que carecian de los recursos para
el arreglo. Y afade: «<Lo que mas nos perjudica son los rios». Su consuelo
era que a la palma le convenia el agua.

«La produccion es mucha», habia dicho el comisariado al inicio de la
entrevista, «estamos en zona baja, somos los nimero uno en produccién».
En su opinidn, esto tenia que ver con la abundancia de agua, lo que supone
ventajas tanto para los ejidatarios (quienes producen mds) como para los
avecindados (quienes pueden ganar mas con una cosecha abundante). So-
bre lallegada de la palma afirma: «El que se muera de hambre en este tiem-
po es que de plano no quiere trabajar». Su visién con respecto a la palma es
positiva en todo momento: ofrece ganancias tanto a ejidatarios como para
los avecindados. Ademas, para Anibal, los avecindados, quienes viven del
jornal, podian elegir ahora qué trabajo hacer («El jornalero, para que vaya
a trabajar en el machete, ya no hay»), e incluso negociar («Los jornaleros
ya tienen su ley. Si me pagas tanto si, si no, no»). Esta perspectiva tenia
mucho que ver con su propia historia, pues de joven sufrid la falta de em-
pleo y muy a su pesar tuvo que dejar sola a su mujer con los hijos peque-
fos y encaminarse al norte. Pero ejidatarios y jornaleros no son los tinicos
en la Costa que han visto oportunidades en la palma.
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«El que entra a comprar, se le lee la cartilla», dice Anibal de quienes
llegan al ejido buscando tierra. Habla de las advertencias que han de hacer
a quienes estan interesados en comprar tierra ejidal para convertirla en
propiedad privada y sembrar palma, a quienes han impedido el ingreso a
Las Murallas. Aunque, segtin Anibal, esta mentalidad no es exclusiva de
quienes vienen de fuera, también involucra a los hijos de los ejidatarios:

Un ingenierito que es de aqui quiso comprar, pero ya lo conocemos y no
se le permitid. Aqui no hemos permitido que sea propiedad, porque sien-
do pequeiia propiedad se deslinda el gobierno, mucho menos te va a ayu-
dar [...], menos a los avecindados.

Regina ofrece una imagen mas matizada de los beneficios de la pal-
ma, muy posiblemente porque sus hijos se dedican a jornalear. Sobre los
ejidatarios comenta: «Hay unos justos, pero también hay otros injustos».
Habla también de la experiencia de las mujeres que se dedican a recoger
«bolita», el fruto que queda regado en el piso tras la cosecha: «Es duro, es
duro. Son 30 pesos la costalilla, pero es duro, duelen las piernas. Me decia
una seflora que empez6 a recoger: no me podia sentar para ir al bafio». Al
final de la platica, Regina habla también de los cambios que habian vivido.
«Nosotros de jovenes andabamos en chanclita, en el agua, en el lodo»,
muestra su pie, «nuestros hijos, por fortuna, ya tienen tenis, hasta moto».
Atribuye esta mejora en parte a la palma, pero sobre todo a la lucha, una
lucha que no es solo individual. Tras observar, no sin pesar, que sus hijos
no quisieron estudiar, termina diciendo: «Hemos estado luchando por no-
sotros, pero hay que luchar por los nietos, los sobrinos, los avecindados».



El agua

Es evidente que para la filosofia de la praxis la «mate-
ria» no debe ser entendida [...] en el significado que
se desprende de las ciencias naturales [...] La materia,
pues, no debe ser considerada como tal, sino como so-

cial e histéricamente organizada para la produccion.

GRAMSCI (1986:297)

Ovidio Sanchez, habitante del cantén El Escobo y miembro de la di-
rectiva de Zitihuatl, me habl6 de sus primeros afos en la Costa: «Yo
cuando vine aqui era facil vivir, porque aqui eran puras montafas, no gas-
tabas dinero para mantenerte». Sefialé un punto seco de su parcela con
palma de aceite: «Ahi habia pescado». Dio unos pasos y me mostrd un
poste, tltimo vestigio de un ranchito que tuvo en el lugar. Relaté también
las conversaciones que solia tener con su esposa sobre el almuerzo, que si
comerian mojarra, zambuco o jilin, o que si aburridos del pescado, irfan
por casquito, cuestion solo de agarrar unos animalitos y ponerlos a cocer.
Recordo: «No gastabas, el maiz lo sembrabas, daba frijol, arroz, todo lo
sembrabas y todo se producia». Estas tierras, afirmé Ovidio, eran de oro.

Ovidio hablaba de la zona baja de la Costa, donde por décadas los
ganaderos vivieron de los pastizales naturales y que, poco a poco, se fue
poblando de quienes buscaban vivir de la pesca o de las siembras de tem-
porada. La zona baja era entonces un espacio de abundancia por explotar.
Algunos, como un par de hermanos de los que me hablé Primitivo Cama-
cho del ejido Xochicalco Nuevo, se evitaban, en la medida de lo posible,
la molestia de trabajar. Habitaron por muchos afios en una champa de

(169]
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carrizo junto a un dren, cerca del cual tenian una milpa y, por ahi escon-
dida —dijo Primitivo sonriendo— su mads valiosa posesion: una siembra
de marihuana. Solo salian a jornalear de querer una borrachera de aguar-
diente en Pueblo Nuevo, hoy Villa Comaltitldn. Pero no todos los que cir-
culaban en la zona baja eran tan inofensivos.

El propio Primitivo hablé de un encuentro ocurrido cuando vivian
ocupando la isla de Maragato. Una noche oyeron agua moverse. «Mucha-
chos, listos, viene gente», recuerda que les advirti6 Belisario, el lider del
grupo. «Unos se esparcieron, otros hicieron un fogatén» contd Primitivo.
Se trataba de un par de conocidos, uno de ellos apodado el Charro Negro,
y que, segun dijeron, andaban en busca de tortuga y mapache. «Decian
que eran maleantes, robaban ganado», afirmé Primitivo. Conté que los
mataron a los ocho dias y que fueron los ricos. Emple¢ asi la formula ha-
bitual con que los ejidatarios de la Costa se refieren a los propietarios y
los ganaderos. La zona baja no solo era un espacio de abundancia, sino
también de peligros, algunos naturales y otros sobrenaturales.

El sobrenombre de Charro Negro no es casual. Eran pocos quienes
se aventuraban a recorrer de noche la zona de pampas, pozas, pantanos
y esteros de Acapetahua, Villa Comaltitlan o Huixtla (mapa 3). Abunda-
ban los tigres (jaguares) y los lagartos (cocodrilos), ademas de los peligros
de la propia lucha agraria; ser campesino y encontrarse a un grupo de
propietarios, o viceversa, podia acabar muy mal. Ademas, se decia que
quienes recorrian los aguajales de noche debian tener poderes sobrenatu-
rales como los del Charro Negro, también conocido como el Sombrerdn,
capaz de aparecer y desaparecer de las pampas, e incluso de extraviar a sus
enemigos. El naturalista Miguel Alvarez del Toro escribi6 sobre ello en su
libro jAsi era Chiapas!:

. seglin decian, toda persona que entrara a esa regién jamas regresaba;
se comentaba que la poblaban espiritus malignos que extraviaban a los in-
trusos, causandoles la muerte. Todo mundo decia que fulano, que zutano,
que el compadre mengano, jamds habia retornado de una caceria por esos
lugares. Se hablaba también de pescadores que se habian atrevido a entrar
a esta zona, no habiendo vuelto jamas (Alvarez del Toro, 1990:297).
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Mapa 3. La Costa
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Segtin los pobladores de la zona baja, los mortales podian emplear al-
gunos trucos contra el Sombrerdn, aunque sin garantia de éxito. De intuir
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su presencia —cuenta Alejandro Morales (2015) en su tesis sobre saberes
ambientales en la Costa— debias desnudarte y vestirte con la ropa al revés
para despistarlo, o cargar un varejon de pifién para atizarlo si se acercaba
demasiado. Aunque las cosas han cambiado y de manera drastica. De ser
una zona de pampas y rios caudalosos, en la que se vivia de pescar, cazar y
sembrar de manera estacional, se ha constituido en una regién productora
de cultivos agroindustriales, entre ellos la palma de aceite.

;Qué explica esta tremenda transformacién? ;Como se ha llegado
a producir palma en zonas que hasta hace pocas décadas permanecian
inundadas durante buena parte del aflo? ;Y cdmo este espacio de periferia
social y riqueza natural se ha convertido en el area de produccién de pal-
ma mads importante en el pais, donde ya casi no se habla del Sombrerdn,
sino de crédito, rendimiento y productividad? Algunos pobladores culpan
al cultivo del secado de la region, pero una mirada de mas largo plazo
revela una situacion mas compleja. El Estado convirtié los humedales en
una zona de produccién agricola y, mas que motor de cambio, la palma se
antoja consecuencia y continuidad de una estrategia de desarrollo que ha
exacerbado la degradacién ambiental y que ha forzado a los pobladores a
modificar su forma de vida. Sin embargo y en contraste con el optimis-
mo de los planes gubernamentales, la naturaleza no ha resultado ser tan
manejable. La materialidad explica en buena medida tanto la siembra de
palma como los nuevos problemas ambientales de la zona, muchos rela-
cionados con la transformacion que impulso el Estado en la region desde
la década de 1980, y de los que, irdnicamente, se responsabiliza a quienes
mas los sufren, a los propios pobladores.

Sentado en un tronco al borde de su parcela, Primitivo, fundador del eji-
do Xochicalco Nuevo, evalué la decisién que tomaron a principios de la
década de 1990 de sembrar palma africana: «En ese momento nosotros
estabamos viendo en nuestro ejido qué nos podia servir. Consideramos las
diferentes posibilidades y juzgamos que esa era nuestra mejor opciéon». Un
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aire caliente (calientisimo) jugueteaba los pumpos que colgaban del techo
de palma de su cabaia. «Y no nos equivocamos», afirmé convencido.

Conoci a Primitivo Camacho Hidalgo a través de Daniel Dominguez
Paz, ejidatario de la Selva Lacandona. Cuando le conté que comenzaria a
hacer trabajo de campo en la Costa, Daniel se ofrecié a acompafarme y
a presentarme a amigos y familiares. Supe después que Daniel era hijo de
Belisario, compaiiero de luchas agrarias de Primitivo; tras aflos de pelear
por la tierra sin éxito, ambos decidieron ir a la Selva a probar suerte. Pri-
mitivo atin recordaba el «griterio» de los animales de la selva, pero, segiin
me explico, su primera esposa no aguantd los rigores de la vida del Mar-
qués de aquel tiempo, asi que se regresaron a la Costa a seguir luchando
por un pedazo de tierra.

«jInge!», solia exclamar Primitivo al verme llegar. Si estaba en su casa,
frente a la cancha de futbol del ejido, su esposa mandaba a alguno de sus
nietos a comprar un jumbo de refresco (una botella de dos o tres litros) y
unas galletas. Si se encontraba en su parcela, a media cuadra de su casa,
me ofrecia agua o pozol de cacao en una jicara de plastico. A pesar de mis
explicaciones, siempre pens6 que era ingeniero agréonomo, y es que los
ingenieros han sido los fuereios por excelencia en la Costa. Fueron ellos
quienes llegaron a repartir tierras y después apoyos, y son ellos quienes
aun recorren la regién en camioneta, ya sea porque venden agroquimicos
o trabajan como técnicos en palma o cafa de azucar.

De baja estatura, calva bronceada y entonces con 71 afios, Primitivo
comenzo6 a hablar de su decisiéon de sembrar palma. Lo hizo un dia que lo
encontré en su parcela, después de que le referi las criticas al cultivo, pero
su lectura de la cuestion ambiental me tomo por sorpresa:

Desde el punto de vista ecoldgico, la palma no tiene competencia en las
zonas bajas. El ganado peligra, y los bananeros también sufrieron muchas
pérdidas. Cuando el [huracan] Stan, los que tenian palma no tuvieron pro-
blema, y el platano se calzé [quedd enterrado en sedimento]. La palma es
superior en adaptacién a esta regiéon en comparacion con otros cultivos.

Segun Primitivo, el cultivo destacaba por su adaptacién ecologica a
la Costa y, en concreto, por su capacidad para sobrevivir a los huracanes.
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Fue a raiz de esta conversacion que comencé a preguntar a los ejida-
tarios de la region sobre las inundaciones y su relacion con la palma de
aceite. Entré, asi, en contacto con todo un vocabulario que me tomo tiem-
po comprender, y bastante mas poder leerlo en el paisaje que tenia frente
a mi. Me hablarian de pampas, pantanos, lagunas, pozas, islas, calzaduras,
desbalagues, regadiales, canales, drenes, zanjones, tarquinas, dragados,
bordos, bordos camino, ventanas y desbordes. Todos estos términos te-
nian relacién con el almacenamiento o el transito, a veces devastador, del
agua en la zona baja, aquella ubicada cerca del area de manglares, zapo-
tonales y esteros. Al preguntar sobre las inundaciones, los ejidatarios me
hablaron de las dificultades de la agricultura en el pasado.

«Del 72 al 9o sembramos maiz y mel6én», recordé Primo, nombre con
el que lo conocian familiares y amigos, «en el 91, 92 entramos 50 palmi-
cultores que nos metimos en la palma. Arranca la historia del ejido». Re-
cibieron la dotacion en 1988, pero consideraba que el ejido comenzé a
«levantar» con la siembra de palma. Explicé que desde el momento en que
se posesionaron en Maragato hasta poco después de que resolvieron su
situacion agraria, se dedicaron a producir maiz para el autoconsumo, ade-
mas de meldn y sandia para la venta. Durante el invierno, esta produccion
se veia limitada a las partes altas, dreas no inundables a las que llamaban
islas («irlas», en boca de Primitivo); solo hasta el verano, cuando las lluvias
amainaban, ampliaban la produccién hacia parte de los terrenos bajos.
Pero esta forma de producir se fue dificultando con los afos.

Para Ovidio, flaco y recio, los tiempos de abundancia habian termina-
do. En nuestra conversacion comparé aquel pasado, en que todo se pro-
ducia, con la situacién actual: «Ahorita es un problema producir arroz,
frijol... a todo hay que echarle liquido». Se referia a los plaguicidas, ne-
cesarios para mantener a raya a hongos e insectos, habituales en un lugar
tanto humedo y caliente como lo es la Costa de Chiapas. Por su parte,
Anibal, el comisariado del ejido Las Murallas, me hablo6 de la sandia, un
cultivo que consideraba de lujo porque necesitaba «harto liquido». Para
Primitivo, estos cultivos ya no daban, mas cuando los apoyos que recibie-
ron del gobierno en las décadas de 1980 y 1990 se habian terminado.
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«Antes», observo Ovidio, «<sembrabas y no andabas... nada mas lo
limpiabas, que no lo invadiera la maleza y ya cosechabas». Explicé como
cambiaban de lugar de siembra afo con afo; se trataba de un esquema
de produccion itinerante que les permitia evitar las plagas y obtener bue-
nas cosechas con una inversion minima. Pregunté sobre el motivo de los
cambios: «Porque lo acab¢ la gente. Llegé mucha gente. Antes no habia
mucha, estaba ralito». El propio Ovidio, originario de Tuxtla Chico, lleg6 a
esta zona después de haber vivido en muchos lugares de la Costa, un poco
por necesidad y otro por sentido de la aventura. Llegado a principios de la
década de 1980, fue testigo de importantes cambios en la region.

Seguin datos oficiales, hasta 1970 habia ocho ejidos que se encontraban
dentro o colindaban con la zona baja de la Costa, pero desde mediados de
1980 y hasta 2001, el gobierno dotd de tierras en esta zona a seis nuevos eji-
dos y amplio otros cuatro. Entregd unas 14 0oo hectareas a 779 ejidatarios
y sus familias. El poblamiento de la zona baja no solo acab6 con la cazay la
pesca, también dificultd la produccién itinerante, importante para evitar
tanto las plagas como las inundaciones.

En un viaje de Villa Comaltitlan a Huixtla sobre la carretera costera,
Daniel de Quiringtiicharo habl6 del movimiento del agua. Tuvo que elevar
su voz para que no la ahogara el zumbido del motor de mi bocho: «Los rios
se mueven cada 10 afios y dejan terrenos inundados. Incluso ejidatarios de
Xochicalco han tenido parcelas inundadas por 10 afios. Donde tiene la
palma Primo era un pantano». Explicé que el arrastre de sedimentos por
los rios y su deposito en determinados meandros acababa obstaculizan-
dolos, con lo que se desbordaban en otra direccién, cambiaban de curso
y generaban nuevos regadiales. Surgia, asi, todo un nuevo rosario de te-
rrenos inundados en donde el agua fluia, primero rapidamente y después
con lentitud, hacia las partes mas bajas —aquellas por debajo del nivel del
mar— donde quedaba estancada. Esto podia suponer para los ejidatarios
de la zona baja que sus parcelas, antes terrenos secos, quedaran inundadas
por afos.

A medida que el poblamiento fue dificultando la produccién itineran-
te, los campesinos se las tuvieron que ver con el agua. Regina hablo de ello:
«La milpa no se da. Bueno, si da, pero si entra el agua, la acaba. Lo mismo
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con el platano. Solo el mango da y el chico». Las inundaciones no solo
suponian perder la milpa, también limitaban la produccién de cultivos
comerciales como la sandia, el melon, el ajonjoli o el chile, dominantes en
la década de 1980, o de aquellos que adquirieron relevancia a partir de la
década de 1990, como la caiia, el mango o el platano.

A diferencia de los ejidatarios, histéricamente los propietarios sortea-
ron estas dificultades arreando el ganado a lo largo y ancho de la Costa,
evitando las inundaciones y aprovechando la rica vegetaciéon de humedal
como alimento para sus animales. Lo que no excluia, como explicé Pri-
mitivo, que el ganado peligrara: una inundacion repentina barria con las
vacas, algunas de las cuales acababan flotando, hinchadas y pestilentes, en
pantanos y esteros. Pero los ejidatarios contaban con menos movilidad y
debian hacer frente al agua clavados en sus pedazos de tierra. Fue en estas
circunstancias que la palma emergi6é como alternativa.

Sentados a la puerta de su casa en Embarcadero Rio Arriba, padre e
hijo hablaron de la relaciéon entre las inundaciones y la palma. «De prin-
cipio», contd el padre, «<nosotros empezamos a sembrar milpa, pepino, de
toda la frutita que se crece. De ahi empezamos a ver que la palma si era
bueno para sembrar». Intervino el hijo: «La cosa es que la palma no se
muere, aunque le entre el agua, y el platano si. Y la palma da mas si esta
entre el agua». Y apostilld el padre: «Ya se vio que a la palma, como dice él,
no le afecta el agua aunque esté entre el agua, por eso la gente de aca se tird
mas a la palma». Ha sido por la capacidad de este cultivo para sobrevivir
inundaciones que estos y otros pobladores explican la conversién a palma
de aceite, perspectiva que incluso los técnicos comparten.

En su oficina en la Costa, una sala con mobiliario de madera que
habia visto mejores dias, un ingeniero de la Comision Nacional del Agua
(conagua) dijo: «La palma da mas, cuantimds agua, hasta hay partes que
llega uno en época de lluvias y hasta cosechan en canoita». De hecho,
en ejidos como Quince de Abril y Las Murallas, la cosecha en cayuco es
comun en invierno. Si bien para este ingeniero, los cultivos de referencia
eran el mango o el platano de exportacion, en la zona habian optado
por la palma por su capacidad para resistir las inundaciones. De ahi que
uno de los pobladores de Embarcadero Rio Arriba, Anibal, Primitivo o
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un miembro de la cooperativa de La Primavera de Acapetahua dijeran,
respectivamente, «la gente de aca se tir6 mas a la palma», «todo el mundo
esta con la palma», «por lo general ahora todo es palma» y «es el caballito
de batalla ahorita, si no, ya lo hubiéramos cambiado a otro cultivo, pues».
Pero la palma representaba mas que una alternativa productiva.

Le pregunté a Primitivo qué hacian en invierno, cuando no podian
producir por el agua: «Trabajando en lo ajeno, con los ricos. Cuando vino
la palma nos sacamos la esclavitud del jornal, ya somos patroncitos». Y
agrego:

Ganabamos 40, 50 pesos, por chaporreo de potreros, rondeos, algunos tra-
bajos que tenian los ricos, otros salian [migraban]. Cuando vino la palma,
ya no. De eso vino a hacer cambio la palma. La verdad, le vino superando
a todo. Estas tierras son las mejores ahorita. Aunque se inunde, no le hace
nada si la agarra grande. Es de pobre la palma. Eso es lo que ha servido
mucho en estos terrenos bajos.

Con tres hectareas de palma vieja, para Primitivo la clave no fue dejar
de sembrar maiz, sino dejar de ser jornalero para ser «patroncito». Por ello
consideraba que la palma era «de pobre». Para otros el cambio fue incluso
mayor.

El comisariado del ejido Las Murallas, Anibal, rememor¢ las dificul-
tades que vivié de joven: «No habia nada. Estibamos arruinados, no ha-
bia nada, no habia ni dénde ir a ganar». Explic6 que no habia suficiente
trabajo ni en el ganado ni en los ranchos, cuyos duefios trajan trabajado-
res de Guatemala para pagar menos. «Yo ansiaba entrar como trabajador
en la bananera, en la papayera», dijo con sentimiento. Como afirmara la
economista inglesa Joan Robinson (1964), la miseria de ser explotado por
los capitalistas no es nada comparada con la miseria de no ser explotado
en absoluto. La palma, afiadié Anibal, fue la solucién: le permitié evitar
la migracién. Aunque este no era solo un hecho meramente econémico,
tenia que ver con las revoluciones del agua y sus efectos.
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La noche del 8 de septiembre de 1998, una descarga de agua y lodo del rio
Novillero sorprendié a los habitantes de Valdivia. Quienes despertaron a
tiempo pudieron escapar, los que no, murieron en la tromba. El desastre
es todavia evidente en el lugar. Si lo visitas, podras ver parte de las casas
sepultadas, algunas reducidas a promontorios cubiertos de maleza. No
sorprende, entonces, que, desde mi primer recorrido en la Costa acompa-
nado por Gilberto Ovando, los pobladores hablaran de forma espontanea
de la tormenta tropical Mitch de 1998 vy, sobre todo, del huracan Stan de
2005. Pero ademas de los comentarios, estos temporales han dejado mu-
chos rastros fisicos de su paso.

Recuerdo en particular la entrevista a don Abel, viejo caporal de la
finca La Lima. Sentados junto a su casa, a la sombra de unos arbustos y
rodeados de una jauria de chuchos que no paraban de jadear, Abel tuvo
que sefalar lo evidente para que pudiera verlo: «mire cudnto tiene sepul-
tado la casa; esta casa tiene sepultado un metro 70 centimetros». No habia
reparado en la construccion. Solo era visible la mitad superior de la ven-
tana, que servia de puerta; adentro, en la penumbra caliente, yacian las
toneladas de material que el Stan dejé en su interior. «Pero aguanto la casa,
mire», comento con orgullo, «le tir6 una pared de aqui. Ahi estd tirada la
pared de atras, pero aguantd. Nomas que lo que teniamos nosotros, todo
se acabo...».

Segun las cifras oficiales, el huracan Stan se llevd la vida de 86 perso-
nas, danod 32514 viviendas y causé afectaciones en 208064 hectareas de
tierras agricolas (CENAPRED 2006). El depdsito de grava, barro y arena en
la costa, producto de las lluvias torrenciales sobre la vecina Sierra Madre,
que suele tomar afios y décadas, sucedid en cuestion de horas y minutos.
Abel abundo en los dafos que sufrié La Lima con su voz afénica: el tem-
poral se llevé bardas, galeras y algunas construcciones, y dejo6 inservible
la extractora de aceite de palma instalada en 1958. «El patron estimaba un
arbol de guanacaste. Tenia como unos cinco metros de didmetro, asi», dijo
abrazando un enorme arbol invisible, «le servia para sombra, pues. ;Y ese
arbol, donde esta? [pregunto el patron] No lo encontramos, ya lo fuimos a
buscar». Incrédulo, conté también que el rio Despoblado se llevé un puen-
te colgante de hierro que quedaba cerca de La Lima: «Dos veces fuimos a
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buscar ese puente hasta las pampas, habia unas trincheras alla de unos 30
metros de alto y alla llegd todo, pero el puente no lo miramos». Y repitio:
«No lo miramos el puente».

En 2018, Abel me platicd de los 10 dias que pasé en el techo de su
casa tras el huracan. Rodeado de agua, se qued¢ vigilando la propiedad,
armado con una escopeta. Fue entonces cuando vio los muertos bajar en
la corriente, a pesar de que los dichos oficiales ubicaban a la mayoria de
los fallecidos en Tapachula. Conté cémo no tardaron en llegar en lanchas
a robar («luego luego»). Le dijeron que eran de Xochicalco, ubicado rio
abajo, y que estaban buscando sus vacas. Pero las vacas, replicd, deben es-
tar abajo, se las llevo el agua. «<Ni modos que subieran», dijo con sarcasmo.

En Embarcadero Rio Arriba, padre e hijo también hablaron del hu-
racan: «Cuando el Stan, Rio Arriba, decian, se va a acabar. Pero por El
Arenal, por Luis Espinosa, el rio llevé piedras, destruyo casas y hubo hasta
muertos. Aqui ahondé y ahondé, pero no hubo tanto perjudicado». La
ventaja para estos pobladores fue que el desborde del rio trajo un aumento
del nivel del agua, pero no las peligrosas trombas de piedra y lodo. Tan-
tos afios después, los rastros del huracan eran todavia evidentes. La casa
de esta familia estaba divida en dos partes, ambas cubiertas con techo de
lamina. Para entrar a la parte vieja, pintada de celeste y protegida del ex-
terior con malla, se debia bajar un escalon. Para entrar a la parte nueva,
pintada de color verde y rojo, y que incluia una tienda de abarrotes, se
debia subir dos escalones.

En otra ocasion, antes de salir a la parcela con Ovidio, y confundido
por su manera de hablar, le pregunté a su mujer si era de la Ciudad de
México. «;Cual?», reacciond Ovidio tras las carcajadas de ambos. «Nacid
y se crio aqui, en el mero aguajal». Ya en su parcela observo: «Estamos
acostumbrados a andar dentro del agua. Aqui no se espanta la gente que le
llega el agua al pecho». Hablo6 entonces del Stan y de cdmo se desmayaban
las mujeres en Hidalgo, aguas arriba, mientras que en su comunidad la
gente se limito a salir con el agua a la cintura y sin mayor preocupacion.
Puso de ejemplo a los nifios, capaces de nadar desde muy pequefios. Estos
comentarios reflejan una larga convivencia con el agua, aunque no por
ello menos catastrofica. En 1931, cuenta Alejandro Morales (2015), durante
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la llegada de un huracan, pobladores de Embarcadero Rio Arriba busca-
ron refugio en partes mas altas y establecieron Rio Arriba Salvacioén, asi
apodado en alusion a su supervivencia ante el temporal. Este y otros hura-
canes han dejado importantes aprendizajes en la region.

En un breve recorrido por su propiedad, Juan Yamasaki, entonces es-
poso de la duefia de la finca La Lima, me mostr6 la casa que perdieron por
el Stan. Semienterrada y con los vidrios rotos, era una construccion alar-
gada, comida por el monte y con rastros en el techo del impermeabilizante
rojo. Se dio la vuelta y apunt6 a la entrada de La Lima: «Acab6 con todos
los arboles, tenia arboles de todo el mundo». Comenzd a enumerar espe-
cies de las que solo alcancé a registrar dos: la manzana malaya y el cacao
de Pakistan. Hombre de mundo, Juan Yamasaki tenia especies que habia
conseguido en sus numerosos viajes o de su amplia red de contactos en
el exterior. «Yo sali con el agua hasta aqui», se sefial6 una marca invisible
en el pecho que parecian llevar todos los habitantes de la Costa, «y me fui
a parte alta». Se volte6 y observé el predio enmontado donde estaba su
antigua residencia: «Cuando volvi esto era un pantano que se movia. Pero
la palma aguantd. Bajé su produccion, se resintid, disminuy¢ el fruto, pero
se recupero».

Escéptico sobre la supuesta capacidad de este cultivo para resistir
inundaciones, Gilberto, quien me acompand en mi primer recorrido en
la Costa, le pregunt6 a Abel: «Y la palma, ;no la arrancé ni una?». «Ah,
si», seflalé unas parcelas baldias frente a su casa, «aqui no quedo6 palmera.
Mira, todo eso que ves sin palma, eso lo llevo el rio, todo. Si aqui era un
desierto ya cuando paso la lluvia». A pesar de las pérdidas, para gran parte
de la poblacién la palma mostré su valia ante los huracanes.

En Embarcadero Rio Arriba, el sefior que entrevisté junto a su hijo
recordo las afectaciones que tuvo en su parcela: «A mi me la mat¢ el Stan.
La cosa es que la palma, si queda afuera [del agua], como la que tiene 30
afos, no pasa nada, pero si la cubre el agua, la mata». Muchos pobladores
hicieron afirmaciones similares. Lo importante, argumentaron, es que la
palma tenga altura suficiente para no quedar cubierta de agua. Manuel
Padilla, encargado de un centro de acopio de una empresa procesadora de
palma en la region y ejidatario de Xochicalco Nuevo, comentd:
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Viene el Stan, se llena de agua. Baja el agua y entre el agua uno estd cor-
tando y cosechando. ;Qué producto hace eso? No hay producto que se
compare a la palma. Y por muy caro, por muy duro que esté la cosecha,
que paga usted mas [por hacerse en cayuco], deja [dinero] la palma.

Como muchos otros, Manuel consideraba que la mayor virtud de este
cultivo era su capacidad para resistir las inundaciones, incluso aquellas
catastrdficas. Pero, a decir de varios productores, la ventaja de la palma
no solo radicaba en su capacidad para resistir las trombas de agua, sino
también lo que estas dejaban tras de si.

Primitivo me platicd de lo que encontré en su parcela una vez que se
secd el agua: «Con el Stan tuve un metro 30 [centimetros] de calzadura,
mucha arena». Cont6 que el paso del huracan dejé su parcela hecha un
desierto, en referencia a las toneladas de sedimento que las inundaciones
depositaron en su terreno, que, en su caso, Abel llamo relleno, pero que los
ejidatarios suelen llamar calzadura.

Juan Yamasaki recordd los meses posteriores al paso del huracan:
«Todo se llen6 de hormigas». Cont6é cémo su hermano, impaciente, que-
ria hacer algo con el sedimento, pero él le dijo que dejara que la naturaleza
trabajase: «Las hormigas tienen su nido bajo tierra y no le entra el agua».
Para Juan, simplemente habia que esperar a que las hormigas comenzaran
a salir para roturar el suelo y sacar las semillas de monte que tuvieran
guardadas. «Si mal no recuerdo, a los cuatro afios ya salié el monte», ob-
servo complacido. En La Lima tuvieron suerte, la calzadura contenia una
buena proporcion de barro y arcilla, todavia evidente en el color café y
rojizo de los terrenos, pero en algunos ejidos de la zona baja, como Xochi-
calco Viejo, el deposito fue de arena.

«Lo malo es que después de eso el maiz no da nada», observo Primiti-
vo de la arena que el Stan dejo en las parcelas, «a mis vecinos, se los sec de
una vez». Los ejidatarios distinguieron entre diferentes tipos de calzadura
y sus efectos: hay de barro o limo, que traen nutrientes y humedad, y otras
como la arena, que dificultan la produccion por meses e incluso anos. «Si
es pura arena, si afecta, la mata», dijeron de la palma en Embarcadero Rio
Arriba. La arena aprieta las raices y calienta el suelo, lo que seca la palma,
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o cualquier otro cultivo. Aun asi, hubo quien, como Anibal, afirmé que
aunque la palma se pusiera amarilla, resultado del estrés, podia sobrevivir.
Ademas de las afectaciones por la calzadura, algunos productores refirie-
ron que, gracias al sedimento, el piso «quedo alto» o la palma «quedé mas
chaparra», lo que facilita el corte e incluso extiende la cosecha por algunos
afos.

Una encuesta que realicé a ejidatarios con la ayuda de dos asistentes
en los municipios de Huixtla y Villa Comaltitldn revel6 la incidencia de las
calzaduras en las parcelas. Encuestamos a 125 productores con 251 parcelas
de palma, quienes reportaron tener calzadura en 157 de ellas. El deposito
de sedimentos fue, en promedio, de 50 centimetros, aunque en algunas
parcelas el material alcanzo los dos metros. Segun los encuestados, buena
parte de las calzaduras fueron de barro (42 %) y arena (29 %), el resto eran
combinaciones de material y hubo incluso algunos afortunados que reci-
bieron depdsitos de yucuela (tierra negra).

Sentado en una silla de madera, jugando con los pies la arena que
abundaba frente a su casa, el poblador de Embarcadero Rio Arriba hablé
de los cambios sucedidos en los ultimos afios. «De principio, el trabajo es
la pesca», sefial6 entonces una pequena plantacion de palma que quedaba
al otro lado del rio, «aunque ya tenemos algunos pedacitos de agricultura,
ya tenemos parcelita, pero la pesca es de siempre». Si bien se habian pose-
sionado de los terrenos, de los cuales no tenian titulo legal, eran pescado-
res, muchos de ellos miembros de la Cooperativa Pesquera Embarcadero
Rio Arriba. Pero el Stan lleg6 a cambiar las cosas: «Nosotros estamos en
estas tierras que no eran laborables, eran puras partes bajas, inundables.
Después del Stan se calzaron. Se calzaron hasta lagunas que tenian cinco,
seis metros de profundidad. Toda esta parte se calzé». El hijo intervino:
«Ahorita en Las Palmas, con mucho aqui llega el agua [pone su mano a
medio pecho], pero no estan profundas». El papd explicé entonces que
quienes vivian de la pesca estaban «tronados», mientras que 25 afios atras,
las pozas eran como viveros de pescado y camardn. La pesca dejo de ser
una opcion.

Primitivo hizo afirmaciones similares sobre los cambios en la zona
baja: «Las pampas se vinieron calzando. Ahora no tienen pampas ni el
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[rio] Despoblado, ni el Mashishipa... La pampa La Cantilefia, El Corra-
16n, Agua Azul, acabaron. Habia pozas donde irse a bafiar, a pescar. Ahora
el agua esta caliente». La calzadura no solo redujo el nivel de los cuerpos
de agua, también incremento su temperatura, lo que, segtin indican pesca-
dores e investigaciones como las de Cristian Tovilla (2005), Selene Carba-
jal (2014) o Mauricio Galvez (2017), afecta la reproduccién de camarones
y peces.

Le pregunté a Primitivo sobre la diferencia entre pampa y pantano.
«La pampa tiene agua limpia, como los esteros, y sirve para la pesca, para
bafarse», explicé con su habitual paciencia, «y el pantano se forma de
aguichal, con piso de tierra. Tiene bejuco, lenguavaca, carrizal, lirio, y de
animales, lagarto, armadillo...» (fotografia 3). Algunos hablan de pampa
y pantano como sinénimos, mientras que para otros, como Primitivo, las
pampas, que algunos llaman pozas, son cuerpos de agua dulce donde se
puede pescar, comparables por su extension con los esteros ubicados en la
zona de manglares. Aunque, como bien saben los ejidatarios, los esteros,
que muchos llaman lagunas, se distinguen de las pampas por tener agua
dulce y salada, ademas de por su profundidad.

Para Primitivo la distincion entre pampa y pantano era importante,
pues reflejaba bien la transformacién que estaban teniendo lugar en la
zona baja:

La pampa se transforma en pantano, y esa es tierra productiva donde se
da la palma, el maiz, la mejor. Se estd convirtiendo en tierra firme. En la
pampa del Corraléon yo trabajé, tenia canoa. La pampa tenia dos kilome-
tros de largo y uno de ancho. Y unos cinco metros de profundidad. Ahi ya
se sembré palma, maiz, cafa...

Primitivo, que de joven habia sido pescador en la zona, como otros
campesinos de Xochicalco, era ahora productor de palma en esos mismos
suelos, considerados los mejores, aunque bajo riesgo de inundacion.
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Habia apenas terminado la entrevista a Diego, un joven que se desempe-
fiaba como jornalero en palma de aceite y como voluntario para la Reserva
de la Biosfera La Encrucijada. Estabamos en el patio de su casa, en una de
las ultimas parcelas habitadas del cantén San Fernando. Le pregunté en-
tonces al papd sobre la «liquidacion del suelo», a la que se refirié mientras
entrevistaba a su hijo, y si esto tenia que ver con el suelo o con el agua.
«Con el agua», afirmé convencido. Explicé que el suelo se endurece y se
raja en verano, algo que no pasaba antes, y atribuyd esto a la palma, capaz
tanto de levantar las nubes y espantar la lluvia como de tragarse el metro y
medio de agua que anegaba una parcela.

Fotografia 3. La pampa del Maragato

Fuente: Daniel Dominguez Paz.

El padre de Diego conté cémo antes la humedad que tenia el suelo les
permitia una segunda y hasta una tercera siembra de maiz. «Pero ya no,
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ahora el maiz saca un molcatito, y ahi se queda», asegur¢ al tiempo que in-
sinuaba un elote diminuto con la punta callosa de sus dedos. Nuevamente
culp6 a la palma, dotada de una fuerza tal que era capaz de absorber toda
el agua a tres, cuatro kilémetros a la redonda, y de dejar la tierra como
bagazo (inservible). Para él, solo una «orden desde arriba» que obligara a
tumbar el cultivo solucionaria el problema.

«Eso es puro cuento», replicé Ovidio, impaciente, cuando le pregunté
sobre el secado de la region por la siembra de palma. «Antes habia unas
pozas ahi, hasta ahi», sefial6 el borde de su traspatio, «en puro verano,
ahi estaban esas pozas, no se secaban. Y de ahi para adelante se secaron.
Ahorita, este aio que no llovid, esas pozas que no se secaban no agarraron
agua. ;Por qué? Porque no llovié». Coincidia con el papa de Diego en que
llovia menos, pero no en que la palma era la causa; mas bien sufria por la
falta de agua, evidente en sus hojas caidas. «No creas que es falta de nutri-
cién», observo, «es falta de agua»r.

Dias después, ya en su parcela, Ovidio volvi6 a hablar del secado de la
region. Segun él, se debid a lallegada de la gente, a la formacion de ejidos y
a la deforestacion, proceso del que se consideraba responsable. Senalé un
punto en su parcela: «Ahi, para aclarar, ahi boté 300 pimientos [un tipo de
arbol]. Ahi no se iba el agua. Ahi habia agua todo el tiempo y ahora ya no
hay agua». Resumid los cambios en la zona: «Pero aqui era una montaiia,
ya te digo, y para abajo... una gran arboleda grande, pero se fueron des-
truyendo los arboles. Se fueron yendo los pescados, se fueron yendo todos
los animales. Se acabaron». La abundancia natural que vivié cuando llegé
a esta zona de la Costa parecia que no tendria fin y ahora se le antojaba
irrecuperable.

Algunos ejidatarios de Xochicalco Nuevo aportaron una perspectiva
diferente. En 2013, el comisariado del ejido interrumpi6 la platica sobre
los problemas de la agricultura en la zona que estdbamos teniendo en su
traspatio, un terreno en pendiente repleto de palos, cubetas y tiliches. «Le
voy a contar una historia», dijo de repente:

Hace algunos anos los cafieros decian que la caiia no era muy gruesa. Ve-
nian las lluvias y encharcaban los cafiales, quedaba esa agua lluvinosa. Eso
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afectaba a la caia. Entonces comenzaron a hacer cunetas con esas maqui-
nas... Al cunetear, las cafas se fortalecieron, el agua ya no queda. Las cu-
netas le echan entonces el agua al vecino. Aqui cayd el agua vy fiiiii, se va.
El agua se va rapido, pero la humedad ya estd haciendo falta.

El comisariado se referia al establecimiento de drenes en la zona inun-
dable y de como esa transformacion permitié la produccién, pues evitaba
que las parcelas se anegaran, aunque tuvo como costo que después faltara
la humedad. «Si no hubiera sequedad, no habria palma», afirmé Primitivo
por su parte, para quien la palma no era la causa, sino la consecuencia de
los cambios en la zona baja.

Curiosamente pocos ejidatarios hablaron de manera espontanea de las
transformaciones emprendidas por el gobierno en la zona baja. Muchos
no podian precisar el momento en que comenzaron, otros no recordaban
los detalles, y la mayoria no le daba mucha importancia. El comisariado
de Xochicalco me hizo ver el paisaje: los rios no eran rios, sino canales, y
sin meandros el agua avanzaba rdpidamente hacia el mar; muchos canales
tenian bordos, es decir, taludes de tierra y grava que debian evitar las inun-
daciones, pero que se derrumbaban con facilidad y generaban ventanas,
puntos por donde el agua salia o estaba a punto de hacerlo. Coment6 tam-
bién como batallaban con las autoridades del municipio para que cerrasen
las ventanas y no se les viniese el agua encima.

Poco a poco comencé a observar la presencia de drenes para desaguar
en la zona cafera, y reparé en que en donde se les habia dejado mayor am-
plitud a los rios, los cauces estaban completamente sembrados de palma,
cafia 0 maiz. Observé también cémo algunos rios no solo tenian bordos,
sino terracerias amplias llamadas bordos caminos por donde circulaban
vehiculos. En ciertos casos, como en El Carmen, el rio estaba bastante
por encima de la propia comunidad. Con una diferencia de altura de unos
10 metros entre el rio (arriba) y la comunidad (abajo), era facil imaginar
las consecuencias que tendria una inundacidon. En Acapetahua pude ver
c6mo, junto a algunas caserios y poblados, se habian abierto zanjas tran-
sitables mediante pequefos puentes de metal para evitar que se inunda-
ran. Lo que tenia ante mi y que me tomo6 tiempo registrar fue la enorme
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transformacion de este paisaje costero, parte de la cual databa de finales
de la década de 1970.

Desde 1978 y hasta 1994, los gobiernos estatales y federales modifica-
ron la costa de Chiapas con financiamiento del Banco Mundial. Comenza-
ron con el Proyecto Piloto Acapetahua vy, tras considerarlo exitoso, exten-
hasta el Suchiate, en la frontera con Guatemala, a través del Proyecto de
Desarrollo Rural Integrado del Tropico Himedo (PRODERITH). Segtin un
documento de la Comisién Nacional del Agua, este proyecto tenia por
objetivos «aumentar la produccién y productividad agricola, pecuaria y
forestal; mejorar el nivel de vida de las familias rurales involucradas, y pro-
piciar un uso eficaz y racional de los recursos naturales de la zona» (cNA
1994:29). Para ello se debia liberar de inundaciones a las llanuras costeras y
convertirlas en dreas agricolas orientadas tanto a la produccién de granos
bésicos como de materias primas para el mercado nacional. Se trataba de
un proyecto de gran envergadura que involucré nueve cuencas del golfo
y el sureste de México, y que tuvo una de sus expresiones mas ambiciosas
en la costa de Chiapas.

Segun el ingeniero de la CONAGUA que entrevisté, la intervencién gu-
bernamental supuso la construcciéon de una densa red de caminos de terra-
ceria donde no habia mas que caminos de carreta, intransitables cuando
llovia, o meras veredas. Habld, ademas, de las obras que se implementaron
a lo largo y ancho de la Costa: se «rectificaron» y canalizaron los rios, se
hicieron drenes y se construyeron bordos a ambos lados de muchos rios. El
agua debia transitar lo mas rapido posible hacia el mar, sin generar inun-
daciones. Luego de escribir algunas instrucciones en su computadora, giré
el monitor y me mostré un plano que abarcaba parte de la region: de fondo
blanco, estaba repleto de trazos y simbolos, algunos en color azul y rojo,
que denotaban la infraestructura a cargo de la CONAGUA. Asimismo, docu-
mentos de la época refieren la remocién de vegetacion, hecho que recorda-
ban algunos ejidatarios, quienes me hablaron de los Caterpillar amarillos
que llegaron a limpiar de selva algunas de sus parcelas, en ocasiones para
sembrar palma. Segtin el ingeniero, se «recuperaron» unas 45000 hectareas
que se anegaban y que fueron convertidas en areas agricolas.
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Para los funcionarios del PRODERITH los problemas de la zona baja
no solo tenfan que ver con su caracter inundable, sino también con sus

pobladores:

La intervencion del hombre, no siempre afortunada, ha ocasionado serios
problemas de deterioro ecoldgico, que potencian la ineficiencia de la agri-
cultura tradicional. No solo la industria ha tenido responsabilidad en ello,
sino también ciertas practicas agricolas inadecuadas para la region, que
contribuyeron a deteriorar el medio ambiente (CNA 1994:14).

Desde la perspectiva gubernamental, la agricultura tradicional era in-
adecuada, e incluso dafiina, para la conservacion de los recursos en un
contexto de crecimiento poblacional. La Comisién Nacional del Agua lle-
g6 al extremo de responsabilizar a las practicas agricolas tradicionales del
estancamiento del agua en la zona baja (véase CNA 1994:16). Esto sirvi6 de
justificacion para que el proyecto se propusiera modernizar la agricultura
y a quienes la llevaban a cabo. Se repartieron créditos e insumos, se impar-
tieron talleres de transferencia tecnoldgica, de gestion econdémica y de de-
sarrollo familiar; se favorecid la organizacion de los ejidatarios en uniones,
primero, y en sociedades productivas, después; y se establecié un sistema
de comunicacioén rural y participacion orientado a «favorecer la discusion
y los cuestionamientos necesarios para alcanzar un consenso verdadero y
no aparente» (CNA 1994:81). Aunque, posiblemente, el legado mas visible
de esta intervencion radique en las modificaciones hidrolégicas.

Primitivo lo puso en estos términos: «Todos los inviernos los rios se
salian, el agua se regaba en los sistemas de pozas, pampas. Cuando los rios
se canalizaron perdieron potencia, ya no le dieron vida a las pampas». La
canalizacion de los rios impidié la formacion de regadiales y, por lo tanto,
la llegada de agua a terrenos que quedaban anegados durante buena parte
del ano. «Pues era bueno», observé Ovidio en su parcela sobre las modifi-
caciones, «de todas maneras era bueno, porque ahi no producia yo, pues.
No, porque habia mucha agua. Mucha agua, no cabiamos». Para él, como
para muchos pobladores, los cambios fueron positivos, les permitieron
sembrar en donde antes no podian, y quizas lo mas importante fue que
dejaron de vivir «entre el agua».
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«No le voy a decir que viviamos en un lecho de rosas, ;para qué le
digo? Estdbamos amolados, era pobreza extrema», dijo Anibal sobre la
vida antes de la canalizacion. Hablo6 de la vergiienza que sentia de ver a
su familia en época de lluvia, cuando el agua podia subir hasta la cintura,
incluso dentro de la casa. Fue entonces cuando tom¢ la decision de irse a
trabajar a Estados Unidos. Cuenta que, resignado, le dijo a su mujer: «Si
no me voy, no vas a levantar la casa, todo el tiempo en el agua». No tenian
el dinero necesario para construir una vivienda, y menos sobre palafitos.
Recordo la llegada de la canalizacion: «En ese tiempo estabamos felices,
todavia no bajaba la arena». Los ejidatarios con los que hablé coincidieron
en que la canalizacion fue positiva, aunque también mencionaron los nue-
vos problemas que se generaron y que, a la postre, los llevarian a sembrar
palma de aceite.

El sefior que entrevisté en Embarcadero Rio Arriba ofrecié el diagndstico
de la nueva situacion: «Los rios antes tenian vueltas y los enderezaron. Ese
es el problema, aumento la calzadura. Donde quiera se ve eso, se sale [el
rio]». Como él, muchos vinculaban la «rectificacion» de los rios —como
se la llamaba en el PRODERITH— con el incremento de sedimentos en la
zona baja. Y a eso habia que sumar el aumento de la velocidad de la co-
rriente. Dijo:

La calzadura viene de volada, pues baja derecho. Dos horas es la bajada de
creciente. Antes tardaba y ahora no, de volada. Por eso se viene derecho. Si
en la tarde llovia, en la madrugada se sentia que subia el rio un poco, pero
ahorita parece que agarra una autopista.

El agua de las lluvias sobre la Sierra Madre, que antes tomaba casi un
dia en alcanzar la zona baja, llegaba en pocas horas. «Este rio era hondisi-
mov», dijo también este poblador de Embarcadero Rio Arriba, «pero ahora
casi se ve el nivel del bordo. Antes era hondisimo». Me sefial6 el rio Vado
Ancho, que sin que hubiese llovido estaba casi al limite: las aguas mansas
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del rio estaban apenas a un metro del bordo. Sin meandros y, por lo tanto,
sin posibilidad de descargar los sedimentos arrastrados por el agua, el rio
estaba lleno de arena y el agua se desplazaba a mayor velocidad, con los
riesgos que esto involucraba.

Si bien la canalizacion de los rios, ademas de la construccién de nu-
merosos drenes y bordos, impidieron que el agua anegara la zona baja,
estas modificaciones trajeron un nuevo fenémeno: los desbordes, en oca-
siones de gran violencia y algunos catastréficos como los ocurridos duran-
te el huracan Stan. Primitivo fue muy gréfico: «El [rio] Despoblado anda
repleto [de arena] y revienta. Estamos en su camino. El rio se lleva lo que
la gente tenga y, si es posible, a la gente también».

Un analisis de imagenes satelitales disponibles para el periodo 2010-
2022 confirma lo dicho por los entrevistados: 165 desbordes en la zona
baja, algunos de gran extension y la mayoria en tramos donde los rios ha-
bian sido modificados. Si bien antes los terrenos permanecian inundados
buena parte del afio, los desbordes eran ahora la norma en la zona baja.
Estos tltimos son fendmenos nuevos producidos por las lluvias torrencia-
les en la vecina Sierra Madre, el aumento en la velocidad de la corriente,
la acumulacién de sedimentos en el cauce y el deterioro de los bordos.
Estos factores, buena parte de los cuales son resultado de la intervencion
hidrolégica, explican la pérdida frecuente de los cultivos en la zona baja
y contribuyeron a las muertes ocurridas por el huracan Stan. Ademas, la
transformacion hidroldgica tuvo graves consecuencias ecoldgicas.

«Hasta el aflo 76 todavia eran naturales», dijo Primitivo de las pampas,
«la decadencia total vino del ano 88 para aca, se empezaron a secar, a per-
der potencia los rios. A partir de esa fecha todos los rios empezaron a se-
carse en verano. De balde han valido las mejorias». Por mejorias, pues asi
las present el gobierno, Primitivo se referia a la canalizacién de los rios y
al establecimiento de drenes. A diferencia de Ovidio, consideraba que el
deterioro de la zona baja no se debia solo a la disminucién de las lluvias,
sino también a la modificacion de los rios. El deposito de sedimentos en la
zona baja, resultado de los desbordes, fue secando las pampas y permitien-
do que se convirtieran en terrenos aptos para la agricultura.
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El andlisis de viejas fotografias aéreas y nuevas imdagenes satelitales
indica que para el periodo 1978-2019, y solo en el area comprendida entre
Mapastepec y Mazatan, se perdieron 6 962 hectareas de humedales. Cam-
bios que, como explicé Primitivo, no fueron tnicamente producto de la
calzadura:

El Despoblado mantenia como pampa al Corralén hasta 1980, hasta ese
afio lleg6. Cuando le hicieron desviaciones al Despoblado, la pampa dejo
de existir. E1 Mashishapa ya no tiene pampa, ya no da vida, no tiene fuer-
za, se muere en el pantano. Por consiguiente, le puedo decir que asi esta el
rio Huixtla y el rio Mazatan.

La pérdida de los humedales no solo tuvo que ver con la rectificacion
de los rios, sino también con la modificacion de su trazo, el cual, en algu-
nos casos, involucro6 su desconexion de las pampas.

Los pobladores de Embarcadero Rio Arriba hablaron sobre las
desviaciones. «Es que son dos rios que se cruzan alld abajo», observo el
joven, senialando haciala Reserva dela Biosfera La Encrucijada, «pero como
este tiene mas fuerza, regresa el agua del otro». Padre e hijo me hablaban
de los rios Vado Ancho y San Juan El Chino, conocido oficialmente como
Cintalapa. Estos rios no tenian contacto en el pasado, pero durante el
PRODERITH los canalizaron y los fundieron en uno solo en la zona baja. A
decir de estos pobladores, dado que el rio Vado Ancho tiene mas fuerza,
dificulta el avance del San Juan El Chino, lo que durante el huracan Stan
generd desbordes rio arriba, en lugares como Luis Espinosa, que resultd
en destrozos y fallecidos.

«Por donde mi parcela pasaba yo en canoa», insistié Primitivo, «al-
gunos lo recuerdan, los que no lo vieron no lo creen». Y, efectivamente,
es dificil de creer cuando lo que tiene uno ante si son terrenos dedicados
a la agricultura, secos gran parte del afno. Me hablé de la pampa Azul, en
la que por muchos afos se desdibujaban los rios Huixtla, Huehuetan y
Mashishapa, y que permitia viajar grandes distancias. Pero, como obser-
vo Primitivo, esa y otras pampas se fueron haciendo pantano y secando.
A principios de la década de 1990, Maria Graciela Alcala Moya (1999:31)
registro la indignacion de un pescador de las pampas ante las politicas de
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secado de la region para favorecer la agricultura: «Nosotros como que no
somos nadie, como si no hiciéramos nada aqui en la costa, que también es
mero Soconusco. Porque lo que se conoce es el café, el guineo, el ganado,
lo de los ricos, pues...».

La reduccién de las pampas supuso para muchos el fin de una forma
de vida. Los cayucos que se usaban para pescar se emplean ahora para co-
sechar en las parcelas de palma durante los meses de septiembre y octubre.
Las inundaciones siguen ocurriendo, pero en los ejidos ya no son vistas
como un problema natural, sino institucional.

«Lo que pasa», explicé el joven de Embarcadero Rio Arriba, «es que
el gobierno tiene afios que ya no invierte, no se desazolva y el rio se des-
borda». «Tenemos que estar insistiendo», dijo su padre sobre las solicitu-
des para evitar las inundaciones, «nos acontentan un rato, pero de ahi no
pasa». Dofia Regina también hablé del asunto: «Dijeron, cuando hicieron
lo de los rios, que iban a estar desazolvando afo con afio, pero hasta ahora
nada».

Tanto Regina y su esposo como los pobladores de Embarcadero Rio
Arriba consideraban que la intervencion del gobierno era, mas que nada,
paliativa. Estos ultimos dijeron lo siguiente: «Solicitamos una maquina y
nos dicen ahi: mafana llega. Y bueno, tapa una salida de agua, una aqui
y otra alla, para proteger tantito». Explicaron cdmo, tras una larga nego-
ciacion que involucra que los comisariados de varios ejidos se pongan de
acuerdo, vayan a la presidencia municipal y logren reunir varias institu-
ciones, la intervencidn acaba por consistir en tapar una ventana o levan-
tar un bordo, algo que para muchos no es mas que un arreglo temporal.
Les pregunté cual consideraban que era la solucién ante un problema tan
complejo. El sefior de Embarcadero Arriba no dudé en responder: «La so-
lucién es un desazolve de arriba abajo». Y dijo sobre el Vado Ancho: «Ese
rio tiene material para llenar todo esto». Para estos pescadores la solucion
era el dragado de los sedimentos en todo el cauce del rio y su depdsito en
las parcelas, que asi se volverian tierra alta de manera definitiva.

Los funcionarios que entrevisté mantuvieron una actitud algo defen-
siva con respecto a los problemas creados por la canalizacion de los rios.
Una exfuncionaria del PRODERITH, originaria de la Ciudad de México y
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residente en la Costa, afirmé que los desbordes en la zona baja eran inevi-
tables: «Alla, aunque hubieras construido... lo que hubieras construido, o
no hubieras hecho nada, quizas hubiera sido menos, pero de todas mane-
ras hubieran salido de mas de los cauces». Por su parte, el ingeniero de la
CONAGUA admitié que hubo problemas ecoldgicos, pero que las modifica-
ciones eran necesarias por cuestiones de productividad y economia. Coin-
cidia con los pobladores de Embarcadero Rio Arriba en que la velocidad
de la corriente habia aumentado, aunque no en sus causas. Culpé del pro-
blema a los campesinos por deforestar la Sierra Madre para sembrar maiz,
una perspectiva compartida por muchos técnicos y funcionarios guberna-
mentales. Sin embargo, a diferencia de quienes solo responsabilizaban a la
agricultura campesina, este ingeniero se refirié también a los propietarios
dedicados al café. Hablé con desaprobacion del cambio de variedades de
café de sombra a variedades de sol, que no requieren cobertura forestal,
producto de la llegada de la roya, y concluyo sobre los cafetaleros: «A costa
del dinero se estdn acabando la naturaleza».

Este ingeniero explicd, ademas, que él debia cumplir con toda una
serie de regulaciones ambientales por ser Reserva, lo que hacia el trabajo
mas dificil, y concluyé: «Se vuelven presiones sociales contra nosotros,
presiones institucionales entre nosotros. Cuando urge una obra, pues fi-
nalmente se acepta, pero algo minimo. Es muy caro porque al afio se vuel-
ve igual, y Hacienda hace cuentas y dice: No, desazolves no». El Estado
desarrollista que transform¢ la Costa de Chiapas habia desaparecido, pero
dejé tras de si una obra hecha a su medida que, ante la ausencia de inver-
sion publica esta generando una espiral de problemas de dificil solucion.

En 2016 y por recomendaciéon de un consultor que me conocia, la Re-
serva de la Biosfera La Encrucijada me invité a participar en una convo-
catoria de la Comision Natural de Areas Naturales Protegidas (CONANP)
para estudiar la dispersion de palma africana (asi la denominaron) como
especie exdtica en el interior de La Encrucijada. Mi primera reaccion fue
de incredulidad, ningun ejidatario de la zona baja me habia hablado de Ia
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existencia de plantas de palma en ecosistemas naturales, pero el personal
de la Reserva insistia. En sus recorridos de campo, tanto los vigilantes co-
munitarios como el propio personal de la Reserva registraron la presencia
de plantas de palma que, de alguna manera, habian llegado al interior de
la Reserva y crecian en condiciones silvestres. Me mostraron mapas con
puntos en los que habian encontrado palma y algunas fotos. Aunque es-
céptico sobre la gravedad del problema, decidi participar. Acabé hacién-
dolo como asesor sin honorarios. Fue mi pareja, bidloga con experiencia
de trabajo en la Costa, quien se decidi6 a participar en la convocatoria del
Programa de Conservacion de Especies en Riesgo. Su proyecto fue selec-
cionado y lo llevo a cabo con la ayuda de un veterinario con experiencia
en palma, que se encontraba en Malasia, y un grupo de monitores comu-
nitarios del cantén San Fernando, quienes se hacian llamar «El llanto de
la naturaleza».

El trabajo involucré recorridos del grupo de monitores desde la parte
media de la llanura costera hasta la zona de los esteros en busca de plan-
tas de palma. Los funcionarios de la Reserva solicitaron, ademas, que se
hicieran talleres en los que se concientizara a la poblacién sobre las afec-
taciones de la palma africana. Se realizaron, aunque disefiamos los talleres
mas como un espacio de didlogo que de convencimiento sobre los peligros
del cultivo. Los recorridos confirmaron las sospechas del personal de La
Encrucijada.

El grupo de monitores ubicd 158 sitios con palma, que se sumaron a
los 43 puntos que una organizacion ambientalista, Pronatura Sur, localizé
en 2014 y los 60 puntos que la propia Reserva identificé en 2019. Se regis-
trd, asi, un total de 261 puntos con palma africana que crecia en la Reserva,
la mitad ubicados en los ecosistemas protegidos de la zona nucleo, aquella
area que segun el plan de manejo de La Encrucijada debia permanecer
intacta. En la mayoria de los casos se trataba de plantas jévenes que ain
debian producir fruto, aunque también habia algunas plantas adultas que
estaban produciendo semillas. Ademas, este trabajo revelo la existencia de
54 parcelas en el interior de la zona nucleo donde se cultivaba palma.

Lo mas sorprendente del estudio fue la ubicacion de las plantas de pal-
ma. La mayor parte (74 %) se localizaba en selvas inundables de zapoton
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y en asociaciones de mangle y zapotdn (fotografia 4), lugares atestados de
agua, zancudos y vegetacion, algo que para algunos bidlogos de la regién
eraldgico: es ahi donde, a pesar de la salinidad de algunos suelos, hay agua
dulce, lo que posiblemente explica el éxito de estas semillas. En consonan-
cia con la perspectiva de los propios ejidatarios, la palma demostraba ser
un cultivo resistente a condiciones mas que adversas, capaz de competir
con otras especies incluso en ecosistemas de humedal. Pero ;cémo llega-
ron esas semillas a la Reserva?

Fotografia 4. Palma en una selva inundable

Fuente: Naturaleza y Redes.

Tanto algunos pobladores como parte de los vigilantes comunitarios
de la Reserva identificaron al zopilote como un posible vector de disper-
si6n de las semillas. En ocasiones, esta ave carrofiera se alimenta del fruto
de la palma, rico en grasas, y excreta las semillas alla donde vaya. Los mo-
nitores también registraron huellas de tejon en algunos de los sitios, pero
el agua fue nuevamente la protagonista.
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Casi todas las plantas de palma africana estaban en areas inundables
(95 %), la mitad a menos de 10 metros de un cuerpo de agua y solo 7% a
mas de 100 metros de distancia. Indagué sobre ello en Embarcadero Rio
Arriba. «Con las lluvias, si», observaron, «porque hay arboles [de palma]
pegados al rio. Ahi donde esta, revienta y crece, y como ese donde quiera
pega, pero como estan en el manglar, ahi pega». Estos pobladores no te-
nian muchas dudas, que la palma se encontrara junto al rio era evidencia
de que habia llegado con el agua; ademads, atribuian a la palma una gran
capacidad para competir con otras especies vegetales. Aunque, una vez
mas, ejidatarios y funcionarios no se pondrian de acuerdo sobre las causas
del problema.

En mayo de 2017, organizamos un foro en un hotel de Escuintla para
discutir el problema de la dispersién en el que participaron funcionarios,
ejidatarios, empresas, investigadores y personal de organizaciones am-
bientalistas. Durante el evento, el director de la Reserva levantd la mano.
Lo hizo tras escuchar el comentario del representante de una organiza-
cion de ejidatarios para quien el mayor problema no era la presencia de la
palma en la Reserva, sino los ataques de los cocodrilos a la poblacién. El
director, alto y moreno, se levanté para hablar con su habitual estilo pau-
sado. Consideraba que el problema con los cocodrilos tenia que ver con la
presencia de comunidades en la zona baja, que habia generado cambios en
la conducta de estos animales: «Antes no habia, este... poblacidn, practi-
camente ahora tenemos invadidos todos los territorios que son territorios
de vida silvestre».

En su alocucidn, el director compard el cocodrilo y la palma: «En el
caso del cocodrilo, no es una especie exotica. El cocodrilo ha existido desde
hace muchos afios. En el caso de la palma africana, todos los cultivos de aca
son exoéticos porque nada es natural». Acto seguido hablé de la presencia
de palma en los humedales, en las selvas inundables y hasta en las dunas de
la costa. Esta intervencion sirvié de interludio a un llamado a colaborar y a
resolver el problema en conjunto, pero antes el director fue enfatico en los
riesgos que suponia la palma: «Al rato no vamos a tener manglar, vamos
a tener pura palma africana alla abajo». Para el director de la Reserva, el
problema no radicaba tanto en las inundaciones como en la presencia de
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comunidades y de cultivos exdticos por donde pasaba el agua. En concreto,
habl6 de la siembra de la palma en los cauces y los drenes, lo que generaba
la «migracion» de semillas hacia la parte baja. El personal de la Reserva te-
nia, ademas, ciertas ideas sobre lo que deberia estar haciendo la poblacion
de la zona.

En el desayuno previo al foro, una funcionaria de la Reserva afirmé
que la palma generaba ingresos, pero no comida. Mas alla de las afectacio-
nes al agua y los suelos, producto de las raices de la palma, de las que ha-
blo, consideraba que el cultivo no convenia, pues las comunidades estaban
perdiendo su seguridad alimentaria. Ese comentario engarzaba bien con
algo que la habia oido decir semanas antes: «la gente ya no tiene espacios
para sembrar maiz, ya no tiene espacios para el ganado. Se esta perdiendo
todo, toda esa biodiversidad, desde que esta ese auge de la palma». El di-
rector de la Reserva compartia este punto de vista; de ese modo, durante
el desayuno hablé con pesar y preocupacion de la pérdida de la diversidad
agricola. Hizo también la siguiente observacion: «La gente no entiende
por qué hay una reservar.

Pronatura Sur reprodujo un posicionamiento similar durante el pri-
mer proyecto de estudio y control de la dispersion de la palma en La En-
crucijada. Como parte del trabajo, elaboraron un cartel que vi colgado
en algunos puntos de La Encrucijada y en las oficinas de la Reserva en
Acapetahua. El cartel estaba dividido en dos partes. El lado derecho estaba
compuesto por un colaje de fotografias de palma en color ocre. Eran tres
imagenes: dos de plantaciones y una de una planta creciendo en condi-
ciones silvestres. Sobre las imagenes aparecia el rétulo «Palma africana»,
bajo el cual ubicaron la siguiente pregunta: «sAQuf QUE coMEs?» El lado
izquierdo del cartel estaba compuesto por un colaje en colores verdes y
amarillos que incluia imagenes de los manglares, de una milpa y de la pes-
ca. Sobre estas fotografias colocaron el rétulo «Manglar y sus servicios»,
debajo del cual escribieron: «aQui comes». Ubicaron entre ambas com-
posiciones el siguiente mensaje: «TU DECIDES :QUE FUTURO PREFIERES?».
Para esta organizacion, la palma no solo representaba impactos al medio
ambiente, significaba, ademas, la pérdida de formas de produccion tradi-
cionales y compatibles con la conservacion.
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Las perspectivas ambientalistas casaban mal con la visién de los eji-
datarios, para quienes, como ya conté, ni el maiz ni la pesca eran posibles
dados los desbordes y el depdsito de sedimentos en la zona baja. En el foro,
un ejidatario de Xochicalco Viejo volvié a hablar de ello. Se refiri6 al pa-
sado, cuando vivian del maiz y del meldn, de la imposibilidad de sembrar
en tiempo de agua, y de la capacidad de la palma para resistir el viento, el
agua y hasta el fuego. Y comentd: «La gente tenia que llegar a otros lugares
[migrar], buscar con los ricos los pocos trabajos que tenian. Llegé la palma
y todos, ahora si, todos manejando nuestras tierras, gracias a Dios». Nueva-
mente, se dijo, la alternativa a la palma en la zona baja no era el maiz, la pro-
duccidén de autoconsumo o la pesca, sino migrar o jornalear para los ricos.

Al igual que Ovidio, hubo en el foro quien se reconocié responsable
de los cambios ambientales. Por ejemplo, un ejidatario de unos 60 afos,
originario de Los Cerritos, recordé las especies que solian abundar en la
zona, desde casquitos y mapaches hasta pululos (caimanes). Observoé en-
tonces: «La palma ha beneficiado mucho, muchisimo a la regién, ha me-
jorado la calidad de vida, pero si se esta dafiando los ecosistemas y eso es
responsabilidad de todos».

No solo hubo admisiones de responsabilidad, también se hicieron se-
falamientos. Uno de los ejidatarios parodié a los ingenieros encargados
de la Reconversion Productiva: «Siémbrale, siémbrale, que alld entre el
manglar cabe, échale». Otro relaciond la presencia de palma en la Reserva
con las modificaciones hidrolégicas emprendidas por el gobierno, y recor-
dé lo que dijeron los funcionarios de la época: «Vamos a canalizar para
que ya no pase el rio por la parcela, para que puedas sembrar tu cultivo».
Y afladid: «Pero vienen otra vez las inundaciones y pasa por ahi el rio. Hay
parcelas en la parte de abajo con palma y llega [al manglar], pero, ;por
qué? Porque no se hizo un buen manejo en esas famosas canalizaciones».
Este comentario se debid, posiblemente, a una presentacion que hicimos
durante el foro sobre el PRODERITH y sus consecuencias. Nos parecidé im-
portante que se discutiera sobre esta intervencion dada una experiencia
previa que tuvo lugar a principios de afio.

En enero de 2017 solicité permiso para participar en la asamblea de
Zitihuatl. Se trataba de la segunda vez que hacia una presentacién ante la



EL AGgua

directiva y los socios de esta organizacion, esta vez en un salon prefabri-
cado desde cuyas ventanas, cubiertas por mosquiteros, podia observar la
extractora de aceite que les pertenecia. En este caso, hablé de la dispersion
de la palma hacia los humedales y la respuesta no se hizo esperar. La sala
se llené de murmullos. Pasé, quizas, de ser alguien cercano a sus preocupa-
ciones y puntos de vista a ser un posible aliado de los ambientalistas y, por
lo tanto, contrario a ellos. El primero en hablar fue un ejidatario que habia
sido transportista para el ingenio azucarero ubicado en Huixtla. Molesto,
indico que la causa del problema eran los drenes, y adujo que siempre los
acusaban a ellos, mientras que al ingenio «nadie le dice nada». Otro ejida-
tario culpd del problema al huracan Stan y a otros desastres naturales, que
llevaron todas esas semillas a La Encrucijada. Varios acusaron al propio
gobierno de repartir plantas sin consideracion ambiental alguna. Seguiria
entonces una retahila de comentarios defensivos por parte de los ejidata-
rios sobre el papel que habia tenido la palma en su desarrollo: un ejidatario
habl6 del hambre que pasaron antes de tener palma, y otro de como este
cultivo le permitié mandar a su hijo a la universidad. Un tercero compard
la palma con el maiz: «Veinte afios trabajé el maiz, pero sin resultado».

Los socios de La Primavera, otra cooperativa de ejidatarios que conta-
ba con su propia extractora, pusieron sobre la mesa un angulo diferente del
problema. Fue en un taller que hicimos un mediodia de diciembre en un
cuarto en obra negra, humedo y caliente, que era parte de sus instalaciones.
Ubicado en una construccion de block con piso de tierra, tenia una tnica
ventana sin vidrio por la que no llegaba ni pizca de aire. Comenzamos pre-
guntando sobre el maiz, y en cierta forma sobre la soberania alimentaria.
«No, mire», dijo uno de los presentes, «yo le diria que para comer si, para
comer tengo que sembrar maiz. Porque no tiene caso, si somos del campo,
o0 yo vivo en el rancho, y no siembro maiz, entonces me dicen, ranchero
sin milpa o sin maiz». «;Compra maiz!», exclamo otro de los participantes,
lo que ocasiond las risas de sus companeros. «<Me daria pena», continu6 el
seflor, «ir con mi morralito a comprar maiz al pueblo y traerlo, y venir car-
gando huevo. Siento que ahi podemos echarle ganas». Mi pareja, encargada
de la realizacion del taller, preguntd entonces si era comun sembrar maiz.
«Es comun, intervino uno. «El que sea campesino», aclaré otro.
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Los participantes dejaron en claro la importancia que tenia el maiz,
tanto para ahorrarse el costo de comprar comida como para acceder a
ciertos alimentos tradicionales como son las tortillas hechas a mano, el
picte (tamal de elote), el pozol y el atol. Aunque no todos estuvieron de
acuerdo, uno de los presentes replicé que el asunto era econémico y que
preferia comprar tortillas de Maseca (harina industrial de maiz), pues
sembrar milpa no era negocio. «Quiero opinar», dijo poco después otro
de los socios con la mano levantada, «quiero opinar». Este ejidatario ex-
plicd la importancia que tenia el maiz para alimentar a pollos, marranos y
guajolotes. Y agregd: «Ora, si tiene la tierra, que la cultive, para eso es, para
los que la trabajan». Varios asintieron ante lo que era una clara referencia
agrarista.

Muchos de los presentes en el taller vivian en la zona media, lejos del
area inundable, pero hubo quien hablé de la situacion de la zona baja y de
las causas de la dispersion. Fue un habitante del ejido 15 de Abril: «Cuando
el ejido fue entregado, el gobierno, la Reforma Agraria, entregé [tierras],
agarrando, ahora si, hasta manglares, alla metio6 las parcelas. La Reserva
vino mucho después». El ejido fue dotado de tierras el 26 de agosto de
1987' y la Reserva decretada el 6 de junio de 1995.2 Sobre el gobierno, este
ejidatario dijo:

El nos entregé el terreno. Después vino a formar la Reserva ecoldgica, des-
pués nos trae el cultivo de palma. El gobierno ha sido todo eso que... ha
querido, tal vez un beneficio, tal vez, para nosotros, pero entre todo ese
beneficio la ha venido regando también [risas].

Lo dicho por este ejidatario encuentra respaldo en documentos ofi-
ciales. Un estudio de 2014 indica que la Secretaria de la Reforma Agraria
doté de 6 801 hectareas a 15 ejidos en lo que después habria de ser la zona

! «RESOLUCION sobre dotacién de tierras, solicitada por vecinos del poblado denomi-
nado 15 de Abril, Municipio de Acapetagua, Chis.», Diario Oficial de la Federacién, 26 de
agosto de 198;.

2 «DECRETO por el que se declara drea natural protegida con el caracter de reserva de
la biosfera, la zona conocida como La Encrucijada, ubicada en los municipios de Mazatan,

de 144868-15-87.5 hectareas», Diario Oficial de la Federacion, 6 de junio de 1995.
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nucleo de La Encrucijada.3 Es por ello que la Reserva inici6 el proceso ad-
ministrativo para modificar la zona nucleo en 2015;4 se buscaba armonizar
la delimitacion de La Reserva con la realidad agraria preexistente. Tras su
comentario, el ejidatario lanz6 la siguiente advertencia: «ahi tenemos un
tope, nosotros y ellos [la Reserva]. Y ahi, a ver quién va a poder mas».

A los funcionarios tampoco se les escapaban las contradicciones
que se dieron en las politicas que se implementaron en la zona baja.
Aquella ingeniera de la Ciudad de México que trabajé como técnica en el
PRODERITH habld de las dotaciones de tierra en la zona baja. Lo hizo en
la oficina de su casa, en Escuintla. Explicd que la Secretaria de la Reforma
Agraria entrego tierra incluso mas alld de la cota cinco. Se referia a la linea
que indica dénde comienzan los terrenos que estan a menos de cinco
metros sobre el nivel del mar: «Ahi metieron a la poblacion, ahora los
quieren sacar y no quieren salir». Por su parte, el ingeniero de la conaGua
recordd que les advirtieron que no debian hacer obras mas alla de dicha
cota por ser zonas particularmente inundables, advertencia que desoyeron
en un principio. «Pero», dijo, «la Reforma Agraria repartio terrenos,
luz eléctrica, caminos... uno no se da cuenta cuando llega a la zona de
amortiguamiento [de la Reserva]». Y anadio: «La cota cinco es un mito».

En 2018, el personal de la Reserva se encontraba en un callejon sin sa-
lida. Desconfiaban de las empresas productoras de palma y habian evitado
asociarse tanto con el sector palmero como con sus esquemas de certifi-
cacion. Recalcaron que su preocupacién no tenia que ver con la susten-
tabilidad del sector, sino con la conservaciéon de La Encrucijada, y que
temian, ademas, las criticas de las organizaciones ambientalistas, con las
que tampoco comulgaban. «Podemos tirar garrotazos [a la palma], pero
no va a caer», afirmo el director de la Reserva, quien ya no tenia dudas

3 «Estudio sobre la Tenencia de la Tierra en la Reserva de la Biosfera La Encrucijada»,
Roger Heli Diaz Guillén, Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas, 2014. Agra-
dezco a personal de la Reserva de la Biosfera La Encrucijada por haberme facilitado este
documento.

4 «Estudio previo justificativo para la modificacién de la declaratoria de la Reserva de
la Biosfera La Encrucijada», Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas, 2015, en
<https://iefectividad.conanp.gob.mx/i-efectividad/doc19591620170829130320.pdf>, [consul-
ta: 11/10/2022].
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sobre la fortaleza econdémica del cultivo y el ingreso que generaba en las
comunidades, lo que hacia el problema todavia mas complejo. Afiadié que
era importante dar la oportunidad a los pequeios productores de «reme-
diar» sus impactos. ;Como? No estaba del todo claro.

La Reserva no contaba con presupuesto suficiente para hacer recorri-
dos y mucho menos para erradicar las plantas de palma; tampoco dispo-
nian del apoyo de otras instituciones. A pesar de su creacion en 1995, tan-
to la Secretaria de Agricultura como el gobierno estatal habian repartido
palma en el interior de La Encrucijada, incluso en la zona ntcleo, sin tener
en cuenta el plan de manejo de la Reserva. En una reunioén, escuché a un
trabajador de la Reserva hacer la siguiente afirmacion: «El gobierno del
estado todo lo que ve plano, lo ve con potencial para sembrarlo de palman.
Se referia en este caso a la Reconversion Productiva, programa que, segiin
su padron de beneficiarios, repartié 912 hectareas de palma en ejidos de la
zona nucleo. De hecho, esto es algo que pude constatar durante el trabajo
de campo.

En 2011 visité el ejido El Palmarcito. Llegué un dia después de que
se presentara un técnico de la Reconversién Productiva para verificar la
siembra de palma. Un joven me sefal6 la rivera opuesta del rio, cubierta
de manglares: «Supuestamente ahi esta el manglar. Y en medio est4 la isla.
Ahi en medio se siembra». Con el término isla no se referia a dreas que,
por su altitud, permanecian secas en época de lluvias, sino a verdaderos
islotes ubicados en los esteros y que muchos ejidatarios emplean para la
siembra de maiz y la cria de ganado. El y su padre habian desmontado
el manglar para sembrar palma. El técnico verificé la existencia de dicha
plantacién pasando por alto que deforestaron parte del manglar, un cam-
bio de uso suelo ilegal a todas luces. A decir del personal de la Reserva,
este tipo de siembras podia ser objeto de denuncia ante la Procuraduria
Federal de Proteccion al Ambiente (PROFEPA), pero las denuncias rara vez
daban resultado. «<Nosotros estamos cansados, cansados, cansados de de-
nunciar», dijo con desanimo uno de los funcionarios de La Encrucijada al
respecto.

Ante este panorama, el personal de la Reserva comenzd a considerar
la certificacion de la Mesa Redonda para el Aceite de Palma Sustentable
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(RSPO, por sus siglas en inglés) como su unica salida. La RsPO es un meca-
nismo que otorga un sello de sustentabilidad a los productores que cum-
plen con ciertas normas, como son el respeto de la legislacion ambiental y,
en particular, la conservacidn de los ecosistemas protegidos. De hecho, en
reuniones con la Reserva, escuché a representantes de empresas y coope-
rativas afirmar que dejarian de comprar fruta a los ejidatarios que estuvie-
ran en la zona nucleo y no cumplieran con la regulacion de La Encrucija-
da. No querian poner en riesgo su certificacion.

En enero de 2018, The Forest Trust —organizacion no gubernamental
dedicada a verificar la sustentabilidad de diferentes cadenas de valor de
productos tropicales— hizo una primera visita a la Costa. Fue contratada
por la Nestlé para evaluar la sustentabilidad de una de sus empresas provee-
doras de aceite de palma. Un afio después, ya rebautizada como Earthworm
Foundation y con personal en la Costa, public6 un video sobre el problema
de la dispersion en La Encrucijada. Muy en sintonia con la perspectiva de la
Reserva y de algunos ambientalistas, en el video se hablaba de la necesidad
de concientizar a los pequeios productores sobre los estandares medioam-
bientales y el cuidado del entorno. Al igual que las empresas y cooperativas
que prometieran dejar de comprar fruto a los ejidatarios, esta organizacién
consideraba que el problema tenia que ver con los pequeiios productores.
Obviaban de esta manera el papel que la propia empresa que evaluaron
habia jugado en generar el problema de la dispersion.

En 2013, un funcionario de la Reserva me mostré varias fotos. En al-
gunas, aparecia un Caterpillar estableciendo drenes en pleno humedal; en
otras se veian hileras de palma recién sembradas en un humedal de tular
y popal. Las fotos, fechadas el 4 de febrero de 2011, daban cuenta del es-
tablecimiento de una plantaciéon de palma de 260 hectareas por parte de
una empresa de capital nacional. Se trataba de un predio titulado como
propiedad privada ubicado cerca del ejido Xochicalco Viejo, en la extinta
pampa del Maragato, a dos kilometros de la zona nucleo. Dada su ubi-
cacion y la presencia del humedal, el predio no podia ser reconvertido a
palma de aceite. La Reserva procedid con una denuncia ante la PROFEPA,
lo que, segtin un funcionario de La Encrucijada, derivo en una simple «ad-
vertencia» a la empresa.
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La empresa detuvo la plantacion, aunque no por la denuncia hecha
por la Reserva ante la PROFEPA, sino porque, segun dijo un trabajador de
la propia compainia, las inundaciones hicieron imposible la produccién. La
empresa dejo 260 hectdreas de palma abandonadas en zona de humedales,
lo que se constituyé en un importante foco de dispersion de semillas a la
zona baja. Esta plantacion no aparece en las declaraciones que la empresa
hizo a la RSPO y no esta, por lo tanto, sujeta a evaluacion. Si bien muchos
ambientalistas insisten en el papel que juegan los ejidatarios y las comu-
nidades en la dispersion, y en la importancia de concientizarlos, pocos se
refieren a la funcién que desempefan los propietarios y las empresas.

La importancia de los propietarios en la dispersion de la palma hacia
los humedales es evidente si tenemos en cuenta la superficie de este cultivo
segun la tenencia de la tierra. El 46 % de la palma en la Costa se encuentra
bajo propiedad privada, porcién donde se ubicaron 62 % de los desbordes
identificados, los cuales contribuyen a la dispersion de la semilla de palma.
A esto hay que sumar los datos de un estudio sobre tenencia de la tierra en
La Encrucijada: 39 predios titulados como propiedad privada en la zona
nucleo, que suman un total de 988 hectéreas. Es posible que varios de estos
predios tengan palma de aceite.> El documento reporta, ademas, la presen-
cia de 5034 hectdreas ocupadas de forma irregular en el interior de la zona
nucleo. Se trata de «invasiones», como suelen llamarlas los funcionarios,
muchas de ellas por parte de campesinos, pero también hay propietarios
privados involucrados.

En 2019, la CONANP nombr6 a un nuevo director para La Encrucijada.
Algunos de los funcionarios de la Reserva me comentaron entonces que la
nueva direccién no veia con buenos ojos el didlogo con los palmeros. Ade-
mas, una de las primeras acciones que emprendi6 el nuevo director fue
participar en el desalojo de Los Patos y 14 de Diciembre, dos comunidades
irregulares ubicadas en el interior de la Reserva, una de las cuales contaba
con palma. En el comunicado de prensa en que se reportaba el desalo-
jo se acusaba a las comunidades involucradas de «graves afectaciones a
la actividad pesquera de la region a causa de la introducciéon de especies

5 «Estudio sobre la Tenencia de la Tierra en la Reserva de la Biosfera La Encrucijada,
Roger Heli Diaz Guillén, Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas, 2014.
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exoticas, rellenos y remocion de vegetacion».® El problema seguia siendo,
al fin y al cabo, que los campesinos y los ejidatarios, asi como sus cultivos,
estaban donde no debian.

Un mapa de la Comision Nacional de Irrigacién muestra los primeros
planes para modificar la zona baja. Data de junio de 1942.7 Los rios Des-
poblado y Huixtla aparecen canalizados y el siguiente rétulo se sobrepone
a parte de los humedales: ZONA QUE SE INUNDA EN ESTACION LLUVIOSA
SUSCEPTIBLE DE APROVECHARSE. En su informe de 1971, el gobernador
Manuel Velasco hizo la siguiente afirmacion: «Se estd ya impulsando el de-
sarrollo econémico de pueblos riberefios que incrédulos han visto surgir
la infraestructura de las comunicaciones y la oportunidad de incorporarse
a medios superiores de vida».3 Y agreg6: «Por eso no se escatiman esfuer-
zos para luchar contra la naturaleza e ir, de lleno, al rescate de quienes
consideraron vivir por siempre en un medio social infrahumano». Segin
tanto el mapa de la Comisién Nacional de Irrigacién como el gobernador
Manuel Velasco, la Costa debia ser transformada en aras de la moderni-
dad y el desarrollo, y a expensas de los humedales. Una de las pocas voces
discordantes fue la del naturalista Miguel Alvarez del Toro, quien conside-
raba que la intervencion era un «verdadero disparate», e hizo la siguiente
observacion: «Siempre la testarudez y falta de vision de los politicos lado a
lado con la ambicién de los agricultores y la ignorancia de los campesinos»
(Alvarez del Toro 1990:321). Los funcionarios en la actualidad recuerdan

6 «Se recuperan 911 hectareas invadidas en la Reserva de la Biosfera La Encrucijada,
Chiapas», Comision Nacional de Areas Naturales Protegidas, 20 de enero de 2020, en <ht-
tps://www.gob.mx/conanp/se-recuperan-g11-hectareas-invadidas-en-la-reserva-de-la-bios-
fera-la-encrucijada-chiapas-23222294>, [consulta: 11/10/2022].

7 «Plano de terrenos nacionales frente a Huixtla», Comisiéon Nacional de Irrigacion,
junio de 1942 (Mapoteca Orozco y Berra, Coleccion Archivo Técnico General (1877-1960),
Coédigo clasificador cgr.cHis.M2v6, Ciudad de México). Agradezco a Sara Barrasa por
darme a conocer este mapa.

8 «Primer Informe de Gobierno», Manuel Velasco Sudrez, Tuxtla Gutiérrez, noviem-
bre 1 de 1971, p. 70 (AGE, Tuxtla Gutiérrez).
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bien la ultima parte de esta oracion, pero parecen reacios a considerar la
primera parte.

Mas que causa de la degradacion de la zona baja, resultado de la falta
de conciencia de sus pobladores, la palma pareciera ser la conclusiéon de
un proceso histérico de mas largo alcance que ha involucrado una trans-
formacién drastica del paisaje hidrolégico con profundas implicaciones
sociales y ambientales. Las propias cualidades de la planta han jugado
un papel importante en dicho proceso; su capacidad para sobrevivir las
inundaciones, ademas del éxito en la region de las l6gicas modernizadoras
impulsadas desde el Estado, han favorecido la expansion de este cultivo.
Desde este punto de vista, la materialidad es un ingrediente clave para ex-
plicar el éxito que ha tenido la palma en determinadas regiones del estado
de Chiapas; hecho, ademads, que esta lejos de ser transparente.

Gramsci nunca puso en duda la existencia de un mundo externo, aun-
que no dio por hecho que nuestro conocimiento al respecto estuviera libre
de equivocos. Asi, a partir de una frase de Bertrand Russell, exponente del
positivismo, discute en el séptimo de sus cuadernos de la carcel sobre los
términos Este y Oeste: «estas referencias son reales, corresponden a he-
chos reales, permiten viajar por tierra y mar y llegar exactamente adonde
se habia planeado llegar, prever el futuro, ‘objetivar la realidad, compren-
der la ‘objetividad real del mundo externo’» (Gramsci 1984:164). Pero de
Este y Oeste advertia lo siguiente:

... no dejan de ser «objetivamente reales», si bien en el anélisis demuestran
no ser mds que una «construccién convencional» o sea «histdrico-cultural»
[...] construcciones convencionales e histéricas no del hombre en general,
sino de las clases culturales europeas, que a través de su hegemonia las han
hecho aceptar en todo el mundo (Gramsci 1984:163).

Desde este punto de vista, la objetividad estd sujeta al influjo tanto de
las necesidades practicas como de las relaciones de poder. Lo que supone
la palma en la zona baja para ejidatarios como don Primitivo poco tiene
que ver con la postura de los ambientalistas, quienes tienen sus propias
necesidades practicas. Pero, ademds, este conocimiento tiene una dimen-
sién politica: se rige por la necesidad de pensar, ordenar y transformar el
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mundo de una cierta manera. Los funcionarios en Chiapas suelen presen-
tar un relato de los problemas de la zona baja que los exime de responsa-
bilidad y que tiende a culpar a los propios habitantes del lugar. Esta logica
encuentra, quizas, su mejor expresion en la acusacion a la comunidad irre-
gular de Los Patos que, curiosamente, constituia un muy buen resumen de
todos los problemas generados por la propia intervencion estatal. Al tiem-
po que anunciaba los problemas, la denuncia de la coNaNP contribuia
a ocultar sus causas histéricas, y dejaba en el aire uno de los elementos
mas importantes: ;por qué hay campesinos en las areas inundables? Esta
pregunta tiene que ver con la historia agraria de la costa de Chiapas, sin la
cual no puede comprenderse la presencia de los ejidatarios y de la palma
en el camino del agua.






Don Abel

bel sefiala la palma africana que Gilberto y yo podemos ver a la dis-
tancia y observa: «Tiene mas de 50 afos». La palma se encuentra pa-
sado el camino de ingreso a la finca y tras un lote baldio repleto de monte
de hoja ancha, signo de humedad. Para entonces ya habia leido que en esta
propiedad se produjo platano antes de que hubiera palma. «Si, aqui tren
habia», confirma Abel, «cuando se sacaba todo el producto del banano, el
tren lo sacaba. Habia trenecillos pequefios para conducirlo al grande, pero
en eso cambid de dueio el terreno y compré Juan Bernstorft». Utiliza el
término centroamericano para referirse a este cultivo: «<banano» en lugar
de «platano», de uso comun en la Costa, y menciona por su nombre al
migrante aleman que compro La Lima e hizo la primera siembra de palma
en Chiapas. Abel, quien fue por muchos afios caporal de la finca, recuerda
el momento: «Nosotros fuimos a sembrar las palmeras que vino». Segin
sus palabras, llegaron «en nuez», es decir, en semilla. «Aqui», dice poco
después, «todo lo que se hizo para producir palma, nosotros lo hicimos.
Vinieron ingenieros de otras naciones a prepararnos y nos quedamos a
hacerlo nosotros». Con siete décadas de vida a sus espaldas, la historia de
Abel es en cierta forma la historia de la palma y de la finca La Lima.
Habla de las primeras plantas que sembraron y cuenta que cuando
crecia la mata se le debian quitar las flores, parecidas, en una planta adulta,
a un manojo de elotes. Y agrega: «Por eso muchas palmeras se han perdido
aqui, no tienen vida». Argumenta que si no se castran, las plantas son me-
nos productivas, pero puntualiza: «Las primeras flores que vienen se sacan
solo y cuando la palmita viene pequeiita. No le toque usted una penca,
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es su follaje, es su cuerpo de la palma». Los ingenieros que los asesoraron
equipararon la palma con un cuerpo humano, y por su delicadeza, la pal-
ma de vivero con el cuerpo de una mujer, y en concreto, con la esposa de
aquellos trabajadores. «<Entonces», dice, «ahi principia la ensefianza de la
palma».

Abel platica de la palma con amor por los detalles y explica que la
planta sin flores no gasta energia y se robustece. Si se podan las hojas
cuando esta pequeila, en lugar de ganar peso se eleva y ya no da fruto,
aunque aclara que una vez que ha crecido hay que podarla tras la cosecha:
«Si usted le deja la penca vieja, después de sacar el racimo, esa penca vieja
estd agarrando el alimento de la mata». Abel advierte que de no podarse
cuando la planta es productiva, «flaquece la fruta».

«Nosotros», prosigue, «cuando producimos ya la fruta, procesamos
fruta que fue de cinco kilos». Ese fue el peso de los primeros frutos que co-
secharon, hirvieron y exprimieron para obtener el aceite crudo de palma,
cuyo color rojo es inconfundible y que en México rara vez puede verse,
pues suele ser solo un ingrediente mas en los alimentos industriales. Afa-
de: «Ahorita, o sea, llegamos a cosechar fruta de hasta 85 kilos». Cuen-
ta que no se recoge buena parte de la fruta por la edad de las palmeras,
cuando antes habia cuadrillas de laceros capaces de cosechar a la altura
que fuese, aunque estos, se lamenta, ya no estan; se fueron a la Ciudad de
México y a Estados Unidos. Explica de los laceros que unos subian con
escalera y otros con soga, y una vez encaramados arriba cortaban el fruto
a machete. Ahora la cosecha se hace desde el piso y a cuchilla empleando
el palo malayo, una hoz a la que se le puede unir una o dos pértigas de
aluminio. El limite de la cosecha se encuentra alrededor de los 12 metros
de altura. Si bien la palma puede vivir hasta 100 afios y no deja de produ-
cir, el problema es que tras 25 afios alcanza una altura tal que la cosecha es
imposible, ademas de que disminuye su productividad. Es entonces cuan-
do se suelen secar las palmas a base de inyecciones de Furadan u otro
insecticida, lo que confiere a las plantaciones un aspecto extrano. Caidas
las hojas secas, queda un bosque de fustes sin copas que, poco a poco, se
desmorona y en medio del cual crece la palma nueva.
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«Pues ahorita», observa Abel, «no hay muchos trabajadores». Explica
que el patron estda pensando hacer una casa grande y traer «gente inter-
nacional» (trabajadores centroamericanos) para que trabajen en la finca,
aunque nos advierte que se les debe enseflar a cortar y levantar la fruta
«porque esta es pura espina, pues». Es claro que la finca ha visto mejores
dias. El camino de ingreso, una galeria de amates y palmas reales con piso
de terraceria y piedras de rio, transitada por tractores y camiones de vol-
teo, da paso a un claro bordeado de zacate y palma sobre el que cuelgan
los cables de alta tension que proveen de electricidad a La Lima. Al llegar
al portén de ingreso, una enorme plancha de fierro sobre rieles, solo un
grupo de perros responde a nuestros gritos de saludo. Desde la entrada
podemos observar los vehiculos viejos que pueblan un patio desierto, mo-
mento en el cual Abel sale de entre unos arbustos. Su casa, oculta entre
la vegetacion, estd ubicada cerca de las bardas que rodean la residencia
donde viven los duefios. Desde donde estamos podemos ver parte de la
plantacién, enmontada. Pregunto al respecto. «Porque no hay gente», res-
ponde Abel, quien explica que en la finca trabajan unas 10 personas, dos
o tres veces por semana, aunque observa sobre los ingresos, «pero si deja,
la palmera deja».

«Ya vamos a sembrar», dice de los planes para el futuro, «porque aqui
habia ganado, pero ya se sacd el ganado porque se va a sembrar palmera
nueva todo». Resulta dificil creer tales afirmaciones, incluso que alguien
trabaje en La Lima: es miércoles y el lugar esta desierto. Pero mas que del
futuro, Abel habla del pasado: «yo desempefié cuatro carreras, yo le traba-
jo a usted el hule, de injerto [...]; le trabajo en café, e injertacion también,
y le trabajo en banano y le trabajo usted la palma». Originario de Tenejapa,
una comunidad tseltal de los Altos de Chiapas, su papa lo dejé trabajando
como jornalero en el banano a la edad de ocho afos, y después ya no quiso
regresar con su familia.

«Era de oro, don Juan», dice Abel. A mas de 30 afos de su muerte,
habla de él con admiracién y hasta idolatria. Explica que trajo mucho co-
nocimiento y teoria de otras naciones, y que trabajé mano a mano con los
jornaleros y los caporales. «Que ese hombre viviera», dice con nostalgia,
«ya qué tiempo tiene que hubiera arreglado esto». Segtin Abel hizo todo
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en La Lima en un abrir y cerrar de ojos. Fue duefio, ademas, de varias pro-
piedades, la mayoria ubicadas en la vecina Sierra Madre y dedicadas a la
produccion de café. «Finconas», afiade con admiracion, refiriéndose a estas
mas que por su superficie, por el estado productivo en que se encontraban.

«Yo conozco todo», dice Abel de las propiedades que fueron de Juan
Bernstorff. Relata como, bajo su guia, aprendié del café y otros cultivos, y
que incluso lo envid a capacitaciones a Centroamérica con todos los gas-
tos pagados. «El me prepar6 a mi» y «él me dio todo», llegé a decir de su
patron, aun lleno de agradecimiento. Y no solo viajaba, trabajaba también
en la propiedad que hiciese falta, pero su entrega tuvo importantes costos
personales. De las visitas a su casa, dice: «A veces iba yo al mes, a los dos
meses, solamente a dejar billete y de una vez me venia en el carro que me
dejaba». Cuenta que trabajaba dia y noche, pues se encarifié del sueldo, al
punto que su esposa lo dejo. «<La mujer», observd, «tuvo mucha razén». Se
divorciaron y «la ley» le quitd los hijos a la mujer por abandono del hogar
y se los entreg6 a ¢, una nifia y dos varones pequeiitos, a quienes les dio
estudios y los ensefo a trabajar. Sus hijos son mecanicos en la Ciudad de
México, donde tienen su propio taller; su hija es modista en la misma Cos-
ta. Habla de ellos con orgullo.

Volvi a encontrar a don Abel pasados siete afios, en mayo de 2018,
cuando fui a La Lima porque estaba organizando la visita de un grupo de
estudiantes de la unam que llegarian del centro del pais. A mi salida del
casco de la finca, lo encontré platicando con mi pareja, quien esperaba en
el vehiculo. Estaban hablando de los arboles frutales que habia sembrado
frente a su casa, pero mi pareja no comprendia si era su tierra o no. «Es
propiedad», dijo aquel, en referencia a que era propiedad privada y perte-
necia a la nieta de Juan Bernstorff. El contraste con mi primera visita era
notable. Aun habia vehiculos arrumbados —tengo, por ejemplo, la foto-
grafia de un vieja Van oxidada, comida por el monte, en cuyo costado se
podia ver un anuncio de sopa instantdnea de marca Maruchan—, pero el
patio lucia mds ordenado y habia maquinas trabajando. Se oia el eco de
martillazos, soldaduras y motores. Llegaban trabajadores con fruta y se
vendian pértigas y cuchillas. Ademas, le estaban construyendo una casa
nueva a don Abel, en sustitucién de aquella semienterrada por el huracan
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Stan. Sus frutales le ofrecian otro aspecto al predio; la casa ya no quedaba
oculta tras una marafa de arbustos y monte. No crei que el futuro del que
me habia hablado en aquella primera ocasion fuera a hacerse realidad.

Le hablé de mi primera visita, pero tengo la impresion, quizas equivo-
cada, de que me confundia con alguien mds. Me llamé inge y se alegré de
mi regreso. «En este trabajo hacen falta hombres de suficiencia», afirmé
entonces sobre la plantacion. Hace falta, se explico ante mi confusion, gen-
te que sea trabajadora y honesta. En esta segunda ocasion, volvié a hablar
del pasado y de sus capacitaciones «en cuatro cultivos», pero se explayd
sobre la cuestion laboral. Platico de los trabajadores indigenas de los Al-
tos de Chiapas que recibia en las fincas de café, y de los que dijo que «no
eran buenas gentes». Tras tantos afios en la Costa, nada parecia ya ligarlo
a aquel mundo. Le pregunté sobre los trabajadores de la palma: «Aqui es-
tan acostumbrados a trabajar. Ellos saben lo que tienen que hacer y estan
acostumbrados a ganar dinero. Uno nada mas va a revisarles el trabajo al
final del dia». Cont6 que manejo hasta 1500 gentes.

Pero a pesar de lo dicho, se refirié también a los problemas que so-
lian presentarse en La Lima. «A mi me invitaban refresco, comida... pero
igual, no me fiaba», dijo de los trabajadores, alguno de los cuales llegé a
amenazarlo («De aqui vas a salir muerto»). Record¢ en particular las que-
jas de una sefiora dedicada a regar fertilizante: «Usted no es hombre. Un
hombre cuida a la mujer y usted no». Explicé que la sefiora queria apoyo,
pero a costa del patron, algo inaceptable desde su punto vista. Repiti6 en-
tonces lo que solia decirles a los jornaleros: «En este trabajo se respeta la
legalidad. Esto es lo que hay, y si no quieren, no lo hagan, no hay trabajo
para ustedes». Recordaba bien a la sefiora, quien, en sus palabras, era bue-
na para trabajar a pesar de los brincos que daba, y agregé: «Lo que hace
falta para este trabajo es gente de rigor».

Abel habl6 entonces de la noche en que, al borde de un camino de
terraceria de los muchos que recorren la planicie costera, encontré a un
finquero con el carro descompuesto: «Se le chisp6 la direccién». Se ofrecid
a velar el vehiculo en lo que el finquero iba por una pieza de repuesto, un
proceso que debi6 tomar algunas horas. Una vez que trajo la pieza fue
el propio Abel quien hizo el arreglo. «Se fue feliz», recordo, satisfecho, y
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siguié su camino a pie. No dijo mas, pero esta anécdota habla del trato
deferencial que brindaba a los propietarios y finqueros, y que contrastaba
con su actitud cautelosa y exigente hacia los trabajadores. Parecia sentirse
mas identificado con los primeros que con los segundos.

Como en la ocasidn anterior, Abel volvié a hablar del pasado. Hubo
quien me dijo, en La Lima, que se le iba «el avion». Quizas fuese cierto,
pero no parecia incoherente, sino mas que nada, vivir en el pasado, un
tiempo que afloraba y que ya no existia. En buena medida, fincas y finque-
ros habian desaparecido, y quizas Abel consideraba que con ello se habia
perdido el respeto y la legalidad, e incluso la gente de rigor.



La tierra

Aqui la lucha de clases vive con toda su ruda grande-
za, no es una ficcién retérica, no es una ampliacion de
los conceptos cientificos como anticipacion de feno-

menos sociales todavia en germen y en maduracién.

GRAMSCI (2013:47)

os campesinos de Xochicalco Nuevo estaban en dificultades. Habian

barajado la posibilidad de sembrar picante (chile), maraiidn o cana
de aztcar, pero parte de sus terrenos eran de montafia y el resto bajiales.
En los primeros, abundaban arboles como el amate y el totoposte, que
podian alcanzar los 30 metros de altura y que aun asi eran superados por
las ceibas y los guanacastes. Reclamar estos terrenos a la vegetacion no era
nada facil, suponia un esfuerzo fisico muy considerable o un dinero, que
no tenian, para contratar ayudantes. La alternativa no era halagiiefia. Los
bajiales o terrenos bajos estaban inundados buena parte del afio, y muchos
se ubicaban cerca del rio Despoblado, que se desbordaba en tiempo de
lluvias. Tenian tierra, pero no la forma de hacerla producir. Fue entonces,
a principios de la década de 1990, cuando los funcionarios del gobierno los
animaron a sembrar palma africana. Cerca de ahi, al otro lado del rio y en
el mismo municipio de Villa Comaltitlan, estaba la finca La Lima, donde
llevaban décadas produciendo ese cultivo. Decidieron visitarla.

Primitivo Camacho Hidalgo, quien formé parte de la comitiva que fue
a La Lima, recuerda que los recibié «el aleman». Se trataba de Everardo
Bernstorff Pérez, mexicano de padre aleman y madre tojolabal, y duefio

(215]
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de la mitad de la finca. Para entonces ya habian ido a Luis Espinosa, el
primer ejido en producir palma en la Costa y probablemente en todo Mé-
xico, cuya siembra databa de finales de la década de 1970. Aunque querian
cerciorarse, conocian el cultivo; varios habian sido jornaleros en La Lima,
tanto para el papa de Everardo (Juan Bernstorff) como para el propio Eve-
rardo, para su hermano Bertoldo o para la hija de este ultimo, Liliam Ber-
nstorff Ramos, y su esposo, de ascendencia japonesa, Juan Yamasaki Maza.
«Que era muy bueno, que si nos convenia, que la palma nos convenia»,
recordd Primitivo que les dijo Everardo sobre el cultivo. Fue asi como un
grupo de ejidatarios de Xochicalco Nuevo se hicieron palmeros.

El encuentro entre los campesinos de Xochicalco y uno de los duefios
de La Lima puede parecer hoy una simple reunién entre productores, pero
los rescoldos de una larga lucha agraria que habia enfrentado a finqueros
o propietarios, como Everardo, con campesinos, como Primitivo, estaban
aun calientes. Esta lucha, que comenz6 a gestarse con las politicas de refor-
ma agraria del presidente Lazaro Cardenas (1934-1940), transformo la re-
gion para siempre; de ser una zona de fincas, ranchos y terrenos nacionales
o baldios a principios de siglo, contenia ahora numerosos ejidos.

La lucha agraria estuvo mas que presente en la reunion de Everardo
con los campesinos de Xochicalco. El afio en que se reunieron, La Lima
aun estaba envuelta en un juicio agrario que podia costarle la propiedad a
la familia Bernstorft y se estaban recuperando de una invasion de vecinos
de la colonia Saltillito. Los pobladores de Xochicalco Nuevo, que comen-
zaron a buscar tierra en 1968, seguian enfrascados en un pleito con un pu-
nado de ganaderos. Pero, ademas, quienes se reunieron ese dia no solian
reconocerse como productores. Para los propietarios muchos de los cam-
pesinos eran «bandidos», pues querian tener lo que no era suyo, mientras
que para los campesinos los propietarios eran «los ricos» y cuestionaban
su derecho a tener tierra en México por ser de sangre extranjera.

Relato a continuacidn la historia de la finca La Lima, propiedad pio-
nera en la produccion de palma en México, cuyo devenir refleja desafios
productivos, y muy particularmente agrarios. En conversacién con Juan
Yamasaki, residente en La Lima desde 1986 y durante mas de tres déca-
das, este dijo, con su impetu habitual: «Una batalla de tres generaciones y
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estamos llegando a la quinta». Entre estas generaciones destaca la de Juan
Bernstorff, el fundador de La Lima. Pero no solo los propietarios dieron la
batalla, también cuento la historia de Xochicalco Nuevo, ejido productor
de palma, para ilustrar el otro lado de la moneda: la lucha de los campesi-
nos por dejar de ser jornaleros y convertirse en productores de pleno de-
recho, y que, en palabras de Primitivo, fue por «la necesidad que tenfamos
de un patrimonio, pues. Y empezamos a luchar. Mire, a luchar, a luchar.
Tres veces dijo la palabra luchar, tratando quizas de reflejar los mil y un
obstaculos que enfrentaron para hacerse de un pedazo de tierra. Asi, ser
palmero en la Costa esta intimamente vinculado con la historia de la lucha
por la tierra, ya sea por tenerla o por defender su posesion.

Antes de comenzar, quisiera hacer notar que buena parte de lo escrito
sobre los conflictos agrarios en el Soconusco —aquella porcion de la Cos-
ta y la Sierra colindante con Guatemala— se centra en la zona cafetalera,
ubicada en la Sierra Madre, durante las décadas de 1930 y 1940. Ahi es
donde pone especialmente atencion Maria Eugenia Reyes Ramos en su
libro Conflicto agrario en Chiapas (2002) o Dolores Paris Pombo en su ar-
ticulo titulado «Sindicalismo agrario e indigenismo laboral en el Soconus-
co, Chiapas» (2006). Sabemos menos de las luchas que tuvieron lugar en
las décadas de 1970 y 1980 en las llanuras costeras. La historia de La Lima
y Xochicalco arroja luz sobre lo sucedido en la Costa, historia cuyo legado
sigue configurando la expansion de la palma en México.

Segun la nieta de Juan Bernstorff, su abuelo adquirié el primer predio de
la que seria la finca La Lima en 1946 0 1948. A pesar de los afos transcu-
rridos, la informacién proporcionada por Liliam Bernstorff era bastante
precisa. La escritura publica indica que la compra de La Lima Fraccién 1
data del 21 de mayo de 1947.! Otro documento de la época, un certificado
que impedia que el predio fuera afectado (entregado a campesinos) por
cumplir con los requisitos del Codigo Agrario, revela su contenido. En

! Escritura del predio La Lima Fraccién I, registro 48, seccidén primera, Huixtla, 9 de
octubre de 1957 (Registro Publico de la Propiedad, Huixtla).
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1948, La Lima tenia 111 hectareas, 50 de las cuales correspondian a «planta-
ciones ordenadas de platano».? El predio se ubicaba en el area de produc-
cion bananera que, si bien se concentraba en Acapetahua, se extendia a lo
largo de las vias del Ferrocarril Panamericano desde Mapastepec hasta la
frontera con Guatemala sobre el rio Suchiate. Es poco claro si cuando Juan
Bernstorff compré La Lima contaba con platano o no, pero para principios
de la década de 1950 decidio deshacerse de este cultivo. El sector estaba en
crisis, producto de la llegada de dos hongos que, dada la reforma agraria
y el estallido de la segunda guerra mundial, resultaron devastadores. Esta
crisis, entretejida con la historia de Juan y su hermano Cristian, marcé el
nacimiento de La Lima.

En la sala de su casa, ubicada junto a una nave industrial repleta de
magquinaria, Liliam me dio a conocer el nombre completo de su abuelo:
Johann Hartwig von Bernstorff. De cabello entrecano hasta el mentén y
erguida sobre su asiento, tuvo que deletrear parte del nombre para que
pudiera anotarlo en mi cuaderno. Nombre en mano, me dediqué a rastrear
su origen familiar. Encontré algo de informacion en los archivos alemanes
en linea: su apellido aparecia en viejas actas de nacimiento. Di también
con informacién sobre un medio hermano suyo, Georg Ernst Graf von
Bernstorfl, quien fue servidor publico y politico de un partido regional, y
que perdi6 todos sus cargos con la llegada de Adolf Hitler al poder. Pero
no pude saber mas sobre el abuelo de Liliam sino hasta que encontré una
pagina web elaborada por la familia Von Bernstorff.3

Johann fue el pentltimo de los seis hijos que tuvieron Alma von Wan-
genheim y Berthold von Bernstorff, ambos provenientes de familias aris-
tocraticas dedicadas a la politica. Su padre, Berthold, ingeniero forestal y
terrateniente, se casd con Alma luego de enviudar de su primera mujer.
Johann nacié en 1902 y llegd a México en 1921,4 con 19 afios. Cuenta la

2 «ACUERDO sobre inafectabilidad del lote nimero 1 de La Lima, en Pueblo Nuevo,

Comaltitlan, Chis.», Diario Oficial de la Federacion, 27 de diciembre de 1950, p. 11.

3 Arbol genealégico de la familia Bernstorff, en <https://vonbernstorff.net> [consulta:
11/06/2019].

4 Carta de Juan Bernstorff al secretario de Gobernacién, Tapachula, 7 de enero de
1943 (AGN, Secretaria de Gobernacion Siglo xx, caja 0342, exp. 003, Ciudad de México).
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épica familiar que arrib6 al puerto de Veracruz con tan solo «un badl y una
escopeta» y que habia dejado Alemania en busca de oportunidades, pues,
de acuerdo con la tradicién del mayorazgo, el padre habia dejado todos
sus bienes al primogénito, Ernst. Lleg6 en busca de un hermano mayor,
Christian Andreas, entonces de 32 aflos, quien vivia en el Soconusco desde
1909 y habia llegado a México con la suma de 20 0oo pesos.>

Christian, quien habria de perder la hache de su nombre al naciona-
lizarse mexicano, fue, quizas, un aleman atipico. Como la mayor parte de
sus compatriotas, se dedico en un principio a la produccion de café en
la Sierra Madre, negocio vinculado con casas comerciales alemanas, las
cuales ofrecian crédito a cambio de fruta. Comenzd trabajando en la finca
San Antonio Chicharras y en 1914 compré en Huixtla una pequea finca
de café llamada El Fuerte de Guadalupe,$ pero acabd apostindole a la agri-
cultura en la llanura costera. El jefe de la oficina de Hacienda de Tapachula
escribié de Cristian Bernstorft que «en 1929 se consagré enteramente al
cultivo de platano, actividad que contintia hasta la fecha».” Fue en ese afio
cuando Cristian compr6 El Alcazar,8 propiedad ubicada en Acapetahua. A
diferencia del café, que contaba ya con tradiciéon como cultivo comercial
en la zona, el platano era reciente, pero estaba resultando prometedor. Asi,
Cristian cambid el fresco de la Sierra por el intensisimo calor de la Costa.

Segtin consta en un informe elaborado por un par de agronomos del
Departamento de Agricultura de Estados Unidos, Fred A. Motz y Lester
D. Mallory (1944), la producciéon de banano no era una empresa facil. Los
predios debian ser deforestados y la lucha contra el monte era una cons-
tante. Los caminos eran de herradura (estrechos, sin pavimentar) o de bre-
cha (trazos en el lodo, resultado del paso de personas y ganado), muchos

5 Informe del presidente municipal de Huixtla dirigido al secretario de Gobernacion,
Tiburcio Paz, Huixtla, 19 de agosto de 1929 (AGN, Direccién General de Gobierno, caja 39,
exp. 51, Ciudad de México). Agradezco a Justus Fenner por proporcionarme el documento.

6 Constancia de buena conducta, Trénsito B. Zamora, Huixtla, 17 de abril de 1943
(AGN, Secretaria de Gobernacion Siglo XX, caja 0342, exp. 001, Ciudad de México).

7 Constancia de buena conducta, Ing. Luis G. Garfias, Tapachula, 21 de mayo de 1943
(AGN, Secretaria de Gobernacion Siglo xx, caja 0342, exp. oo1, Ciudad de México).

8 (Carta de Cristian Bernstorff al secretario de Gobernacién, Tapachula, 30 de abril de
1943 (AGN, Secretarfa de Gobernacion Siglo xx, caja 0342, exp. oo1, Ciudad de México).
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intransitables en época de lluvias. Sin caminos asfaltados, la dependencia
del ferrocarril era absoluta, al punto que los predios ubicados lejos de las
vias del tren no podian ser explotados. Ya en la estacidn, el platano se
embarcaba rumbo a la capital del pais para su venta en el mercado de
la Merced o se cargaba en vagones frigorificos destinados al puerto de
Coatzacoalcos, en el Golfo de México, para su embarque a Estados Unidos.

Ademas de caminos, faltaba el agua. Aunque la temporada de secas
era breve, pues corria de principios de diciembre a mediados de abril, el
informe estadounidense indica que el banano sufria por falta de agua, de
modo que muchos productores solicitaban permisos a la Federacion para
regar sus cultivos con agua de rio. De hecho, en 1936, el gobierno mexicano
otorgo a la Sociedad Hermanos Bernstorff la posibilidad de desviar parte
de las «aguas mansas» del rio Nancinapa hacia El Alcdzar.® El documento
revela que Cristian y Juan trabajaban juntos en la produccién de platano.
En el permiso de riego se indica, ademds, que El Alcazar tenia 50 hectareas
y estaba situado a poco mas de un kilémetro de las vias del ferrocarril. Ese
mismo afno comenzaron los problemas para el platano.

A mediados de la década de 1930 se detectaron en Chiapas dos de los
males que, tras acabar con la competencia, habian permitido a la industria
mexicana del platano ocupar una posicion significativa en el mercado de
Estados Unidos. En 1936, Moisés de la Pefia (1951) indica que se registrd
la presencia del Mal de Panama en el centro del estado de Chiapas y poco
después en tres fincas de la Costa. Se trataba de una enfermedad produ-
cida por un hongo inofensivo que se volvia particularmente virulento en
contacto con las plantaciones de roatan, la unica variedad comercial de
platano de la época. Poco después, en 1938 0 1939 segun la fuente, llegé la
sigatoka amarilla. E1 Mal de Panama, producido por el hongo Fusarium
Oxysporum f.sp. cubense, era incurable; la sigatoka, producida por el hon-
go Mycosphaerella, conocida en la zona como chamusco por el aspecto
quemado que adquirian las hojas, no lo era, aunque reducia la produccién
de forma significativa.

9 «soricITuD de la Sociedad Civil Bernstorff Hermanos para utilizar aguas del rio
Nancinapa, en el Estado de Chiapas», Diario Oficial de la Federacién, 17 de noviembre de
1936, p. 2.
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El clima politico no jugé a favor de los productores, en su mayoria
propietarios. La llegada de Lazaro Cardenas a la Presidencia de México
en diciembre de 1934 transform¢ las prioridades politicas del gobierno. Al
igual que sus antecesores, este gobierno tenia por objetivo modernizar al
campo mexicano, pero su propuesta de como lograrlo diferia radicalmen-
te de quienes lo precedieron. En su campaiia electoral, Cardenas plasmo
su vision en un punado de oraciones:

En contra de la decadente unidad econémica de la hacienda, debemos
construir el ejido; en contra de la unién espiritual del fanatismo, debe eri-
girse la escuela moderna; y en contra de la sociedad capitalista, llena hasta
la saciedad de egoismo, y en bancarrota ante el mundo todo, deben esta-
blecerse las cooperativas de obreros (Escarcega 1990:27).

Cardenas consideraba las haciendas, y por lo tanto el latifundismo,
como el gran obstdculo para la modernizacién rural. De este ultimo dijo
que se basaba «en la explotacion del esfuerzo, mas que en el aprovecha-
miento de los campos» (Escobar 1990:192). La modernizacion de la agri-
cultura mexicana pasaba, entonces, por la transformacion de la estructura
agraria; las haciendas debian convertirse en ejidos, al tiempo que se respe-
taba la pequena propiedad privada, pero siempre y cuando fuera produc-
tiva. Actud en consecuencia.

Entre 1935 y 1937, el Departamento Agrario se aboco a ejecutar reso-
luciones agrarias pendientes en la Costa. Segtin informacioén del Padron e
Historial de Nucleos Agrarios del Registro Agrario Nacional, fueron 25y
supusieron el reparto de 20 903 hectéreas a campesinos solicitantes. En 1938
comenzaron las afectaciones agrarias de aquellas propiedades que supera-
ban los limites de superficie impuestos por el Cédigo Agrario de 1934 (150
hectareas bajo riego y 300 bajo temporal). El presidente firmé 53 dotacio-
nes de ejidos y 10 ampliaciones, y se repartieron 71445 hectareas.

El reparto incluy¢ siete grandes propiedades con platano, casi todas
ubicadas en Acapetahua, entre las que destacaba la Zacualpa con sus 11718
hectareas de propiedad, de las cuales 990 hectareas estaban dedicadas a
este cultivo. Los repartos favorecieron a vecinos que trabajaban de ma-

nera eventual en las plantaciones, pero también, como en el caso de la



222

FRONTERAS DE ACEITE: HEGEMONIA DE LA PALMA AFRICANA EN CHIAPAS

Zacualpa, a peones acasillados, es decir, a trabajadores que residian en
las propiedades por algunos meses, o incluso afos, y que solian tener un
pedazo de tierra para su propio cultivo. Lejos del acasillado indigena de
regiones como Chilén o Simojovel —retratados por Aaron Bobrow-Strain
(2015) en Enemigos intimos o Sonia Toledo Tello (2002) en Fincas, cultura
y poder en Simojovel, Chiapas— se trataba de trabajadores con mayor ca-
pacidad de movimiento, muchos de ellos sindicalizados.

El estallido de la segunda guerra mundial en 1939 sumé nuevas difi-
cultades para los productores de platano. Qued¢ interrumpido el comercio
maritimo y con ello la posibilidad de exportar a Estados Unidos desde el
puerto de Coatzacoalcos. El banano, cuentan los agrénomos estadouniden-
ses, debia transportarse entonces hasta Texas en vagones refrigerados, que
llegaban vacios a la costa de Chiapas con un costo considerable. Ademas,
no habia vagones suficientes. Por ejemplo, en 1944 un semanario de Estados
Unidos report6 la pérdida de 8o % de la produccion de platano del Soconus-
co debido a la falta de medios de transporte.’® La guerra también impidi6 a
los productores importar los quimicos y el equipo necesarios para controlar
la sigatoka. Ademas, por ser alemanes la guerra tuvo importantes implica-
ciones para los hermanos Bernstorff, en particular para Cristian.

El 13 de mayo de 1942, un submarino alemdn torpeded e hizo nau-
fragar al buque petrolero mexicano Potrero del Llano en el Golfo de
México. Murieron 14 marinos. Alemania trataba de impedir la venta de
petroleo mexicano a Estados Unidos. Hundié un total de siete buques,
todos ellos incautados previamente por el gobierno mexicano a paises del
eje en puertos nacionales, en su mayoria italianos. A raiz de los prime-
ros ataques, México le declar¢ la guerra a Alemania el 22 de mayo™ para,
pocos dias después, decretar a los ciudadanos alemanes, japoneses e ita-

lianos residentes en el pais como enemigos e incautar, en algunos casos,

10 «Mexico. Economic conditions», Foreign Commerce Weekly, vol. XIX, nim. 11, 11 de
marzo de 1944 (Universidad de Michigan, obtenido via HathiTrust Digital Library).

I «DECRETO que autoriza al Ejecutivo Federal para declarar el estado de guerra entre
Meéxico y Alemania, Italia y Japon», Diario Oficial de la Federacion, 2 de junio de 1942.
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sus propiedades.’? En la costa de Chiapas las expropiaciones se centraron,
sobre todo, en los alemanes, incluidos aquellos naturalizados mexicanos o
mexicanos de padres alemanes. Segtin un documento de la época, esta po-
litica tenia por objetivo: «desarraigar la influencia politica y econémica del
nucleo germanico que existia en la zona fronteriza del Estado de Chiapas,
constituyendo un peligro para la seguridad nacional».3

No hay documento alguno que refleje como experimentaron estos
hechos los hermanos Bernstorff. ; Acaso vivian alarmados por lo que pa-
saba? ;Se desvelaron mdas de una noche diandole vueltas a la situacion del
momento? Quizds lo que vivian, mas que nada, era incertidumbre, pero
debio de haber eventos que los tocaran mas de cerca. Me parece que uno
de ellos se registro el 31 de marzo de 1943, dia en que se publicé una nue-
va lista de expropiaciones, en la que figuraban varias fincas cafetaleras de
la Sierra Madre y que concluia de esta manera: «11.— Finca planera «El
Alcazar», ubicada en el municipio de Acapetahua, Chis., propiedad de
Cristian G. Bernstoff.».¢ A pesar de los errores ortograficos, era claro de
quién se trataba.

El 17 de agosto de 1943, la Secretaria de Gobernacién otorgé el per-
miso a Cristian Bernstorff para continuar residiendo en El Alcazar. Pre-
viamente, Cristian habia entregado un oficio solicitando su permanen-
cia en la finca y el formulario de solicitud correspondiente, ademas de 15
constancias de buena conducta que le expidieron, entre otras instancias,
la Organizacién Platanera de Chiapas, la Sociedad Platanera de Acapeta-
hua, la Sociedad Cooperativa Ejidal de Pequefios Productores y Exporta-
dores de Platano de Pueblo Nuevo Comaltitlan, e incluso el sindicato al
que pertenecian sus trabajadores. Aunque la propiedad ya no era suya, se

> «LEY relativa a propiedades y negocios del enemigo», Diario Oficial de la Federa-

cion, 13 de junio de 1942.

3 «ACUERDO que revoca el dictado por la Junta Intersecretarial relativa a Propiedades
y Negocios del Enemigo y ordena que la sefiora Hildegard Keller de Kahle podra disponer
del precio en que sea vendida la finca cafetera Hannover, ubicada en el Estado de Chia-
pas», Diario Oficial de la Federacién, 23 de diciembre de 1952, p. 3.

4 «ACUERDO que adiciona la lista de personas comprendidas en la Ley relativa a Pro-
piedades y Negocios del Enemigo», Diario Oficial de la Federacion, 31 de marzo de 1943, p. 3.
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le permiti6 seguir residiendo en su propiedad, lo que hace suponer que
nadie llegé a expropiarla fisicamente.

Continud la comunicacién con la Secretaria de Gobernacién hasta
que el 7 de mayo de 1944 se oblig6 a Cristian a dejar la region. Los habi-
tantes de La Lima recuerdan su traslado al Perote, estacion migratoria ubi-
cada en Veracruz que compararon con un campo de concentracion, posi-
blemente porque estos campos son uno de los referentes mas indelebles de
la segunda guerra mundial, y otro tanto porque el gobierno hablaba de la
necesidad de «concentrar» a los alemanes lejos de las fronteras y las costas.
En realidad, Cristian no fue trasladado al Perote. Tal y como indica Inclan
Fuentes (2013) en su libro sobre el tema, a pesar de los recuerdos en la re-
gion, no hubo en el Perote aleman alguno llegado del Soconusco. Cristian
debid trasladarse a la Ciudad de México.

Desde su residencia en el hotel Canada, ubicado en el centro histérico
de la capital del pais, Cristian escribi6 varias cartas al gobierno solicitando
permiso para regresar a Acapetahua. En sus cartas aludia al pobre estado
de salud de su esposa, quien, dijo, se encontraba «cardiaca», a la imposi-
bilidad de sufragar los gastos de residencia en la ciudad y a lo muy nocivo
que resultaba para su salud vivir en esa ciudad. Tras meses de insistencia, el
primero de noviembre de 1944 el gobierno de México le permitid regresar
a Chiapas.’s Pocos anos después, tres para ser exactos, Juan Bernstorff com-
pro el primer predio de La Lima, cuando era evidente que el platano no era
negocio. A decir de su nieta, Liliam, la adquisicion tuvo mds que ver con el
bajo costo de los terrenos que con la intencién de dedicarse a este cultivo.
La prueba del fracaso del platano la tenia Juan en su propio hermano.

Cristian debid esperar hasta el 5 de enero de 1953 para que el gobierno
mexicano le restituyera la propiedad legal de El Alcazar.'¢ Tenia 64 afios y
asu edad, tras los estragos del Mal de Panama, la guerra y la sigatoka, poco

5 Oficio del Departamento de Investigaciones Sociales y Politicas de la Secretaria
de Gobernacién dirigido a Cristian Bernstorff, Licenciado Eduardo Ampudia V., 1 de
noviembre de 1944, Ciudad de México (AGN, Secretaria de Gobernacion Siglo xx, caja
0342, exp. oo1, Ciudad de México).

16 «ACUERDO que revoca el dictado por la Junta Intersecretarial relativa a Propieda-
des y Negocios del Enemigo y decreta la desintervencion de la finca El Alcdzar, ubicada
en Acapetahua, Chis», Diario Oficial de la Federacion, 5 de enero de 1953.
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podia hacer con su terreno. El platano no fue la mejor de las apuestas, aun-
que no por ello Cristian perdi6 su exuberancia, conocido como era por las
parrandas que solia disfrutar junto con su mujer, ya fuese en Tapachula o
en El Alcazar. Juan corrié con mejor suerte, no sufrié expropiaciones du-
rante la guerra, pues no tenia propiedades; debi6 trasladarse a la Ciudad
de México, pero a diferencia de su hermano, pronto se le otorgé el permiso
para regresar a Chiapas, y aunque sufrié pérdidas en el cultivo del plata-
no, esta no era su Unica actividad. También le quedo clara la leccion de
la guerra; escritur6 el primer predio de La Lima a nombre de su suegra y
haria lo propio con sus hijos y su esposa en compras posteriores. Ademas,
se dedicd principalmente al café, lo que, un poco por azar y otro poco por
coyuntura, le depar6 mejores frutos y finalmente lo llevo a sembrar palma
africana en la finca La Lima.

Para cuando Juan lleg6 al Soconusco, el tiempo de los deslindes y del re-
parto de propiedades habia terminado. La Compaiiia Mexicana de Terre-
nos y Colonizacion, de capital inglés, se dedicaba entonces a producir café
reconvertida en la Hidalgo Plantation Commercial Company. Atras habian
quedado los afios en que una caballeria de terreno (42 hectareas) costara 10
pesos (Ortiz y Toraya 1985), 0 en que europeos o norteamericanos llegaran
en barco desde San Francisco (California) o por tierra desde Coban (Gua-
temala), y contaran con todas las facilidades del gobierno de Porfirio Diaz
para establecer en pocos meses plantaciones de café de algunos cientos
de hectareas (Seargent 1980; Fenner 2015). Después de la Primera Guerra
Mundial, esta era una zona productora de café relativamente consolidada.
«El hermano menor», contd su nieta sobre Juan Bernstorff, «lo viene
buscando [a Cristian] porque en Alemania no habia nada, ;no? Y se va
con él al café, y él empieza en el café, pero desde abajo». Aunque comenzd
trabajando con su hermano, dada la mala relacién que tuvo con uno de
sus socios, Juan decidid trabajar por su cuenta. Sin capital para hacerse de
una propiedad, comenzd laborando como caporal en las fincas de café. Se
dedicaba a supervisar la limpia y la cosecha que realizaban las cuadrillas
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de trabajadores, muchos de ellos indigenas de los Altos de Chiapas. Estaba
entre trabajadores y entre trabajadores comenzdé su vida familiar. En la
finca Mexiquito conocié a Carmen Pérez Hernandez, hija de la lavandera
de la finca, con quien se casé en 1924, cuando €l tenia 22 afios y ella 16.
Tuvieron siete hijos, tres hombres y cuatro mujeres. A decir de su nieta,
su abuela Carmen era una joven tojolabal del municipio de Las Margaritas
que compartia con Juan una intensa devocion religiosa; si bien ella era
adventista y €l luterano, ambos eran profundamente creyentes. El hecho
de que Juan se casara con Carmen nos habla de las diferencias que habia
entre los alemanes que llegaron al Soconusco.

A pesar de su origen aristocratico, Juan Bernstorff parecia no tener la
actitud de otros migrantes dedicados al negocio del café. Formaba parte
de una ola migratoria de alemanes salidos de una republica en ruinas por
la primera guerra mundial, en busca de oportunidades de trabajo. Dicha
experiencia tenia poco que ver con la de aquellos alemanes que migraron
a finales del siglo x1x, salidos de un imperio en auge, muchos con capital y
convencidos de su superioridad racial (Berth 2018). Una fotografia oficial
de la época muestra, de hecho, a un hombre joven de aspecto pacifico y
algo desgarbado, vestido de camisa blanca, de piel bronceada, con una na-
riz aguilefia bajo la cual se dibuja una boca de labios delgados que descien-
de ligeramente en sus extremos. Familia, vecinos y expeones recordaban
a Juan Bernstorff como alguien que destacaba, mas que por su capital, por
su caracter trabajador.

Frente a su casa, una cabafna de madera con techo de lamina oxidada,
un ejidatario de Xochicalco Nuevo, quien fue jornalero para «don Juan» en
la década de 1970, habl6 con admiracion del estado en que tenia La Lima:
«Tenia el surco roto y parecia un espejo [sin malezas]. Si crecia tantito la
hierba, entonces mandaba que se limpiase». Dijo esto sefialando el terreno
frente a su casa, una vereda encrespada de lodo seco. Aunque el apelativo
«don» acompanaba el nombre de muchos finqueros, en el caso de Juan su
uso denotaba cierto respeto, aun tantos afios después. No es el caso de otros
propietarios a quienes los expeones llaman don para acto seguido tildarlos
de haraganes o decir, con desprecio, que estan podridos en dinero.
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Su dedicacion al trabajo, ademads de su origen europeo, explica posi-
blemente coémo pudo ir ascendiendo en el mundo del café y llegar a ser
administrador de varias fincas. Un félder de bordes deshechos, almacena-
do en el Archivo General de la Nacion, contiene algunos detalles sobre su
vida en aquellos afios. En su interior, una carta de Juan Bernstorf, escrita a
maquina y fechada el 9 de mayo de 1944, incluye la siguiente informacioén:

II.- En el mes de enero de 1943 solicité a esta H. Secretaria autorizacion
para permanecer en Tapachula, como encargado de las fincas «Guanajua-
to», «Acapulco», «Hidalgo», «Esmeralda» y «Anexo a Esmeralda», que en-
tonces eran de la propiedad del sefior Erik N. Hedin."”

Y se agrega:

Las fincas cafeteras que pertenecian al sefior Erik N. Hedin fueron vendi-
das al sefior Salvador Siqueiros, quien a su vez vendid cuatro de ellas a los
seflores Agustin Espinosa de los Monteros y Maria Hornedo de Gonzalez
de la Vega.

Para principios de la década de 1940, Juan Bernstorff se encargaba de
cinco fincas de café, entre las que se contaba la finca Guanajuato, donde
residia. Las fincas eran propiedad de Erik Niels Hedin, un ciudadano da-
nés que habia dejado el Soconusco para residir en los Estados Unidos.

El 10 de mayo de 1944, Juan Bernstorft solicit6 a la Secretaria de Go-
bernacion permiso para viajar dos dias a Puebla, donde estudiaban cua-
tro de sus siete hijos (el resto estaba junto con su mujer en San Cristobal
de Las Casas). Firmaba su solicitud desde la Ciudad de México, pues en
abril se le habia ordenado trasladarse a la capital. Gobernacion le otorgé el
permiso para visitar a sus hijos y para regresar a Chiapas el 13 de junio. A
diferencia de su hermano, quien permanecio seis meses en la capital, Juan
Bernstorff pudo regresar a la Costa tras poco mas de un mes en la Ciudad
de México y continuar con su trabajo como administrador en las fincas

17 Carta dirigida de Juan Bernstorff al secretario de Gobernacion, 9 de mayo de 1944,
México, D. E. (AGN, Secretaria de Gobernacién Siglo xx, caja 0342, exp. 003, Ciudad de
México).
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de café. Segtin sus descendientes, esto se debi6 a que trabajaba para una
empresa estadounidense.

A medida que su posicion en las fincas de café mejord, también debid
de hacerlo su salario, con lo que Juan pudo invertir en la compra del pre-
dio La Lima, aunque su inversiéon no tuvo un comienzo facil. Su hijo Eve-
rardo dijo lo siguiente: «En ese tiempo la ganaderia era lo que habia que
hacer». Muchas de las propiedades tenian, ademas de platano, terrenos de
agostadero, temporal y monte, por lo que era factible, con una inversién
minima, convertirlos en pastizal y de ese modo sacarles provecho sin un
gran esfuerzo. Pero, segin recuerda Everardo, su papa se negd porque, «en
cada potrero tengo que tener unos tiradores y eso no va conmigo». A dife-
rencia de lo que sucedia en el banano, la bajisima demanda de jornales en
el ganado ofrecia pocas alternativas a la poblacion local que, desesperada,
llegaba a dedicarse al abigeato. En estas circunstancias muchos ganade-
ros consideraban necesario estar armados. «<Nunca quiso ser ganadero mi
papa», observo Everardo, todavia en desacuerdo. Un contacto fortuito le
ofreci6 una alternativa inusual.

A decir de sus familiares, Juan Bernstorff tenia contactos con el gobier-
no del presidente Miguel Aleman (1946-1952), en concreto con Jesus Patifio
Navarrete, subsecretario de Agricultura y Ganaderia, quien en 1951 0 1952
le ofrecié apoyo para que sembrara palma africana. El gobierno contaba
entonces con un lote de semillas de palma enviado en julio de 1951 por la
United Fruit Company desde Honduras (Castellanos Navarrete 2023). Se
trataba del tercer lote que habia recibido el gobierno mexicano de parte de
esta empresa. El primero fue enviado durante la administracién de Manuel
Avila Camacho (1940-1946) y explica la existencia, en 1943, de un pequefio
ensayo de palma africana en Acapulco. El segundo lote, de mayo de 1949,
fue sembrado en la finca Sayula, propiedad de Miguel Aleman en Veracruz,
quizas como especie ornamental. El interés de Juan por la palma pudo te-
ner que ver con un intento previo que hizo por sembrarla. Segtin parte de
la familia Bernstorft, Cristian, quien entonces trabajaba para su hermano,
viajo a Centroamérica en 1948 en busca de semillas, aunque el material que
trajo resultdé inadecuado para establecer una plantacion. Para ese segundo
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intento contd, en opinion de algunas fuentes,'® con el apoyo gubernamental
en forma de semillas y tuvo éxito.

Juan encargé la siembra de palma a su hijo Roberto, quien no pudo
completar el trabajo. Padecia de epilepsia y muri6 en la propia finca el 18
de marzo de 1952, lo que sugiere que el comienzo de la siembra tuvo lugar
a principios de ese mismo afio, o quizas desde 1951. En ese periodo, el
gobierno habia establecido una plantacion similar en Santiago Tuxtla (Ve-
racruz), pero la siembra de 200 hectareas de palma de la costa de Chiapas
seria la unica plantaciéon de la época que perviviria. La palma africana
emergio en La Lima como alternativa tanto al banano como al ganado. La
plantacion tardaria afios en generar rédito; aunque una concatenacion de
eventos permitio a Juan hacerse de un importante capital y seguir invir-
tiendo en el cultivo.

Un documento judicial indica que el magnate hawaiano del azucar,
Robert Hind, adquirié en 1918 las plantaciones de la Hidalgo Plantation
Commercial Company, a través de una serie de préstamos y maniobras
cuestionables.’® Valoradas en mds de un millén de ddlares, estas incluian
las fincas que después administraria Juan Bernstorff. Es poco claro si Erik
N. Hedin fue agente de Hind o si él mismo adquiri6 estas propiedades, lo
que si puede saberse es que para mayo de 1944 las fincas que administra-
ba Juan Bernstorff habian pasado a ser propiedad de varios particulares.
A pesar del cambio de manos, este continué como administrador de las
fincas hasta que, por motivos poco claros, le vendieron las propiedades a
crédito. Ocurrié en algin momento de la década de 1950 y fue un tremen-
do golpe de suerte para Juan, quien conocia bien las fincas y las adquirio,
ademds, en un momento en que el precio del café estaba a la alza.

Las décadas de 1930 y 1940 fueron afos de incertidumbre y de rece-
sién econdmica. La espectacular caida de los valores bursatiles de la bolsa
de Nueva York del 29 de octubre de 1929, conocida como el Martes Negro,

8 «La palma africana; una alternativa para el trépico himedo», Instituto Nacional de

Investigaciones Agropecuarias, Acapetahua, 1991 (AGN, Archivos Presidenciales, Carlos Sa-
linas de Gortari, caja 03, exp. 13, Ciudad de México).

9 Sentencia del juicio de Hawi Mill and plantation Co. Vs. Finn, Corte de Apelacio-
nes de California, 9 de abril de 1927, en <https://casetext.com/case/hawi-mill-etc-co-ltd-v-
finn > [consulta: 02/04/2019)].
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marcd el inicio de un periodo de crisis econémica global que afect6 al sec-
tor cafetalero. El estallido de la segunda guerra mundial limit6, ademas,
la demanda europea del producto. No obstante, en 1949 el precio del café
estaba aumentando y para 1954, a juzgar por el cuadro que Clarence-Smith
y Steven Topik (2023) incluyeron en su libro sobre la historia econdmica
del café, alcanz6 un maximo historico: su precio mas elevado en los ulti-
mos 130 afios. Juan tuvo toda la suerte que le falté a Cristian; la coyuntura
econémica le permiti6 saldar sus deudas, capitalizarse y hacerse de un
importante numero de propiedades.

Juan Bernstorft lleg6 a ser duefio de al menos seis fincas cafetaleras,
casi todas ubicadas en el municipio de Tapachula y que en total sumaban
1562 hectareas dedicadas a la produccion de café de exportacion. No solo
producia café, también lo procesaba por medio de la empresa Beneficios
Rusticos que habia fundado con su mujer. En 1985, un sociélogo aleman,
Volker Langner (1985:139), afirmo en su tesis de maestria que para «finales
de los afnos 70, los Bernstorff fueron, sin duda, los refinadores de café mas
importantes de Chiapas, junto con la Finca ‘Custepec’ de los Pohlenz y la
compaiiia Kahle».

Cuando murid su hijo Roberto, Juan Bernstorff ya poseia tres de los
siete predios que conformarian la finca La Lima y que alcanzaban un total
de 313 hectéreas. «Ahi», dijo Liliam en referencia a la muerte de su tio, «es
cuando se toma cariflo a la propiedad». La crisis del platano y la negativa
de Juan a involucrarse con el ganado dejaban pocas opciones de aprove-
chamiento para la propiedad; no solo no era redituable, tampoco se con-
sideraba un buen lugar de residencia. En palabras de Juan Yamasaki: «Era
una zona muy dificil de vivir acd. Habia demasiados insectos. El calor era,
como es, insoportable. Era, digamos, el patito feo de todas las propiedades,
sn0?». Pero quizas La Lima ya no podia ser vista solo como un negocio;
para Juan era también el lugar donde yacia su hijo, lo que podria explicar
por qué invirtié en un cultivo sin mercado.

«La palma, negocio nunca fue, apenas ahora», dijo Liliam con res-
pecto a las primeras inversiones en La Lima. Tanto ella como su esposo
indicaron que el café sostuvo durante muchos afos la inversion en pal-
ma. «Obviamente no era un negocio rentable», observé por su parte Juan
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Yamasaki, «pero ganaba don Juan tantisimo dinero en el café que mantuvo
la finca La Lima durante muchos afios, solo por el gusto de poderlo hacer.
Fue nada mds por el gusto de poderlo hacer». Ese gusto, segtin Yamasaki,
no tenia que ver con la ostentacion, sino con la posibilidad de hacer algo
nuevo, y quizas de dejar a sus hijos un negocio que generara dinero. Po-
siblemente, ese mismo espiritu emprendedor llevé a Juan a establecer la
primera extractora de aceite de palma en México.

La familia Bernstorff me compartié un plano fechado el 7 de no-
viembre de 1957, elaborado por una empresa holandesa de nombre Stork-
Werkspoor. En el plano se especifica como debian construirse los cimien-
tos sobre los que habia de establecerse una extractora de aceite de palma
con capacidad para procesar una tonelada de fruto por hora. En un correo
electronico, un empleado de la empresa confirmé el envio a México de
una extractora «en torno a esas fechas». No tenian registros de la épo-
ca, pero algunos trabajadores jubilados recordaban el envio. Fue entonces
cuando Everardo, quien apenas habia terminado sus estudios, se hizo car-
go de la instalacion de la extractora, que qued6 completada en 1958 con la
llegada del material y de un equipo de ingenieros de la empresa. Aunque
la siembra de palma mas alla de La Lima habria de esperar casi 20 afios.

En 1976, la Presidencia de la Republica refiri6 la implementacién por
parte de la Comision Nacional de Fruticultura (CONAFRUT) del «Progra-
ma de la Palma Africana del aceite» en la costa de Chiapas.?° La presen-
cia de la plantacion de La Lima serviria de justificacion para incentivar
la siembra de palma africana en la regién. Como muchos de los progra-
mas que le siguieron, este consistié en el establecimiento de viveros y el
reparto de semillas sin costo alguno a los productores interesados, pero
sin extractoras para procesar la fruta ni un mercado establecido no hubo
quien se interesara por el cultivo. A decir de un técnico de la época en-
trevistado por un columnista de un peridédico local,?! buena parte de las
plantulas acabaron del otro lado de la frontera, vendidas a guatemaltecos

20 «El Gobierno mexicano, Temas 68-69». Direccién General de Informacién y Rela-

ciones Publicas (DGIrP), Ciudad de México, 1976, p. 157.

2! «Palma africana: otra estrategia al campo», El Orbe, 29 de agosto de 2012.
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interesados en ensayar esta siembra. La familia Bernstorff fue de las pocas
que aprovecharon el reparto de plantulas traidas, en este caso, de Costa de
Marfil.

Al concluir el programa, la familia Bernstorff contraté a uno de los
ingenieros de la CONAFRUT, un colombiano educado en Francia, especia-
lista en palma africana, que complet6 la siembra de La Lima con semillas
de palma provenientes de Malasia. Una fotografia aérea de 1977 revela la
existencia de 730 hectdreas de palma, ademads de un entramado de cami-
nos saca cosecha y una extractora ubicada en el predio La Lima 1 (fotogra-
fia 5). Cuadrillas de trabajadores, en su mayoria pobladores locales, traba-
jaban entonces como jornaleros para mantener el monte a raya, ya fuera
con sus machetes o a través de la siembra de kudzu (Pueraria spp.), cultivo
de cobertura que servia de fuente de nitrégeno e impedia el nacimiento de
las malezas. La cosecha se realizaba con escalera y cuerda, una labor que, a
decir de los expeones, requeria una buena dosis de equilibrio.

Fotografia 5. La Lima desde el aire, 1977

Fuente: Instituto Nacional de Geografia y Estadistica (INEGI).
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El comienzo del cultivo no fue facil. Los Bernstorff tuvieron que lidiar
con una plantacién muy disimil a nivel genético, contaban con variedades
de tres continentes. En el trayecto debieron aprender la diferencia entre las
variedades duras y teneras, las primeras mds resistentes a las plagas y a la
falta de fertilidad, pero menos productivas en cantidad de fruto y conteni-
do en aceite que las segundas. No existia, ademads, mercado. Gracias a los
contactos de Juan Bernstorft con el gobierno, pudieron vender sus prime-
ros lotes de aceite a Altos Hornos de México como lubricante industrial en
la década de 1960, pero esto suponia vender el aceite por sus capacidades
fisicas ignorando sus propiedades quimicas y, por lo tanto, su potencial
como ingrediente alimenticio. En los afos setenta lograron vender aceite a
la empresa Corona para elaborar, en palabras de Juan Yamasaki, «jabones,
detergentes y todo eso». La Corona compraba, sin embargo, el aceite de
palma a precio de sebo, la grasa de menor costo en el mercado. El negocio
estaba aun lejos de ser rentable.

No fue sino hasta la década de 1980 cuando la familia Bernstorft pudo
entrar al lucrativo negocio del aceite vegetal. En la extractora de La Lima,
de los frutos se obtenia aceite crudo y se vendia a la empresa Oleofinos
de Guadalajara, que lo refinaba en aceite vegetal para usos alimenticios.
Juan Bernstorff no lleg6 a conocer este mercado, fallecido el 5 de abril de
1978, descansaba en la finca La Esmeralda. Aunque no fue testigo, no habia
errado al considerar que la palma africana tenia potencial comercial. Sin
embargo, la década de 1970 traeria nuevas turbulencias politicas que, otra
vez, harian de la tierra objeto de disputa.

El 19 de marzo de 1972, un grupo de unos 30 campesinos liderados por
Chus y Belisario salieron del rancho Bethel, ubicado en Huixtla, para diri-
girse a la zona baja. «Puro varén», dijo Primitivo, quien iba con ellos y re-
cordaba, tras mas de 40 afios, fechas y nombres como si hubiese sido ayer.
El trayecto les tomé mds de un dia. El 20 de marzo llegaron a una isla de
dos cuerdas de ancho (unos 50 metros) y tres kilometros de largo, ubicada
en plena zona de pantanos, cerca de la pampa del Maragato. A juzgar por
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viejas fotografias aéreas y aquellas tomadas por Primitivo y compaiiia, la
isla estaba cubierta de selva y palmares, con su caracteristico sotobosque
de bejucales y helechos, y rodeada de zonas inundables en donde predo-
minaban especies herbaceas de menor altura. Eran terrenos poco traba-
jados, pero con duefo: los hermanos Matanzo. Habian llegado a tomar la
isla, requisito indispensable para solicitar la tierra ante la Secretaria de la
Reforma Agraria.

Los setenta en México fueron afos de turbulencias politicas que en la
Costa serian, sobre todo, agrarias, y que durarian hasta bien entrada la dé-
cada de 1980. Los tiempos de la reforma agraria dirigida desde el Estado,
en que ingenieros y maestros que trabajaban para el gobierno incitaban a
jornaleros o pobladores locales a solicitar la tierra (Lewis 2002), habian
terminado. Tras la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940), las suce-
sivas administraciones buscaban reducir las afectaciones a la propiedad
privada, y para ello favorecieron el reparto de terrenos nacionales en zonas
despobladas. Insistian también en la importancia de aumentar la produc-
tividad de la tierra repartida. Con o sin Estado, muchos campesinos de la
Costa optaron por luchar por la tierra, y fue asi como, entre 1970 y 1988,
se movilizaron 49 grupos de campesinos, quienes lograrian obtener 39 797
hectareas.

A diferencia de lo que sucedia en otras zonas de Chiapas, donde los
campesinos habian constituido la Organizaciéon Campesina Emiliano Za-
pata (OCEz) o se habian integrado en la Central Independiente de Obreros
Agricolas y Campesinos (C10Ac), las movilizaciones agrarias en la Costa
tenian un caracter mas espontaneo y solian carecer de cuadros, alianzas
politicas o vanguardias intelectuales. Se lanzaban por necesidad y hacian
uso de cuanto aliado encontraban en el camino. Asi, por ejemplo, el gru-
po de Xochicalco no formaba parte de organizacién alguna, pero contaba
con la ayuda de un licenciado afin a su causa, Arturo Mendoza Alegria.
Se trataba en realidad de un cantinero de Huixtla, amigo de Belisario, y
que, a diferencia de ellos, tenia estudios. Estos campesinos carecian de
formacion politica, pero tenian bien presentes las politicas de Cardenas
que habian hecho del reparto un fin realizable en la region.
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El Cddigo Agrario entonces vigente, publicado en 1971, preveia la en-
trega de tierras a quienes no tuvieran, pero «siempre que los poblados
existan cuando menos con seis meses de anterioridad a la fecha de la so-
licitud respectiva».?? Para quienes llegaron a Maragato, esto suponia que
antes de solicitar la tierra debian permanecer en la isla en condiciones mas
que adversas. Primitivo habld sobre ello:

... puro, puro hombre estadbamos, porque ahi no podiamos meter nuestras
familias, habia muchisimo zancudo [...] no habia caminos, pues, todo era
pantano. Tenfamos que salir con el agua al pecho o el agua a la cintura,
por la necesidad que tenfamos por un patrimonio, pues.

Gracias a su altura, la isla de Maragato se mantenia seca en época de
lluvias, cuando las pampas circundantes se henchian de agua. Segun re-
laté Primitivo, las pampas les proveian de caza y pesca: habia casquitos,
iguanas, tepezcuintles e incluso venados. Aunque también eran sinénimo
de dificultades y peligros: ademas de los tabanos, chaquistes y zancudos
a los que trataban de mantener a raya a punta de humo, abundaban las
culebras, los pululos (caimanes), o peor atn los lagartos; cocodrilos de
hasta siete metros de longitud que llegaban a ser agresivos. Conocian bien
la zona, la habian recorrido en sus salidas a pescar o a iguanear, pero no la
consideraban apta para vivir.

Las dificultades de la posesion no solo tenian que ver con una natura-
leza poco manejable. Construyeron una galera de palo y techo de palma
donde colgar las hamacas y equipada con lo basico (fotografia 6), e hicie-
ron milpas, pero habia poco terreno seco y necesitaban, ademas, ingresos.
Primitivo cont6é que decidieron dividirse en dos grupos que se rotarian
cada 15 dias: el primero saldria a jornalear y a estar con sus familias, y el
segundo sostendria la posesion de la isla. Establecieron, asi, una suerte
de rutina, aunque no se dejaban engafar, sabian que su lucha por con-
seguir un patrimonio los enfrentaba a los ganaderos que controlaban la
zona baja.

22 «LEY Federal de Reforma Agraria», Diario Oficial de la Federacién, 16 de abril de
1971, P. 14.
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Primitivo y otro ejidatario de la colonia Hidalgo me hablaron de los
excesos de los ganaderos, en particular de unos de apellido Garcia co-
nocidos por tener unos grandes «ganadales» en la pampa del Maragato.
«;Cuando cuesta la cantina? No, pues que tanto, y la cerraban por tres
dias», conto6, admirado, el ejidatario de la colonia Hidalgo. Primitivo, mas
circunspecto, agrego: «Se prendian los cigarros con billetes de a cien en
aquellos anos». Pero segun el ejidatario de Hidalgo, tres dias no eran pa-
rranda suficiente para los Garcia, «y se la seguian en Villa». Cerrar una
cantina y emborracharse una semana era una demostracion de poder con
enormes implicaciones en una regiéon donde muchos vivian al dia; poder
que ciertos ganaderos demostraban también siendo mujeriegos, algo que
mas alld de la capacidad de «conquistar» a numerosas mujeres (una habi-
lidad prestigiada en el ambito masculino de la regién), muchos ejidatarios
consideraban un lujo. Aunque no excluia el abandono, la conquista im-
plicaba ciertas obligaciones econdémicas fuera del alcance de la mayoria.

Fotografia 6. La toma de Maragato

Fuente: Daniel Dominguez Paz.
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Para algunos, las demostraciones de derroche tenian un origen so-
brenatural. Primitivo consideraba que ganaderos como los Salinas, los
Ishimura, los Matanzo o los Garcia debian haber hecho un pacto con
el diablo «porque empezaron sin nada y se hicieron de mucho dinero».
Tanto para él como para otros campesinos, su riqueza era incomprensible,
pues se habian dedicado a la ganaderia en la zona de pampas, en donde los
jaguares o las inundaciones repentinas podian acabar con la vida de sus
animales. Atribuian a estos ganaderos poderes sobrenaturales, capaces de
aparecer y desaparecer de las pampas, asi como de trasladar su ganado en
plena noche sin esfuerzo.

Daniel, hijo de Belisario, el que fuera lider de quienes se posesiona-
ron en Maragato, consideraba mas bien que su riqueza era producto de la
apropiacion de los pastizales naturales. Si bien las pampas podian ser luga-
res peligrosos para el ganado, también permitian a los ganaderos que sus
animales tuvieran alimento todo el afio sin inversion alguna. Dijo Daniel:
«Eran ganados bravos por la falta de manejo». Lejos de la gente, el ganado
cebu se vuelve arisco y embiste como si fuera un toro en cuanto se siente
acorralado. Se trataba, en suma, de una ganaderia rustica en la que los ani-
males pastaban por su cuenta vy, si bien algunos morian por enfermedad o
inundacién, otros crecian sin gran capital y a costa de las pasturas natura-
les. Cuando se los lazaba, era para venderlos y sacrificarlos.

Las afectaciones agrarias develaron este proceso de acumulacion pri-
mitiva. En varios juicios agrarios de la época sali6 a la luz como parte de
los ganaderos involucrados no tenian la propiedad legal de la tierra, se
habian apropiado de los terrenos nacionales que dedicaban a la ganaderia
extensiva. Propietarios o no, defendian sus ranchos con vigor, e incluso
con lujo de violencia. En un viaje que hicimos en mi bocho en busca de
un trapiche de madera, Primitivo, Daniel y un amigo de ellos, Rodrigo,
comenzaron a hablar del asunto, mientras recorriamos las terracerias de
Huixtla, dejando una nube de polvo a nuestro paso. «A un sefior lo levan-
taron y le cortaron orejas y lengua, y violaron a su hija y a su mujer», relaté
Primitivo, quien, ademas, se refirié a los propietarios como gente salvaje.
Intervino entonces don Rodrigo:
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—A uno le llegaron a su casa y le ofrecieron dinero, se lo enseniaron, o
matarlo, y le ensefiaron una pistola.

—;Y qué hizo?— le pregunté.

—;Pues qué va a hacer? [exasperado] Acept? el dinero. Nada maés que
ese amigo le aviso a su gente. Entreg6 el dinero y explico que si no lo hu-
biera hecho, ya estaria muerto.

Las estrategias de los ganaderos iban del soborno al uso espectacular
de la violencia, que servia de advertencia a los campesinos en pugna agra-
ria y que muchos consideraban que era organizada.

Los tres atribuian la violencia a la Mano Negra, una organizacion de
pistoleros pagada por los terratenientes que se dedicaba a extorsionar, tor-
turar y matar a los lideres campesinos que luchaban por la tierra. «Gente
de billete de Tapachula», dijo Primitivo de quienes los financiaban. Un
propietario productor de palma reconocio la existencia de dicha organiza-
cion, aunque la presentd en términos mas favorables: «Nos organizabamos
para defendernos. Contratamos pistoleros para asustar a los ejidatarios,
pero no matamos a nadie. El gobierno se quedaba con las manos cruzadas.
Nunca hemos tenido un gobierno correcto, solo una bola de bandidos».

Este, como otros propietarios, consideraba que el gobierno no estaba
de su lado y justificaba el uso de la violencia como su Unica estrategia de
defensa. Los campesinos sabian bien de los riesgos de la lucha agraria, pese
a ello, y dadas las victorias de algunos de sus vecinos, decidian arriesgarse.
En julio de 1973 campesinos y ganaderos midieron sus fuerzas en Maragato.

El viernes 20 de julio el grupo encargado de mantener la posesion
de Maragato debid salir, pues no llegaba el relevo y se les habia acabado
el bastimento. De regreso, al dia siguiente, hicieron la parada de rigor en
una isla cercana en donde se quitaban la ropa y cargaban todo a mecapal
(o a puro lomo, como dijo Primitivo) para que nada se mojara. Llevaban
un bote para transportar sus alimentos y una camara fotografica. Pero ese
dia vieron algo inusual: una columna de humo que salia de Maragato. Pri-
mitivo recuerda que se preguntaron: «;Como? ;Quién? Pues si, los ricos
habian mandado a quemar». Combatir la posesion era una estrategia clave
para quienes querian evitar la afectacion. Sin un poblado, los campesinos

no podian solicitar la tierra.
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En ese momento, Belisario y Chus decidieron que el grupo, que ese
dia era de 20 campesinos, se dividiera en dos; una parte, en la que estaba
Primitivo, iria por el camino habitual, y la otra cubriria una posible via
de escape. La quema era reciente y esperaban dar con los responsables.
Primitivo recuerda el momento: «Por fin, llegando a la palma ibamos no-
sotros cuando escuchamos los ruidos del agua que ya venian de alld para
aca, pues eran los que habian [quemado]... Mire, que ahi nos quedamos».
Enojados, esperaron a la entrada de un palmar al responsable de la quema.
Asi narr¢ el encuentro:

—Cierto, alli venia el sefior. El sefior ya lo conociamos, tenia un predio
mas atras que nosotros, como uno o dos kilémetros, en una loma grande
[...]. Entonces, él fue a quemar. Venia entrusado [en ropa interior] porque
el agua le llegaba hasta arriba de su caballo. Traia dos caballos, uno que
venia montando y otro que traia jalando...

—;Solito?

—Solito él. Se llama Otilio Mata Gémez, es del estado de Guerrero.
Pues él era, pues. Nhombre, el hombre temblaba de miedo. Pensé que lo
ibamos a matar.

Primitivo aclaré que no tenian intencion de afectarlo, que ellos lo es-
taban «respetando», aunque cabia la posibilidad de que Otilio perdiera
su terreno. Su propiedad tenia una isla de «como tres hectareas, grande,
bonita» llamada Sal Si Puedes y estaba dentro del radio legal de siete ki-
lémetros de propiedades afectables segun la Ley Agraria. Pero las cosas
habian cambiado.

Primitivo recordo lo que Otilio Mata llevaba en el caballo: «unos bal-
des, unas ollas, unos, este, atarrayas, que tenfamos alli». Eran sus insumos
para la alimentacion y la pesca, cuya pérdida, junto con la quema de las
casas, suponia quedar en la desgracia. Y afiadid: «Si, para haberlo queri-
do matar, alli lo matamos y lo dejamos en ese pantano». No hubiera sido
ni el primero ni el ultimo. El mismo propietario que habia justificado la
creacion de la Mano Negra expres6 también el miedo que sentia de los
campesinos: «Si uno se ponia de enemigo de los ejidatarios, en cualquier
momento lo venadeaban a uno. Asi le pasé al hijo de un aleman». Se re-
feria a la posibilidad de que lo mataran como a un venado, es decir, de un
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tiro por haberlo encontrado en el campo. Primitivo recordd, sin embar-
go, como los lideres les pidieron tranquilidad: «No lo molesten, nomas
tomenle fotografia y que se vaya». Belisario y Chus consideraron mejor
actuar por la via legal y enfriaron los animos del momento.

La quema del campamento supuso un importante revés para el grupo
posesionado, aunque les ofrecié una oportunidad inesperada. Usaron la
fotografia para demandar a Otilio y este huy¢ a su tierra para evitar que le
fuera aplicada algun tipo de sancion. «Bueno, sefiores, don Otilio no esta,
la isla la dejo», les dijo Belisario, «ahora nos vamos a meter alli». El 14 de
noviembre emprendieron camino a Sal Si Puedes, a un kilémetro de su
ubicacién. Primitivo lo record¢ ast:

Y esa era una isla grande, y alli nos dispusimos meternos. Llegamos, em-
pezamos, ahi si, a hacer casas formales, a vivir formalmente. [...], pues ya
empezamos a llevar familia. Yo también fui uno de los primeros que llevé
mi familia. Y empezamos a formar alli lugar para poder trabajar, luchando
con los ricos, pero ya habia mas como sobrevivir.

A diferencia de Maragato, la extension de Sal Si Puedes les permitia
sembrar mas superficie de milpa, tener algunos animales y sufrir un poco
menos las condiciones adversas de vivir en un lugar anegado. Fue enton-
ces cuando decidieron enviar una carta a la Secretaria de la Reforma Agra-
ria para solicitar la tierra, pero para ello debian nombrar a su poblado.
Encontraron el nombre en un libro de secundaria, un lugar en Michoacan
denominado Xochicalco y que, segtin los recuerdos de Primitivo, signifi-
caba «Flor en el pantano».

El 20 de febrero de 1974, el gobierno del estado de Chiapas publico la carta
que enviaron los campesinos del grupo de Xochicalco al gobierno de Ma-
nuel Velasco Sudrez.>3 En ella manifestaban su carencia «en absoluto de

2 «Solicitud de tierras ejidales del poblado Xochicalco», Periddico Oficial, Gobierno
Constitucional y Libre del Estado de Chiapas, miércoles 20 de febrero de 1974 (AGE, Tuxtla
Gutiérrez).
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tierras indispensables para trabajar y de ellas sacar el sustento diario para
nuestras familias y la educacion de nuestros hijos». La carta, fechada el 20
de diciembre de 1973, daba inicio al proceso agrario y servia de notifica-
cion a los propietarios que podian ser afectados. El dictamen del gobierno
estatal fue, sin embargo, negativo. Los funcionarios involucrados conclu-
yeron que los pobladores de Xochicalco no tenian derecho a la tierra que
reclamaban. No eran los tinicos en problemas.

Las décadas de 1970 y 1980 fueron afios en que los campesinos solici-
taron tanto la dotacion de nuevos ejidos como la ampliacion de otros de-
bido al aumento poblacional en la zona. Los descendientes de Juan Berns-
torff y Carmen Pérez se vieron involucrados en cinco juicios agrarios, tres
de ellos de ampliacion, que involucraron casi todas sus propiedades. La
Lima, la tinica ubicada en las llanuras costeras, no fue la excepcion. Quedd
enfrascada en uno de los juicios mas largos, resultado de la solicitud de
ampliacion del ejido Lazaro Cardenas. Comenzé en 1977 y concluyd en
2001. En ese periodo, la gestion de la finca sufrié cambios importantes.

En 1975, dos hijos de Juan Bernstorff se hicieron cargo de La Lima.
Bertoldo se encargé de los predios La Lima 1, La Lima 2, Los Tocayos
y el Porvenir, y su hermano Everardo de los predios El Desengaio, Las
Delicias y Las Jacarandas. Con el tiempo, esta division seria definitiva dan-
do lugar a dos propiedades conocidas, respectivamente, como La Lima
y El Desengafio. Segin Volker Langner (1985), los hermanos Bertoldo y
Everardo trabajaron juntos hasta 1980. En entrevista, Liliam y Juan
Yamasaki indicaron que la divisién definitiva de la Lima se produjo en
1986. Fue entonces cuando la produccién comenz6 a trabajarse de manera
separada, aunque compartieron la extraccion de aceite hasta 1991. En ese
ano Everardo compro su propia extractora al otro lado de la frontera, en
Coatepeque (fotografia 7). Fueron los hijos y los nietos de Juan Bernstorft
quienes vivieron ese nuevo periodo de tensiones agrarias.

«Porque el bandido viene de abajo, de otro estrato social», afirmé aquel
propietario productor de palma involucrado con la Mano Negra sobre los
campesinos que luchaban por la tierra. Para €, la lucha por la tierra no era
una cuestion de justicia social, sino un acto criminal propio de las clases
populares. Este, como otros propietarios, habléd de lideres campesinos que
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lucraban con la lucha agraria, loteaban y vendian terrenos invadidos a fa-
milias necesitadas o abandonaban los que recibian por no querer trabajar,
en busca de nuevos negocios. Aun tantos afos después, este y otros pro-
pietarios cuestionaban la reforma agraria, dada la corrupcioén imperante y
la falta de respeto por la propiedad privada.

Fotografia 7. El Desengafio

Fuente: autor.

Este punto de vista encontr6 eco entre los gobernadores del estado.
Asi, por ejemplo, Reyes Ramos ofrece el siguiente extracto de lo que dijera
Jorge de la Vega Dominguez (1976-1977) en un mitin:

Amigos de Villa Flores; repruebo enérgicamente todos los actos al margen
de la ley; jlas invasiones son actos al margen de la ley! [...] O estamos con
la ley o estamos en contra de la ley; aquellos que estén y actien en contra
de ley, que se atengan a las consecuencias (Reyes Ramos 1992:106).
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Si bien la toma de tierras era un requisito indispensable para solicitar
la dotacion de ejidos, para el que seria gobernador en 1976 se trataba de
actos criminales. Reyes Ramos pone también de ejemplo a Salomo6n Gon-
zalez Blanco, gobernador de 1977 a 1979, quien en uno de sus informes de
gobierno plasmo las siguientes palabras: «<no habremos de permitir, que
durante esta Administracion se viole la ley con invasiones» (Reyes Ramos
1992:109). Aunque los funcionarios federales tenfan la dltima palabra en
materia agraria, las administraciones estatales no perdian la oportunidad
de deslegitimar las politicas de reparto agrario, algo que los propios cam-
pesinos percibian con claridad.

«Tuxtla estaba a favor de los ricos», dijo Primitivo sin dudar, quien
consideraba que, si las decisiones sobre la tierra se tomaban en la capital
del estado, saldrian derrotados, pues los funcionarios estatales avisaban a
los ricos, quienes entorpecian el proceso a base de «lana», en ocasiones al
punto de lograr que los campesinos abandonasen la lucha. El hecho pare-
ce ilustrado en el dictamen de 1974 en el que funcionarios municipales y
estatales alegaban, contra toda evidencia, que Xochicalco no existia como
poblado. Los campesinos recurririan, entonces, a argumentaciones imbui-
das de nacionalismo para defender su acceso a la tierra.

Todavia hoy muchos campesinos tildan a los propietarios de gringos o
alemanes, y argumentan que no tienen derecho a la tierra por ser extranje-
ros. «Mucha de esa gente ni siquiera vive en Chiapas, viven en [Ciudad de]
México o en Estados Unidos», afirmd Primitivo. Aun siendo mexicanos,
en muchos casos se concibe a los propietarios como extranjeros depreda-
dores de las riquezas de la nacion, hecho que se refleja en que «ni siquie-
ra» viven en sus propiedades, lo que hace suponer que residen en lugares
lejanos a donde se llevan la riqueza obtenida en el estado. Armando Solis,
lider de la organizacién de productores de palma en la Selva, originario de
la Costa, justifico la lucha agraria en términos similares:

Habia un espafiol que vivia por ese rumbo, tenia algodoneras. Ahi veiamos
que pasaba don Pepe en su avioneta. Entonces la gente comenzé a decir:
Pero ese es espaiiol, como los que nos chingaron, esas tierras son naciona-
les. Era el Rancho Guarumbo. E invadimos.
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Armando presentd a Pepe como una persona distante que ni siquiera
recorria la region a pie. Para él y sus compaifieros de lucha, la batalla, no
era solo por la tierra, era porque esta se otorgase a quienes legitimamente
les pertenecia, a los mexicanos.

Lejos de negar su ascendencia extranjera, algunos propietarios del
Soconusco la valoraban o incluso la magnificaban; en conversaciones y
entrevistas, aludieron a la ética laboral de los alemanes, al ingenio técnico
de los japoneses o incluso, en algunos casos mas extremos, a supuestas
mayores capacidades intelectuales de los extranjeros sobre los mexicanos.
Reproducian, asi, viejos discursos porfiristas que sirvieron de justificacién
para el deslinde de tierra a favor de migrantes, particularmente de Europa,
de quienes eran descendientes. En contraposicidn, las politicas de Lazaro
Cardenas dieron pie a concepciones sobre el derecho a la tierra de orden
nacionalista, cambio politico que gener6 reacciones encontradas. Para los
campesinos, el nacionalismo revolucionario, fortalecido durante la presi-
dencia de Cardenas, justificaba sus luchas por la tierra, mientras que para
los propietarios el Estado, particularmente a nivel federal, habia traiciona-
do la produccién por consideraciones sociales.

Pregunté a Liliam Bernstorff y a Juan Yamasaki sobre el porqué del
apoyo del gobierno al sector ejidal. Como era habitual, Yamasaki respon-
di6 primero: «Porque siempre fue la vision de estado en apoyar el sector
social, ;no? Siempre fue un poquito de izquierda, siempre ha sido apoyar
a los sectores...». Su esposa agregd con tacto: «<Menos protegidos, los mas
desprotegidos». Everardo Bernstorft, con su desparpajo y acidez habitual,
fue mas critico:

Usted no puede tener 1000 hectareas [...]. Por eso no crece la agricultura.
La traicién de Cardenas. No crece la agricultura por eso. 200 hectdreas es
lo que usted puede tener. [...] En Guatemala usted puede comprar todo
el pais si tiene dinero y echarlo a andar. [...] La Ley Agraria te impide ser
grande en el campo, porque con 200 hectareas, ;qué hace usted? Nada.

Everardo se refirid al reparto agrario como «la traiciéon de Cardenas»,
aunque lo dijo mas en tono de chiste que como una aseveracion definitiva.
Pese a ello, su perspectiva en cuanto a la posesion de la tierra fue clara y
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se quedd sorprendido cuando hablé de grandes propiedades en el Soco-
nusco. El consideraba que propiedades de 200 o 300 hectdreas estaban
lejos de ser grandes. Tanto Everardo como Liliam y su esposo atribuian al
gobierno federal un papel protagoénico en el reparto agrario aun después
de Cardenas, hecho evidente en el juicio que involucré a La Lima.

En su solicitud de ampliacion de 1977, los ejidatarios de Lazaro Carde-
nas refirieron la existencia de terrenos afectables al norte, sur y este, e in-
cluian los nombres de sus propietarios. A pesar de la cercania, excluyeron
a La Lima. Asi quedo asentado en el historial presentado en la sentencia
del juicio agrario 264/95, publicada en el Diario Oficial de la Federacion
en 2001. El documento revela que fue el propio ingeniero federal, Agri-
pino Solis Rojas, quien en 1986 sugirio la afectacion de la finca. Observé
la falta de separacion entre predios, la existencia de un tnico caserio y de
un unico «beneficio» de semillas (la extractora de aceite de palma). En la
sentencia se pueden leer sus argumentos: «tomando en cuenta la calidad
del terreno y la extension superficial si existe acumulacion de bienes por la
propietaria [Liliam Bernstorft] de dicho predio».24 El ingeniero calificaba
el fraccionamiento de simulado y recomendaba lo siguiente: «Para satisfa-
cer las necesidades agrarias de los 124 campesinos [...] sin parcelas es mi
opinion, salvo el mejor criterio de esa Superioridad, que debe afectarse las
fracciones de Las Limas I».%

Segun el Articulo 195 de la Ley Agraria vigente, publicada en el Diario
Oficial de la Federacién el 16 de abril de 1971, el fraccionamiento se conside-
raba simulado de no haber deslinde entre los predios y cuando hubiera acu-
mulacién de beneficios. Un propietario y productor de palma hablé de ello:

Crecer contra la ley esa, la ley agraria, cuesta mucho, es muy dificil. Yo
estoy fuera de eso. Sé que estoy en un peligro, ;verdad? Pero como lo ten-
go dividido en nombres pasa, pero también es problema interno también,
sn0? Ya no es tan facil manejar...

24 «SENTENCIA pronunciada en el juicio agrario nimero 264/95, relativo a la amplia-
ci6n de ejido, promovido por campesinos del poblado Lazaro Cardenas, Municipio de Vi-
lla Comaltitlan, Chis.», Diario Oficial de la Federacion, 8 de agosto de 2001, p. 31.

25 «SENTENCIA pronunciada en el juicio agrario nimero 264/95...»... p. 32.
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En este caso, el entrevistado recurrid al uso de prestanombres como
estrategia para mantener la posesion de una superficie mayor a la permi-
tida por ley, aunque mencioné que involucrar a otras personas tenia sus
propios riesgos, podian reclamar la tierra como propia, aun cuando fue-
ran familia. Ante las acusaciones de acumulacion de beneficios, en 1987 el
representante de La Lima argument6 que la division era inviable dado el
costo que supondria que cada fraccién de la finca contara con su propia
extractora. Ademas, segtin este representante, La Lima estaba repartida en
varias manos. Un afio después de los sefialamientos del primer ingeniero,
otro, de la Secretaria de la Reforma Agraria, declar6 haber identificado la
presencia de linderos y mojoneras de concreto que marcaban los limites
entre los predios.

A pesar de no haber incluido a La Lima en la lista de posibles propie-
dades afectables, el representante de Lazaro Cardenas no perdié la opor-
tunidad que se les presentd. En un «recadito» sin fecha a un tal licenciado
Fernando, que consta en el expediente relativo a la ampliacién del ejido,®
el representante de los ejidatarios dijo de los Bernstorff que eran «extran-
jeros que ocupan nuestras tierras mexicanas». En otra carta de 1988, los
tilda de «latifundistas y capitalistas que estan cargados de dinero». No fue-
ron los inicos campesinos que pusieron a La Lima en dificultades.

En 1985, un grupo de pobladores de Saltillito, una localidad vecina
ubicada junto a las vias del tren, ingreso en la finca y tomé una parte de los
terrenos. Abel, caporal de la finca, recordé el momento:

Entraron 800 habitantes, se posesionaron, hicieron un caserio y ya no de-
jaron trabajar a la gente, y ellos no trabajaban porque no era de ellos, nada
mas perjudicaron porque no era de ellos. [...] Ellos no venian a producir
palma, venian a aprovechar a sembrar otras clases de siembra: maiz, frijol
y otras cosas.

En consonancia con la légica de muchos propietarios, Abel conside-
raba que los campesinos que se posesionaron en La Lima no trabajaban,
pues no producian cultivos con valor de mercado, sino de autoconsumo.

26 Ampliacion del ejido Lazaro Cardenas, Villa Comaltitlan, Chiapas, 1994 (Archivo
General Agrario, Seccion Ejidal, exp. 22/22835, Ciudad de México).
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«Afortunadamente en aquella época estaba Absalon Castellanos de
gobernador y como era amigo de la familia nuestra, nos apoy¢6 directa-
mente», recordd Juan Yamasaki. Absalon, conocido por ser contrario al
reparto agrario, concebia solo dos soluciones: la compra de predios a favor
de los campesinos o el desalojo de los invasores. En este caso optd por el
desalojo. Tuvo lugar el 26 de marzo de 1988, tres afios después de iniciada
la invasion.

«Ya no pensaron que los iban a sacar», dijo un poblador de Xochicalco
que habia sido jornalero en La Lima y quien ese dia se encontraba cerca
de la finca, trabajando el tabaco en su parcela. Relaté como llegé una gran
«plebe» compuesta por elementos del ejército y la judicial. «A ver, tu»,
recuerda que le dijeron, «poné cadena a la maquina». Por andar mirando,
lo obligaron a participar en el desalojo y debid preparar la maquina que
derrib6 una tienda que formaba parte del asentamiento. Tuvo también
que recoger parte de los envases de refresco que La Lima envi6 a la fuerza
publica. Como era costumbre en los operativos de desalojo, los policias y
militares hacian uso de cuanto campesino encontraban en el lugar. Apro-
veché un momento de distraccién para tomar su bicicleta y salir huyendo.
No pudo ver el desenlace.

«El fuego lo destruyd todo», dijo Abel de aquel momento. Y un poco
a la manera de los pobladores de Xochicalco cuando fueron atacados en
Maragato, el caporal habl6, aunque sin mucha empatia, de la pérdida de
patrimonio de esas familias: «Si, dejaron tirado vacas, caballos, marranos,
gallinas, jolotes, distintas clases de animales quedaron entre el monte».
Los tiempos estaban cambiando y quedarian sellados con la modificacion
a la Ley Agraria del 6 de enero 1992, promulgada por el presidente Carlos
Salinas de Gortari, la cual dio la reforma agraria por terminada.

En 1988, en plena invasién de la Lima, la sentencia del juicio agrario
indica que la familia Bernstorff reportd ingresos por 112 millones de pesos.
Un afio después, realizado el desalojo, los ingresos se incrementaron a 300
millones de pesos. Tras una larga espera, la venta de aceite crudo de palma
era un negocio redituable. De manera sorprendente, la familia Bernstorft
salio indemne de las turbulencias agrarias. En el caso de La Lima, se li-
braron de la invasion de los vecinos de Saltillito y en el juicio agrario con
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el ejido Lazaro Cardenas probaron que la finca estaba repartida en varias
manos. Contaban con mojones entre los predios y con una sociedad que
reportaba ganancias por separado a cada a una de las familias duefias de
La Lima, todas descendientes de Juan Bernstorft y Carmen Pérez. Esta
sociedad se dividiria en dos a partir del establecimiento de la extractora
de El Desengafio en 1991.

Concluia asi la lucha de tres generaciones de la que hablé Juan
Yamasaki, y durante la cual habian sido testigos de la transformaciéon
agraria de la region. En ese periodo vieron caer a numerosos propietarios,
amigos y vecinos:

—Y todos esos propietarios, ;a donde fueron?, ;qué hicieron?
—pregunté.

—DPues son familias que se desvanecieron, se extinguieron... —dijo
Juan.

—O se fueron a otras ciudades —puntualizé Liliam.

Y Juan observé:

—Se fueron a las ciudades, se dedicaban a otros negocios, acababan
siendo pobres. Otros volvian a comprar propiedades ya como ejidata-
rios... Se acomodaron de alguna manera.

—Pero, ;jabandonaron el campo? — les pregunté.

—Muchos si, muchos, muchos —respondié Juan.

Aun se escuchan historias sobre este o aquel propietario que, por
ejemplo, terminé sus dias como chofer de combi (transporte colectivo).
Sin embargo, el reparto agrario también supuso el acceso a la tierra para
un importante nimero de familias que vivian como jornaleros en con-
diciones de gran dificultad y vendian su trabajo a cambio de poco o casi
nada. Tal fue el caso de Xochicalco.

El 15 de agosto de 1988 se publicé la dotacion a favor de Xochicalco en
el Diario Oficial de la Federacién. Habian pasado 16 afios desde que sus
habitantes comenzaran su lucha por la tierra. En septiembre de 1988, el in-
geniero Camerino Rescalvo llegé a Villa Comaltitlan para hacer la entrega
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oficial de tierras a los campesinos de Xochicalco. Primitivo recordaba vi-
vamente las palabras que el ingeniero de la Secretaria de la Reforma Agra-
ria les dijo un dia antes del evento, el 4 de septiembre:

Miren, sefiores, mafiana a las 12 del dia yo voy a hacer la ejecucién. Les
voy a dar su patrimonio, les voy a dar lo que tanto han sufrido. Piensen
esta noche que va a ser su matrimonio, como una boda. Lo que ustedes
van a recibir va a ser una tierra, una madre.

Primitivo hablé del momento con emocién: «Todos nos sentimos
felices, 16 anos de pleito, ingeniero, con tanta batalla... pues da tristeza,
pero también da gozo». Habian sufrido tantas dificultades que algunos
debieron trabajar por aflos como jornaleros para sostenerse mientras que
otros, como Belisario, optaron por marcharse a la Selva. Tras el abandono
de varios de ellos, hubo pleitos entre nuevos y viejos solicitantes, lo que
explica la existencia de dos Xochicalcos (el Viejo y el Nuevo). Pero por fin
aquello que habian sofiado el dia que se establecieron en Maragato, cuan-
do llamaron a su poblado «Flor en el pantano», estaba por materializarse.

Primitivo recordé la advertencia que les hizo el ingeniero: «Pero si
antes de las 12, una media hora antes, o unos minutos antes de las 12, cae
un amparo, yo no hago la resolucion y ustedes quedan todavia en lucha».
Un amparo de los propietarios afectados no solo impediria la resolucion,
retrasaria el proceso por afios, en un momento, ademas, en que las leyes
agrarias estaban por cambiar y no a favor de los campesinos. «Esa tarde»,
recordé Primitivo, «a las cinco de la tarde nos despedimos y cada quien
nos fuimos a nuestras casitas, pero ya con esa pendencia, pues». La noche
que pasaron no solo fue de tristeza y gozo, sino también de preocupacion.

La ejecucion tuvo lugar el dia 5 de septiembre, a tres dias de que el
huracén Gilberto golpeara las costas de México. Era un dia lluvioso y lleno
de expectativas para los pobladores de Xochicalco. Los terrenos estaban
inundados, pero aun asi pudieron llegar al predio llamado La Sucesion,
donde se estableceria la zona urbana del ejido. Primitivo continué con
su relato: «A las ocho de la mafiana nos venimos. Alli esa gente que tene-
mos de vecinos lo admiraban, decian: ;Pero qué...?, ;ya...?». Sus vecinos
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ejidatarios sabian bien la alegria que suponia conseguir tierra, otros, quie-
nes no la tenian, anhelaban lograr algo similar. El ingeniero llegé en un
jeep y sobre el mismo cofre comenzé a hacer el papeleo. Primitivo relat6
el momento con intensidad:

Y nosotros esperando. [...] Deciamos, donde aparezca un rico o dos ricos,
jay! Estdbamos temblando y pidiéndole a Dios, y viendo el reloj, viendo el
reloj como en afno nuevo. El reloj fue marcando las 11, las 11 y media, hasta
que llegaron las 12.

El ingeniero tocé entonces el cofre y dijo: «Bueno, sefiores, ahora si,
han ganado». La celebracion fue instantdnea. Tal y como reza el acta de
ejecucion,? el ingeniero hizo la siguiente lectura:

Primero. Se revoca el mandamiento del gobernador del Estado, de fecha 22
de agosto de 1974. Segundo. Es procedente la accién de dotacidn de tierras
promovidas por campesinos del poblado denominado «Xochicalco», mu-
nicipio de Pueblo Nuevo Comaltitlan, Estado de Chiapas. Tercero. Se con-
cede al poblado de referencia por concepto de dotacién definitiva de tierra
una superficie total de mil doscientas setenta hectareas, setenta y dos éreas,
cincuenta y dos centiareas...

Se revertia, asi, la decision del gobierno de estado que neg6 la exis-
tencia del poblado de Xochicalco. Primitivo recordé cdmo ese momento
de gran alegria por poco queda trunco: «Acababamos de firmar todos los
documentos cuando oimos ruido: buaaaaa». Era el sonido de los vehiculos
atravesando a toda velocidad los terrenos anegados. Se trataba de Oscar
Francisco Cosio, copropietario del predio El Garzal, y Otilio Mata, quien
quemo sus pertenencias en Maragato y que peleaba por que se le reconocie-
ra la propiedad de Sal Si Puedes que habia sido declarada terreno nacional
el primero de agosto de 1979 en el Diario Oficial de la Federacion. Ambos
llegaron con sus amparos en el que seria su ultimo intento por impedir la
dotacion de Xochicalco. Segun recordé Primitivo, el ingeniero fue tajante:
«Aqui no hay nada con los amparos, esta ejecutado. Vayanse con Reforma

27 Expediente de dotacién del ejido Xochicalco Nuevo, 1988 (Archivo del Registro
Agrario Nacional, Tuxtla Gutiérrez).
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Agraria». No pudieron detener el proceso y Primitivo hablé de su reaccion:
«Lloraron esos hombres de sensacion». El jubilo de unos era necesariamen-
te el pesar de otros.

«Los ejidos nacen de propiedades», observo Juan Yamasaki sobre la
historia agraria de la Costa. Y agreg6: «La gente pelea por la tierra cuando
lo importante es el trabajo. La riqueza viene del trabajo, nosotros damos
trabajo». Este viejo silogismo servia para justificar la posesion de la tierra
por parte de propietarios y finqueros, quienes supuestamente beneficia-
rian a los campesinos a través de la disponibilidad de empleo, un posicio-
namiento que las empresas retomarian después. Sin embargo, esta era una
batalla que daban por perdida, quizas por eso los descendientes de Juan
Bernstorff mencionaron los beneficios que tuvo la reforma agraria para las
clases populares. Al respecto, Everardo, reconocido por varios ejidatarios
por el apoyo que les otorg para dedicarse a producir y procesar palma,
dijo: «La gente pobre bueno, de ejidatario, por un lado, por lo menos tie-
nen un pedacito para medio comer de eso». Aunque acto seguido dijo:
«Algo les ayuda, pero no les permite desarrollarse». Para él, como para
otros propietarios, la reforma agraria era pan para hoy y hambre para ma-
nana. Es decir, un paliativo para los problemas de la pobreza, pero una
estrategia mediante la cual se sacrific6 la posibilidad de generar un sector
econémicamente competitivo y dindmico. Para Juan Yamasaki, aun con
todo, la palma ofrecia ciertas opciones a los campesinos:

Mucha gente muy pobre que tenian, no sé, dos o tres hectareas y que sem-
braron palma, dicen que estan viviendo bien con ello. Por lo menos estan
viviendo mejor que antes, cuando no tenian nada. [...] Y bueno, con la
fortaleza de la tierra y la calidad que tiene este clima y todo, ha permitido
que el cultivo aqui, en esos volumenes, sea rentable en esas superficies.

Perdida la batalla, propietarios como ¢él otorgaban cierta legitimidad
a la dimension social del reparto, y en el momento de las entrevistas con-
sideraban necesario superar viejos antagonismos y, como productores de
palma, alcanzar nuevos acuerdos por el bien del sector.
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En la Costa, la palma africana naci6 al calor de la lucha agraria entre los
propietarios que defendian el orden establecido y los campesinos que bus-
caban un cambio en sus vidas. Como toda lucha, tuvo sus momentos de
violencia. Aunque, quizas, su expresion mas evidente radique en las posi-
ciones encontradas que adn se tienen en torno a la propiedad de la tierra.
Por un lado, hay quienes defienden que la propiedad privada es fuente de
riqueza gracias al trabajo que genera, argumento que, en ocasiones, con-
tinua presentando al emprendedurismo de las personas venidas de lejos
como clave para generar desarrollo en el pais. En este caso, el valor supre-
mo es la produccioén. Por otro lado, hay quienes afirman que la tierra debe
ser para los mexicanos, postura segun la cual su posesién no es un mero
hecho econdémico, involucra también cuestiones de legitimidad, soberania
y justicia. Aqui, el valor fundamental reside en la posibilidad de vivir de la
tierra y evitar tanto la migracion como el trabajo al jornal.

Lalucha entre propietarios y ejidatarios puede considerarse terminada,
asi me lo expresaron ambos bandos y los datos parecen confirmarlo. La
modificacion a la Ley Agraria del gobierno de Salinas de Gortari, que dictd
el fin de la reforma agraria a favor de las clases campesinas, marco el prin-
cipio del fin. A raiz del levantamiento zapatista de 1994 hubo en la Costa
quienes aprovecharon el momento para tratar de obtener tierra, pero segin
datos del Padrdn e Historial de Nucleos Agrarios, se traté de una moviliza-
cion limitada: 334 familias obtuvieron 761 hectdreas. Hay quienes todavia
se posesionan de terrenos ajenos, pero suelen ser federales. Asi, por ejem-
plo, supe que Rodrigo, quien me habl6 de la Mano Negra, era lider de un
asentamiento irregular en el interior de La Encrucijada llamado Altamira,
y cuyos habitantes sembraron palma en un intento por asegurar la posesion
de la tierra. Pero no solo los campesinos toman terrenos ajenos, también lo
hacen los propietarios. A decir de un estudio sobre la tenencia de la tierra
en la misma Reserva, uno de los hermanos Matanzo seguia ocupando un
pedazo de Maragato. Se trata, sin embargo, de conflictos entre campesinos
o propietarios y la Reserva, mientras que los antagonismos entre ricos y
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campesinos son, segin dijeron varios ejidatarios, cosa del pasado. Escuché
cosas similares de los propietarios o de quienes trabajaban para ellos.

Un ingeniero responsable de varios ranchos de palma de la Costa me
dijo: «Armando es socio, amigo». Se referia al lider de los palmeros en la
Selva. Y no lo decia cualquier ingeniero, sino el encargado de las propie-
dades de Pepe, el espaiiol cuya tierra invadi6 el propio Armando junto con
un grupo de campesinos. Divertido, hablo de ello: «Tendria 17 afios cuan-
do entr6 con una bandera [de México] y dijo que iban a invadir». A raiz de
los ruegos y las presiones de los funcionarios, Armando se acabaria yendo
a la Selva donde el Estado le entregd tierras. A decir del ingeniero de la
Costa, con el tiempo Armando seria socio y amigo de aquellos a quie-
nes invadid. En esa misma conversacion refirio, ademas, otro hecho que
apuntalaba la idea de que la lucha agraria habia terminado. Este ingeniero
tuvo una discusion con el lider de una organizacion de ejidatarios, quien
argumentaba que los apoyos para la palma debian ser para los pobres y,
por lo tanto, debia excluirse a los ricos. El ingeniero respondi6: «Aqui no
hay ricos ni pobres, solo productores de palma». Y agregé: «Maestro, la
constitucion dice soy mexicano y tengo derecho».

Me senti por mucho tiempo escéptico sobre las afirmaciones de am-
bos bandos que concebian las luchas agrarias como cosa del pasado. Por
ejemplo, observé como en ciertas comunidades de la Selva los ejidatarios
reaccionaban ante la llegada de inversionistas y empresarios: los llamaban
acaparadores y les cerraban el paso. En la Costa, varias de las cooperativas
de ejidatarios impedian el ingreso de los propietarios, a quienes se referian
como los ricos, y, dado el pasado sin tierra que habian experimentado
muchos de ellos, consideré que esta no era mas que la reedicion de viejos
conflictos. Ahora creo que estaba equivocado. Los propietarios, quienes
fueron los duefios de la tierra, han perdido en buena medida su lugar en el
escenario agrario, aunque algunos, como el fallecido Pepe, se reinventaran
como empresarios locales. En la actualidad son las grandes empresas, al-
gunas nacionales y otras de capital trasnacional, las que estdn al frente de
la que fuera la causa propietaria y que podriamos resumir con la siguiente
oracion: «La riqueza viene del trabajo, nosotros damos trabajo». Pero las
empresas no son simples herederas de los ideales finqueros; muchas han
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llegado a Chiapas hace relativamente poco y recurren a estrategias de con-
trol novedosas. Al igual que el ingeniero que trabajé para Pepe, tratan,
ademas, de reinventar el lenguaje nacionalista a su favor, tal y como hicie-
ron durante el Primer Congreso Palmero Mexicano.



Don Ulises

Ulises viste camisa blanca, pantalones de tela beige y botas de hule cor-
tas, de aquellas que llegan al tobillo, testimonio de su habilidad para
caminar en el lodo sin mancharse la ropa. Me platica de las circunstancias
que lo llevaron a la Selva: «Pues la mera verdad, si tenia dos esposas y
tenemos varios nifios. No me alcanzaba para mantener». Estamos en su
parcela y nos acompafan algunos de sus hijos, todos hombres jévenes de
entre 20 y 30 afos, uno de los cuales, machete en mano, limpia de vez en
cuando la maleza mientras nos escucha. Ulises cuenta que llegé a la Selva
a principios o mediados de la década de 1990, un decenio y pico después
de la reparticion de la tierra. Nacido en Tabasco, trabajaba en una tortille-
ria y tenia un terrenito que le dejé su madre, pero con 17 afos, Ulises ya
tenia dos esposas y nueve hijos, y no lograba cubrir los gastos escolares,
aunque su mayor preocupacion era dejarles algo como herencia. O, en sus
palabras, «comprar un terreno para que estos chamacos cuando crezcan
se los pueda dedicar».

La oportunidad para cumplir su anhelo se dio cuando supo por su
hermano de la existencia de tierras en la Selva. Se dirigieron a Marqués
para ver qué posibilidades habia de establecerse en el lugar. A decir de Uli-
ses, su hermano se comunic6 con Dios, quien le dijo que debia quedarse
en Tabasco y seguir luchando. Pero Ulises opt6 por trasladarse a la Selva
junto con su familia. Vendieron todas sus pertenencias y decidieron via-
jar en transporte colectivo para poder comprar una vaquita a su llegada,
una vaquita que sirviera de celebracion. Pasaron afos hasta que consiguid
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un pedazo de tierra en el que tiempo después sembr6 palma de aceite,
aunque esta, mas que una solucion, ha sido una retahila de problemas y
dificultades.

Ubiqué a Ulises a través de Daniel Dominguez Paz, a quien le pregun-
té si me podia sugerir a algun avecindado al que pudiera entrevistar. Usé
posiblemente el término poblador, empleado en la Selva para designar a
quienes viven en los ejidos, pero carecen de tierra. En concreto, buscaba a
alguien que trabajara en palma y Daniel me recomend¢ hablar con Ulises,
pues sabia que alguno de sus hijos trabajaba para don Jorge Zavala, aquel
guerrerense de billete que se dedicaba a producir palma en grande. Segui
sus instrucciones para llegar al lugar: tomé un camino de tierra que des-
cendia de la avenida principal del ejido hasta el punto en que yacia una
queseria abandonada, fruto de un proyecto de la Comunidad Europea. La
casa no estaba lejos de ahi, a medio camino de una terraceria parcialmente
deslavada y cubierta de maleza. En contraste con las viviendas de material
y lamina de su vecindario, don Ulises vivia junto con sus hijos, algunas
nueras y varios nietos, en dos pequefias construcciones de adobe con te-
cho de palma. Daniel ignoraba que Ulises tenia algo de tierra e incluso su
propia parcela de palma.

«Como que en eso patalea uno mucho», dijo Ulises sobre su palma,
«pero la verdad, nosotros no hemos podido bajar [apoyos] y mira coémo
se pone». La plantacion de cinco hectéreas esta en claro mal estado: en
lugar del verde habitual de las plantas bien nutridas, muchas hojas estan
amarillas, y mas de la mitad de la siembra esta «fallada». Ademads, el terre-
no se ubica en una zona baja y guachalosa (lodosa), con lo que el tractor
que traia las plantas de palma jamas pudo llegar a la parcela: «No pudo
llegar el primer tiempo y necesitamos que llegara». No fue el tinico de sus
problemas. Sefiala un predio vecino y observa: «Yo he sufrido lumbre de
alla, de esta parte y me la quemaron, ;va usted a creer?». El fuego queméd
parte de su palma y aunque la norma es que quien quema la parcela de un
vecino debe pagar la pérdida, mas si es hule o palma, no fue su caso. De
repente dice: «Eso de los proyectos, a nosotros nunca nos han dado nada».

«No, no estabamos cortando porque pensamos, pues, que no eran di-
nero y, este, ya vimos que si, porque no cosechaba asi raquiticamente».
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Desanimados por el mal estado de la plantacion, don Ulises y sus hijos
decidieron abandonar la palma. No debié tardar mucho en enmontarse:
al momento de la siembra, el terreno era acahual y solo limpiaron una pe-
queiia parte de la parcela; sembraron el resto de la palma en pleno monte,
aun visible por partes. Es una marafa seca de arbustos, enredaderas, palos
de corcho y mulatos que estd lejos tanto del orden de una parcela como de
la elegancia de la montafia. Vuelve a hablar de los problemas con el tractor
y de las plantas que recibieron.

«Algunas ya venian sin pilén», dice Ulises, «y cuando las bajamos aca,
las bajabamos con cuidado, pero se le salia su tierrita». En su opinion, el
problema fue que una vez en el ejido los trabajadores amontonaron las
plantas sin cuidado alguno en el remolque del tractor, por lo que perdie-
ron la bolsa de plastico negra que protege su raiz y con ello el abono que
evita que las plantas se sequen. Para colmo de males, el tractor las dejo
lejos del terreno y del agua, por lo que no pudieron ni sembrarlas ni rega-
larlas. Tuvieron que llevarlas al terreno, poco a poco, cargandolas cientos
de metros, una a una. Recibieron 715 plantas de las que sobrevivieron «300
y feria». Esta cifra equivale a unas dos hectareas de plantacion. «No se
pudo», dice sobre ponerle fertilizante, «no hay dinero. Nunca le hemos
echado fertilizante».

«Si, se murieron», comenta Ulises frente a una palma sin vida. Unas
plantas murieron por falta de fertilizante y agua (llegaron en secas), otras
incineradas por el fuego del vecino cuando apenas habian sembrado las
matas. De las 300 y pico que sembraron en la parcela, sobrevivieron unas
100, hecho observable en los huecos que hay en la reticula que deberia ser
la plantacién. Ulises explica que parte de las que sobrevivieron a la quema
se quedaron chiquitas, y observd: «Aqui habia un racimo. Este es un raci-
mo entero, mira». Quedan todavia restos del que una vez fuera un fruto
lleno de carnaza y aceite, y que cayd preso de las moscas y las hormigas.
Aunque estan cosechando, explica que la palma que tienen no produce lo
suficiente y concluye: «Se necesita que te apoye una empresa».

Ulises insiste: «Yo quisiera antes de morirme dejarles algo». El terreno
de 24 hectareas que tiene es herencia para seis de sus nueve hijos, pues tres
de ellos viven en la ciudad, pero la palma fue su apuesta por dejarles algo
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que si fuera negocio. «Yo soy mexicano», observa. Justifica de esta forma
su derecho a los apoyos, mas cuando afirma no tener deudas con nadie.
Sin embargo, no sabe donde obtenerlos. En un momento identifica a las
empresas como la posible fuente de apoyos, en otro a los ingenieros que
llegan al ejido, a quienes llama politicos y entre los que me incluye. A pesar
de considerarme una posible fuente de ayuda, la solicitud que me hace es
del todo indirecta: «Ya le digo, nosotros quisiéramos que de esas personas,
por ejemplo, que [nos digan] en qué nos pueden beneficiar, o qué vamos a
hacer. Que nos apoyen porque nosotros estamos pobres. No tenemos, no
tenemos riqueza, pues».

«Nosotros la hacemos de burro», observa Ulises, quien con esta frase
resume su forma de trabajo. Si bien un ejidatario de medios suele apilar la
fruta cerca de donde se cosecha, y desde ahi se transporta en camioneta o
remolque al centro de acopio, en el caso de la familia de Ulises introducen
el fruto cortado en costales de fibra plastica que llevan al hombro hasta
el borde de la parcela, pues carecen de caminos transitables en el interior
del terreno. Si la lluvia y la economia lo permiten, pagan un flete para
trasladar la cosecha al ejido. Sin embargo, la cosecha ha sido minima, solo
han sacado una tonelada de fruta desde que sembraron, cantidad que un
ejidatario en mejores condiciones supera en un solo corte.

Ulises emplea la palabra sufrimiento para calificar lo que este trabajo
les supone a nivel fisico. «Y este terreno», observa, «no nos lo dio el ejido
tampoco. Nosotros nos lo ganamos por trabajar, logramos asi el dinero, jor-
naleando». La parcela que tienen les costé afios de trabajar terrenos ajenos,
en particular para quienes Ulises llama «los ricos». En contraste con lo que
se dice en la Costa, cuando habla de los ricos no se refiere a propietarios
de recurso, inexistentes en la zona, sino a los propios ejidatarios, aquellos
que recibieron tierra en la dotacion inicial, o la heredaron, que tienen voz y
voto en la asamblea comunitaria, especialmente si son de medios.

Para Ulises la palma es sinénimo de dificultades y problemas, pero
pareciera que las alternativas son aun peores. Le pregunto sobre el gana-
do: «No, el ganado no produce muy bien, como es ganado de cria, pues».
Como es costumbre en la Selva, no se produce carne o leche, sino que se
engordan becerros que se venden a intermediarios, quienes los finalizan
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en el centro y norte del pais, y acaban de esta forma en las bandejas de car-
ne que encuentras en los supermercados. Pocos tratan de hacer parir sus
propios becerros, una labor muy arriesgada; la mayoria los prefiere com-
prar de Centroamérica y venderlos tras engordarlos unos cuantos meses.
La peor pérdida que se puede tener en este negocio es la de un animal y el
afio pasado don Ulises perdi6 11 de los 30 animales por una enfermedad
que nunca pudo identificar. A los riesgos hay que sumar los gastos que in-
volucran el pago de vacunas, antibidticos y desparasitantes. «Ya no queda
para la comida, porque ya estamos en la medicina del ganado», observa
Ulises, y agrega: «Ya estamos rajados con el ganado, queremos mejor la
palma, por eso le vamos a poner cuidado a la palma». Le quedan adn 12
animales que quiere vender para «proponer» (reponer) varios tramos de
palma que tiene fallados.

«Pensamos que en el maiz nos ibamos a alivianar», comenta Ulises,
«pero no, el maiz no». Para entonces ya me habia explicado que el maiz no
se daba bien en su terreno, pues cuando llueve el suelo acumula demasia-
da agua y al secarse, se endurece y se vuelve imposible de trabajar. Es un
tipico suelo vertisol, rico en arcilla y muy dificil de trabajar sin maquina-
ria. Senala la milpa de un vecino: «Mire usted, pues, ahi, ;qué tanto va a
cosechar ese seflor? Ni pa comer le va a dar. Mire cdmo esta de jodido».
Sin ser maiz chaparro o hibrido, las plantas carecen de altura y ya estan
floreciendo. Ulises no tiene dudas: «No va a dar producto, no desarrolld,
ahi se va a quedar».

«Nunca hemos fumigado aqui», dice sobre su parcela, «no hemos
echado liquidos». Es evidente que el trabajo fue a machete por el tono de
la maleza muerta, en lugar de los mechones secos que abundan en los sue-
los fumigados, el residuo esta himedo y es de color café oscuro, por partes
casi negro, signo de pudricién. Ulises cuenta, ademas, como la lumbre
acabo con una parte de la montafna que tenian y de la que podian haber
obtenido algun apoyo: «Siempre pasa, es que a veces los compaferos no
tienen guardarraya, y nosotros también quisiéramos eso, pero a veces no
recibimos apoyo para eso de la guardarraya. Que dieran algo también».
Las guardarrayas, brechas sin vegetacién que hacen de cortafuegos, son
vitales en caso de incendio y aunque hay algunos apoyos gubernamentales
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para realizarlas, nunca los han recibido, asi como tampoco apoyo algu-
no por conservar un pedazo de montafia, muy comunes en el ejido: «no
sabemos como estd ese jale, no sabemos como estd, solamente que nos
expliquen, pues».

Para Ulises la palma es dinero, pero sin apoyos no ve la forma de sa-
lir del «atascadero». Interviene uno de sus hijos: «Casi que si ti querias
entrar a este programa, tenias que poner un poco de dinero». Se dirige
entonces a su padre a quien llama, con cariflo, papi: «Porque ;verdad que
nosotros pusimos una parte para entrarle también?». Ulises explica que
vendieron unos animalitos para cubrir los 27 pesos por planta que costd el
flete de desde Palenque, ubicado a 223 kilometros del ejido. Se trataba de la
primera planta de palma que llegé a la zona, aquella que trajo el presidente
municipal en 2005. Al perder parte de la planta les quitaron parte del apo-
yo que les correspondia y que en este caso era a crédito.

Un chingo. Asi resumid Ulises el trabajo que les costé sembrar la pal-
ma. Les tomé dos meses entre cargar las plantas y limpiar la parcela de
monte, algo que solo podian hacer en las tardes, cuando los hijos habian
terminado su trabajo al jornal. Agregd: «Si hubiera pegado, no hubié-
ramos pensado en el trabajo porque ibamos a pensar que ahi ibamos a
aprovecharla. Como falld, se perdi6 el trabajo también». Esta no era una
pérdida menor, Ulises hizo el calculo: dadas las horas que invirtieron y el
ingreso obtenido, salieron mas o menos a una ganancia de 6o pesos por
cabeza, mientras que el jornal estaba a 120 pesos. Fue este calculo y la falta
de dinero para producir lo que llev a Ulises y a sus hijos a abandonar la
palma y dedicarse al jornal, pero tras las pérdidas en el ganado se vieron
orillados a tratar de recuperar el cultivo. El suefio de Ulises era sembrar las
24 hectareas de palma.

«A veces habia para comer», cuenta don Ulises de los primeros afios,
«y a veces no habia. Ahi, con pura agua a secas. Nos llevaba la jodida». Los
hijos asienten. Trabajaron desde su adolescencia picando potrero, tum-
bando montana y barriendo acahual. Uno de ellos explica cdmo no les
pagaban lo que valia el trabajo, pero sin opciones, preferian ganar algo
a no ganar nada («sale, lo hago, no importa»), pues estaban en juego sus
necesidades mas bésicas, aunque siempre parecia que estaban perdiendo.
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Y hasta eso se fue acabando: uno, por la deforestacion, y dos, por la llegada
de guatemaltecos al ejido, quienes cobran la mitad de la tarifa habitual.
«Si, por ejemplo, nosotros pedimos 1200», dijo otro de los hijos de Ulises
sobre la limpia de acahual, «ellos piden 600». La gente, explica este joven,
valora el trabajo bien hecho, pero acaban yéndose por lo barato, y los gua-
temaltecos compensan las pérdidas reduciendo su inversion en trabajo.
Explica que si es acahual no «mochan» la vegetacion bien abajo. Habla de
los jornaleros guatemaltecos sin malicia alguna, al contrario, se solidariza
con ellos. «Si, realmente si», dijo otro de sus hijos al preguntarle si eran
competencia, «porque ellos vienen y ellos agarran hasta que se los lleve
la tristeza ahi, en un trabajo barato, barato. Como bien sufridos, pues».
Emplea los términos habituales para referirse a las privaciones que viven
los que menos tienen en los ejidos: sufrimiento y tristeza.

Pocos dias después platiqué con Josué, otro de los hijos de Ulises, un
joven corpulento de unos 30 afos, quien me platic6 de la tumba de la mon-
tafia, trabajo que llegd a hacer en algunas ocasiones. «Pues es un poco duro,
tijese», observo, «para la tumbada es un poco duro». A decir de varios eji-
datarios, el trabajo consistia en tumbar primero los arboles de mayor tama-
fo, algunos de 40 metros de altura, para que estos, al caer, derribaran los
mas pequeiios. Para ello debian construir un andamio de palo que quedara
encima de los contrafuertes del arbol y cortar entonces el tronco a dos ma-
nos (hacha) o a cuatro manos (sierra). Josué compard el trabajo con echar
colado (cemento) en una obra: «Por decir, no se puede uno banar». Como
en el trabajo de colado, manos y brazos se calientan a tal punto que, de mo-
jarse con agua fria, se entiesan y no pueden moverse por horas. La motosie-
rra vino a facilitar las cosas, aunque este trabajo tenia sus propios riesgos,
ademas de que involucraba ciertos gastos como la compra de gasolina.

Ulises no tenia dudas de coémo habian logrado conseguir tierra: «El
esfuerzo de nosotros y la ayuda que nos da nuestro Dios, el que nos da
fuerza para vivir y para poder trabajar». Fue asi como logro ser ejidatario,
asi se llam¢ a si mismo, pues no se consideraba ya un poblador, sinénimo,
en su caso, de la pobreza extrema del pasado. Ahora estaba un poco mejor,
aunque no era ejidatario ni a ojos de la Ley Agraria ni de los funcionarios
y los vecinos.
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«Algunos no quieren», dice Ulises de la palma, «pero nosotros ya no
nos dejamos enganar». Habla de las criticas que hubo en el ejido a la pal-
ma, y rememora lo que dijo un vecino suyo, quizas el que quemo parte de
su parcela:

Oye, ;para qué le metes palma a la tierra? Da mas el becerro. Métele al
becerro y vas a sacar mas de 100000 pesos. Esa madre no te va a sacar, no
se come. Mira, al menos siembra zapote o coco porque eso si se come. Esa
madre no se come... A ver, mata una palma y cométela.

Para Ulises la critica no tiene sentido y argumenta que la palma es
como las vacas, cortar coyol (fruto) es como ordefiar una vaca. «Ya eso es
dinero», observa. Tras afirmar que para algunos el ganado es una ilusion,
como lo fue para ellos, concluye: «Nada mas que ellos no lo han visto,
pues. No lo han visto, no lo saben. No queremos mejor ganado. Mejor
queremos la palman.

Ulises reitera que no han recibido apoyos de ningtn tipo, ni produc-
tivos ni de conservacion. «Nada», insiste. Desconoce cdmo o de quién ob-
tener apoyos; piensa que deben llegar de las empresas, pues de las institu-
ciones nunca ha recibido nada. Ofrece, entonces, la siguiente valoracién:
«Ahora, los que se quedan con esos proyectos y todo eso deben ser los
lideres. ;Pero quién los investiga? Asi es el poder». Uno de sus hijos habla
del trato que reciben tanto de sus vecinos ejidatarios como de los técnicos
y funcionarios cuando buscan apoyos: «hay siempre una frialdad, y eso es
lo que desanima. Porque yo voy otra vez y ya de ahi no voy. No, digo, me
estan viendo la cara [burlandose]». Y afirma: «<Mejor me voy a trabajar a
la casa porque aqui aunque sea una carga de lefia llevo en la tarde, aunque
sea un racimo de platano, algo que yo haga. Y si no, limpio una palman.

Mi platica con don Ulises data de 2012. Lo visité nuevamente en 2018,
pasé a verlo aprovechando un viaje que hice con unos colegas a la Selva.
Me sentia en deuda con ¢él, me ofreci6 su tiempo a cambio de nada. ;De
qué podria servirle mi investigaciéon? Le llevé una informacion sobre el
precio del aceite de palma que me pidié tras mi primera visita, pero no
vefa la forma en que esta pudiera ayudarle y tampoco cdmo retribuirlo
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mads que con atencion y amabilidad. En esta ultima visita comenté que
dejé perder la palma; que hubo quienes quisieron rentarle la cosecha, pero
la palma estaba en tan mal estado que, al verla, desistian. O quizas, sugirio,
les preocupaba que pediria la tierra de vuelta si mejoraban demasiado la
parcela de palma. Lleg6 entonces una persona que le ofrecio rentar su tie-
rra, segun dijo: «Metié maquinaria y la dejé bien arregladita». Lo que no
rentaron, lo tienen ahora con ganaderia, pues si bien él queria palma, sus
hijos querian ganado y «prefirié escucharlos».

Sus hijos, conto, siguen trabajando para don Jorge, quien se dedica a
producir palma en el ejido. Ulises dice que este guerrerense ya tiene 1000
hectareas de terreno en el ejido. Se trata, a todas luces, de una exageracion;
en realidad, esta cifra refleja la dimensidon que para él tiene la riqueza de
don Jorge. Aunque habla bien del sefor, posiblemente porque le regald
a cada uno de sus trabajadores un cuarto de hectarea de tierra de rio, el
mejor de los suelos, para que hicieran su milpa.

Don Ulises tiene unos 50 afios, aunque aparenta mas edad, quizas
por sus mechones de cabello cano o las arrugas que pueblan su rostro. En
nuestra primera conversacion, por momentos parecia querer pedir ayuda,
algo que nunca hizo, y en otros parecia resignarse. Eran tiempos dificiles,
no tenia mucho ganado ni las condiciones para sacar adelante su planta-
cion. A pesar de las dificultades, logré hacer realidad el afdn de aquel joven
tabasquefo de 17 afios: consiguié un terreno que podra «dedicar» a sus
chamacos cuando él ya no esté.






La unidad

Entonces el vinculo real ético-politico entre gobernan-
tes y gobernados era la persona del emperador o del
rey [...], como mads tarde el vinculo serd no el concep-

to de libertad, sino el concepto de patria y de nacién.

GraMsCI (1986:136)

El video, proyectado en el interior del saléon Tabasco del hotel Hil-
ton, comenzo6 con un poema en quiché del guatemalteco Humberto
AKabal. Tras el poema, aparecieron en la pantalla las imagenes de una
plantacion de palma aceitera tomada por un dron. Para entonces el sonido
de la lluvia, que acompand al poema, habia dado paso a unos tambores y
ala voz en off de una nifa, quien comenz6 su parlamento con la siguiente
pregunta: «;Qué es lo que llevo en el corazén?». Me encontraba en la aper-
tura del Primer Congreso Palmero Mexicano. Del techo del salén Tabasco,
un espacio de triple altura empleado normalmente para bodas de la alta
sociedad, colgaban varias lamparas de arana que servian mas de adorno
que de iluminacién. La nifia se respondid: «En el corazdn llevo a México».
En la pantalla se sucedian las imagenes: un esquite, tortillas en el comal,
cerros al atardecer, familias sonrientes, comunidades rurales y la bandera
nacional ondeando al viento. Tras unas cuantas oraciones, la lectura llegd
al punto algido: «Aunque si cierro los ojos un poco, veo que mi corazén
estd en la palma, y que llevo la palma en mi corazdénn.

Las referencias nacionalistas en un video a favor de la palma acei-
tera podrian resultar sorprendentes, pero lo cierto es que, en México, el
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nacionalismo se ha empleado una y otra vez para generar consenso en tor-
no al proyecto de desarrollo en turno. Minutos antes, en este mismo saldn,
el presentador —un locutor de radio y de television salido del mundo de
la farandula— nos invitd a levantarnos y cantar el himno nacional. De pie,
ejidatarios, propietarios, técnicos, funcionarios, empresarios y personal de
asociaciones civiles ambientales, casi todos hombres, parecian entrar en
sintonia.

El congreso, el primero de su tipo en México, fue organizado por la
Federacion Mexicana de Palma de Aceite (FEMEXPALMA). Tuvo lugar el 8
de febrero de 2018 a las afueras de la ciudad de Villahermosa. No solo era la
presentacion en sociedad de la Federacion, podia también ser leido como
una demostracion de fuerza. Conoci a uno de sus integrantes en 2016, cuan-
do atn pocos sabian de su existencia y ni ellos mismos tenian claro dénde
se ubicaban los ejidos productores de palma en Chiapas. Dos afios después
aglutinaban a buena parte del sector, aunque en el acto hubo algunas ausen-
cias. No logré ubicar a personal de la empresa Propalma o a los represen-
tantes de varias organizaciones de ejidatarios de la Costa, pero si llegaron
ejidatarios de Marqués de Comillas y del norte de Chiapas, propietarios de
Tabasco, asi como personal de empresas como Uumbal y Oleopalma.

En la pantalla apareci6 un ingeniero que trabajaba en una de las ex-
tractoras de ejidatarios de la Costa de Chiapas. Se encontraba en una ofici-
na, junto a dos cascos de construccion. Repitié la pregunta que le hicieron
(«;Por qué unirse [a la Federacion]?») y respondié: «Muy buena pregunta,
porque... la union hace la fuerza, como dice el dicho». El presidente de la
Federacion, un joven profesionista egresado de una universidad privada,
también intervino, en su caso desde su despacho en Villahermosa, junto a
una botella de un licor fino llena de aceite de palma: «<FEMEXPALMA siem-
pre se debe entender como un proyecto colectivo. Nace tan 