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A primera vista parecían distintos de nosotros, los estudiantes; 
parecían otra humanidad. Pero no eran otra humanidad. Al contrario, 
era la humanidad verdadera, hecha de seres que viven de su propio 
trabajo y que, luchando por modificar las condiciones de este trabajo, 
se cambian al mismo tiempo a sí mismos y crean nuevas condiciones 
de existencia para ellos y para toda la sociedad.

Palmiro Togliatti, Gramsci (1949:69)

Ya se ha dicho —y puede leerse en cualquier manual de materialismo 
dialéctico— que lo peculiar, lo singular y lo particular, tienen una mayor 
riqueza, son más vastos que lo general.

José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones (1978:237)





A mi madre,

para Bruno
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Prólogo

Mi primer viaje a ejidos con palma africana fue en octubre de 2011. 
Eran tiempos de la Reconversión Productiva, el programa de siem-

bra de palma y otras especies perennes que puso en marcha el gobierno 
del estado de Chiapas en sus comunidades rurales. Encontré que muchos 
ejidatarios estaban interesados en participar, que otros tantos ya lo habían 
hecho y que algunos parecían incluso entusiasmados. Y para mí, el con-
traste no podía ser mayor. Venía de trabajar dos años en proyectos agro-
ecológicos en las cañadas tseltales de la Selva Lacandona, realizados por 
una asociación civil a petición de una organización indígena campesina. 
A pesar de la colaboración, hubo un sinfín de problemas y conflictos, por 
no hablar de la apatía de buena parte de las bases de la organización. ¿Qué 
explicaba estas diferencias? ¿Por qué tan poco interés en la agroecología 
y tanto en un monocultivo conocido por generar contaminación, defo-
restación y despojo? ¿Y por qué tanta participación en un programa de 
gobierno en un lugar que destaca por sus luchas en pos de la autonomía?

Sin pretenderlo, mi experiencia en las cañadas marcó la investigación 
de campo que hice por ocho meses, entre 2011 y 2013, así como durante 
22 salidas que llevé a cabo entre 2016 y 2020 al ser contratado por el cen-
tro de investigación que publica este trabajo. Mi atención acabó puesta en 
comprender las razones que tenían los ejidatarios para involucrarse en un 
monocultivo como la palma y no podía creer, como se sugería desde cier-
tos ámbitos, que el motivo fuera económico. Por ejemplo, un ejidatario me 
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contó que dejó de ir a la iglesia debido a las críticas del cura de su comu-
nidad en contra del cultivo. Otro dijo lo siguiente sobre los motivos que 
impulsaban la siembra de palma en los ejidos: «Porque estamos llenos de 
hambre, ilusión y vicios». Me pareció que, más allá de la mera convenien-
cia económica, el interés por la palma tenía también que ver con creencias, 
cultura y política.

Encontré la manera de proceder en un lugar insospechado, en los es-
critos de Antonio Gramsci y su noción de hegemonía. Comencé leyendo a 
sus intérpretes, algunas tan brillantes como Chantal Mouffe (2014) o Kate 
Crehan (2004), y solo con el tiempo leería al propio Gramsci. Descubrí 
entonces cómo sus textos, y muy en particular sus Cuadernos de la cár-
cel, están atravesados por una preocupación persistente: comprender la 
dominación sin caer en las explicaciones económicas y dando por hecho 
que las clases subalternas son realistas, razonables y capaces de subvertir 
sus propias condiciones de subordinación. Para Gramsci, la clave de la 
hegemonía estaba en la cultura, entendida como una amalgama de ideas 
dominantes y populares. Desde esta perspectiva, no cabe suponer que los 
ejidatarios que siembran palma vivan en un mundo aparte.

Pero antes me detuvo el lodo. Fue en mi primer día en Marqués de 
Comillas, a mi llegada al ejido Boca de Chajul, una tarde azulada y húme-
da. Quise evitar dos camionetas pick up que obstruían el camino y salí de 
la terracería pensando que el pasto que había a un lado sería una buena 
vía de escape. Mi bocho, un Volkswagen sedán negro del año 2002, quedó 
atascado al instante. Quería pasar inadvertido y, más bien, anuncié mi lle-
gada con una torpeza evidente. Sería la primera de varias. Los dueños de 
las camionetas acudieron a rescatarme. Me miraron con cierta sorna, pero 
sin dejar de ser amables o de mostrar su indiferencia por saber quién era 
yo y qué hacía ahí. 

Así, podría decirse que ciertos conocimientos solo se desarrollan en 
la proximidad. En este caso, fueron resultado del encuentro con situacio-
nes y personas concretas que tuve en la región Marqués de Comillas —
que incluye el municipio del mismo nombre y el de Benemérito de las 
Américas, en la Selva Lacandona— y a lo largo de las llanuras costeras del 
Soconusco, desde el municipio de Mapastepec al de Huixtla (mapa 1). Al 
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igual que sus habitantes, me refiero a estos lugares simplemente como la 
Selva (o Marqués) y la Costa, regiones que contrastan por sus particula-
ridades. La primera está hecha de montañas o selvas, o lo que queda de 
ellas, potreros semivacíos con becerros que se engordan para destinarlos 
al centro y norte del país, y un número cada vez mayor de parcelas con 
monocultivos. Marqués es, además, una suerte de babilonia campirana a 
donde llegó población de todo el territorio nacional, indígenas y ladinos, 
en busca de tierras, así como familias centroamericanas ávidas de refugio 
y oportunidades. Y la Costa que, con sus esteros, humedales y selvas inun-
dables, cuenta con un larguísimo historial de producción agroexportadora 
y ha sido escenario de disputas entre finqueros y ganaderos (extranjeros, 
en ocasiones) y campesinos sin tierra (la mayoría ladinos, muchos de la 
misma costa). Aunque siendo la palma un proyecto de Estado en México, 
pronto me vi en la necesidad de entrevistar a personas en ciudades cerca-
nas y distantes, además de consultar los archivos gubernamentales.

No sé quién me enseñó más, si los textos de Antonio Gramsci o los 
palmeros con los que hablé, pero no hay lo uno sin lo otro, y esto tiene 
expresión en la estructura de este libro, compuesta por actos y entreactos. 
Los actos o capítulos relatan los procesos que explican la expansión de la 
palma en Chiapas y, tras una breve introducción, abordan las claves para 
analizar la hegemonía que Gramsci (1981b:89-90) delineó en «Historia de 
las clases subalternas», y a las que en este caso sumo un capítulo dedica-
do a la materialidad (El agua) y otro a la cultura laboral (El trabajo). Los 
entreactos tienen nombre propio e ilustran las diferentes formas en que se 
expresa la subalternidad —la concepción del mundo de las clases subalter-
nas— bajo el dosel de la palma tanto en la Selva como en la Costa. 

Quizás el mayor riesgo de cualquier trabajo que profundiza en un tema 
sea perder de vista los hechos elementales. Merece la pena enumerarlos. 
En Chiapas, alrededor de 60 % de la tierra está en manos de ejidos y co-
munidades (inegi 2016). En la Selva Lacandona esta proporción es incluso 
mayor, ronda los tres cuartos del total de la superficie, dadas las políticas 
de colonización de las décadas de 1970 y 1980. Hasta 2018, el Estado fue 
el principal promotor de la palma en el país e incluyó desde el principio 
los ejidos en sus políticas de incentivo, lo que generó un patrón extremo, 
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aunque no excepcional, en América Latina. En Chiapas, más de la mitad de 
la tierra bajo la palma está en manos de pequeños productores, la mayoría 
de los cuales venden el fruto al mejor postor.  

Mapa 1. Las fronteras de este libro

Fuente: Rafael García González.

Mi interés aquí no reside tanto en explorar las condiciones estructura-
les del caso como en tratar de comprender por qué campesinos como los 
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ejidatarios de Chiapas siembran palma u otros monocultivos. Por cierto, 
los llamo campesinos porque así se identifican la mayoría. Sigo la reco-
mendación del antropólogo Daniel Nugent (1994), quien advirtió de los 
peligros analíticos de imponer definiciones al campesinado, y en lugar de 
ello abogaba por partir de las propias categorías locales.

Por supuesto, un trabajo como este no se hace en solitario. Conté con 
ayuda durante el trabajo de campo (Abril Ruiz Medina, Sergio García 
Mateos, Carlos López Sierra y Alberto Crespo Millares), el trabajo de 
archivo (Abril Ruiz Medina, Carolina Merino García, Pilar Martínez 
Morales y Ricardo Cortés), en el proceso de sistematización (Beatriz 
Álvarez, Pilar Martínez Morales, Moisés Robledo Orellana y Marcela 
Colocho Rodríguez) y a nivel editorial (Isabel Rodríguez Ramos, Ana 
Lucía Block y Gustavo Peñalosa Castro). En particular quisiera agradecer 
a Pilar Martínez Morales, cuya lectura atenta del texto final fue invaluable. 

Este libro también se benefició de las discusiones que sostuve con va-
rias generaciones de estudiantes del curso «Construcción del dato etno-
gráfico» del Posgrado en Antropología de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam), además de las observaciones y sugerencias que 
me hicieron varios colegas a lo largo de los años: Kees Jansen (mi asesor 
durante el doctorado), Anja Nygren, Luis Rodríguez Castillo, Gabriel As-
cencio, Justus Fenner y Dolores Camacho Velázquez. Aunque mi mayor 
deuda es con quienes me brindaron su tiempo y punto de vista tanto en 
la Selva como en la Costa. Me refiero a casi todas esas personas mediante 
pseudónimos. La excepción la constituyen parte de quienes fueron pro-
tagonistas en la historia de sus ejidos o regiones, varios de los cuales me 
pidieron que usara sus nombres. En el resto de los casos, llegué a modificar 
ciertos detalles en algunas entrevistas para salvaguardar la identidad de 
mis informantes. 

Ha pasado el tiempo. Algunas de las personas a las que entrevisté ya 
no están. Por ejemplo, José Baldobinos falleció por diabetes durante la 
pandemia de covid-19. En dichos casos, fueron sus familiares quienes me 
permitieron usar sus nombres. De igual manera, hubo grandes sorpresas, 
como descubrir que posiblemente estoy emparentado a través de mi abue-
lo materno, un veracruzano de Alvarado, con uno de los fundadores de la 
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Unión de Ejidos Julio Sabines, organización histórica de Marqués. ¿Qué 
implicaciones habría tenido saber esto antes de completar este escrito? No 
lo sé.

Hay, sin embargo, algunas constantes. Chiapas sigue siendo conocido 
por el levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
de 1994, así que no está de más indicar que este no es un texto de comu-
nidades indígenas en busca de autonomía, y mucho menos sobre territo-
rios ancestrales y cosmovisión. Es un libro de frontera en el que aparecen 
todo tipo de pioneros, funcionarios, ambientalistas y empresarios, quienes 
tienen en común querer materializar sus aspiraciones en estos territorios 
de periferia. Quizás las fronteras que retrato recuerden a otras fronteras 
latinoamericanas donde la palma, la soya o la piña avanzan a la par de la 
migración, la violencia y el narcotráfico, pero, tal y como escribe Cristina 
Rivera Garza (2020) en Autobiografía del algodón, son también lugares 
particulares en los que se inventan formas de vida de las que apenas tene-
mos noticia.
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Don Tomás

Tomás Meza señala un cuarto en obra negra que hace las veces de troje 
y afirma: «Ahí está el pinche maíz, nadie lo quiere». Estamos a la puer-

ta de su casa, sobre un camino de terracería, y agrega, exasperado: «Puro 
trabajo, puro trabajo y puro trabajo, y si producimos mucho es porque pro-
ducimos mucho, y si producimos poco, que porque producimos poco». Se 
acaba de bajar de un viejo jeep rojo y el aire sigue oliendo a gasolina. Desde 
sus casi dos metros de estatura me mira y comenta: «Yo no sé cómo se sien-
tan los efectos por allá arriba, qué pinche clase de gobierno». 

Llegué al ejido Benemérito de las Américas a entrevistar a doña Marti-
na por recomendación de un par de funcionarios de la Comisión Nacional 
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (conabio). Martina era 
promotora en uno de sus proyectos de conservación y lideraba un grupo 
de productores al que soñaba con convertir en una organización llamada 
El Emporio. Pero no fue por ello por lo que me sugirieron entrevistarla, 
sino porque junto con su esposo Tomás había sembrado palma africana, 
aunque ella prefería más bien el hule. Llegué acompañado de Gilberto 
Ovando, ejidatario en la región y técnico local del Corredor Biológico, 
entonces el proyecto estrella de la conabio en la zona. Justo al término de 
la entrevista con Martina apareció Tomás soltando una retahíla de impro-
perios contra el gobierno, el mercado y las crecidas del río Usumacinta.

«¿El hule? No tiene un mes que lo limpié y ahora la hierba está así de 
alta», Tomás pone su mano a un metro y medio de altura. «¿La palma? 
Igual, la hierba está hasta la madre». Acto seguido, habla del río y de don 
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Guadalupe, que tiene la palma bajo el agua: «Deberían venir conmigo para 
verlo, pa que comprueben que no es solo mi palabra». Ni Gilberto ni yo 
reaccionamos a tiempo. Tomás se nos queda mirando con sus ojos azules: 
«Si no vienen, ¿entonces para qué vinieron aquí? Las cosas se ven, se pal-
pan, se sienten. Si no, es una puñeta mental». «Sí», añade poco después, 
«yo fui uno de los primeros, segundos, últimos que rompió la madre a la 
selva, pero yo estoy trabajando todos los pinches días». Llega entonces el 
desconcierto: «Pero ahí está el río… Yo no sé, quizás haya otras lógicas 
más aplastantes que la mía». 

Tomás está enojado y nos dice por qué. Está enojado con los funcio-
narios que, afirma, se roban la lana de los programas de hule y palma; está 
enojado con los conservacionistas que, dice, no van en serio; está enojado 
con trabajar todos los días y que el río se lo lleve todo, y está enojado con el 
mercado que no paga. Esta fue mi primera conversación con Tomás. Supe 
después que el gobierno estatal lo dejó endeudado con un vivero y que 
había sido líder en la región. En este sentido, nuestro primer encuentro fue 
quizás en parte actuación. Dado que llegué con Gilberto, tal vez pensó que 
yo trabajaba para la conabio, y como es costumbre en la Selva, no está de 
más comenzar metiendo presión —hay quien ruega y hay quien exige— 
para conseguir proyectos y algún apoyo o beneficio, pero poco a poco tuve 
la oportunidad de conocerlo mejor. 

Tomás Meza arribó a la Selva con 18 años, junto con Martina, su es-
posa. Curioso, le pregunto cómo es que llegó al estado. «Jodido, con dos 
pesos y 70 centavos llegué aquí, en Chiapas», cuenta en su cocina mientras 
una suave brisa baña Benemérito. Me pasa inadvertido en ese momento 
el machete que, por seguridad, tiene colgado tras la puerta. Él y su espo-
sa son propietarios de 400 hectáreas de tierra repartidas entre acahuales 
—terrenos donde crece la vegetación tras meses o años del desmonte—, 
potreros, cultivos de palma y hule. Me explica lo que buscaba en Chiapas: 
«Yo tenía mis metas, yo quería hacer algo y tener algo mío propio, pues». 
Continúa:

Porque cuando yo estaba chiquillo, allá en el rancho con mi abuela, había 
un cabrón que llevaba un reloj, así como mi tío. Pinche reloj… lo vi y me 
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gustó. Dije yo: Puta madre, a ver cuándo voy a juntar pa un reloj. Pero lo 
quiero con cueritos, decía yo. Esa fue mi idea, mi ambición. Y quería yo 
mi reloj y salí a vagar. ¡Y no podía juntar pal pinche reloj! 

Tomás era un niño cuando dejó su casa en busca de aquel reloj: de 
siete años, según él; de 11, según su tío. «Yo ya tenía mis propias ideas, se 
puede decir… yo quería salir de jodido», insiste sin prestar atención a su 
tío, quien está sentado a su lado. Levantó cartones de zinc. Fue borreguero, 
bolero y hasta cargador. Relata que trabajó «en Ciudad de México, Puebla, 
Tehuacán, Jalisco, Sonora, Sinaloa, Mérida… en todos lados». Orgulloso, 
menciona que logró comprar su reloj: «Pinche reloj, demoró como 100 
años el hijo de la chingada».

En nuestra conversación contrapuso su ambición material con la men-
talidad de su familia, y en particular de su abuelo, que, habiendo sido re-
volucionario, tuvo de todo, pero no les dejó nada. Tenía en su rancho chile, 
chihua, maíz, frijol, caña… además de 10 peones a su cargo, «pero ¿usted 
cree que algún día compró un medio centímetro de tierra?». Contó lo que 
el abuelo hacía con el dinero: lo sacaba a asolear para impedir que lo inva-
dieran los hongos, tras lo cual lo enterraba en algún lugar secreto. Nunca lo 
usó para comprar tierra y Tomás no alcanza a comprender para qué tanto 
esfuerzo («¿entonces pa qué pendejo trabajaba?»). Al morir, no les heredó 
ni propiedad ni indicación alguna de dónde enterró sus ganancias. «¿Qué 
hicieron los de la Revolución? ¿Qué hicieron, pues?», se pregunta aún con 
incredulidad, «y así como mi abuelo, mi tatarabuelo, mi bisabuelo, tampo-
co nunca compraron ni madres de tierra». 

Tener tierra fue la gran motivación que impulsó a Tomás Meza hacia 
Benemérito, algo que considera haber logrado: 

Yo dinero no tengo, la verdad. No tengo nada de dinero. Al contrario, 
ando pidiendo fiado y la puta madre. Pero sí, mis 200, 300 hectáreas sí las 
tengo. Eso sí, gracias a Dios, las tengo, porque yo sé que de aquí voy a co-
mer hasta que yo me muera, voy a comer yo de la tierra. No hay quien 
pendejo me corra, ni nadie, porque es mío. 
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En otras palabras, para Tomás la posesión de la tierra es un seguro de 
vida ante la adversidad. «Cuando el jodido no tiene para tragar, se lo llevó 
la chingada», afirmó en otra ocasión, en que me expuso su filosofía de 
vida mientras recorríamos sus tierras, enclavadas en un paisaje con vacas, 
corozos y selvas en retirada. A pesar de su situación acomodada, para To-
más la tierra es la clave de la supervivencia: de llegar el peor de los casos, 
le ofrece un lugar donde vivir y del cual alimentarse. 

«No, ese cuate yo no sé por qué no lo mataron», dice sobre el encarga-
do de la Secretaría del Campo en Benemérito, «porque, la verdad, agarra 
de tonta a la gente». Estamos en el terreno de su mujer donde el gobierno 
estatal dejó cientos de plantas de hule abandonadas —miles según To-
más— para un vivero que nunca se hizo. Habla del gasto en que incurrió: 
7 000 pesos la hectárea, solo para la preparación y el cercado del terreno. 
Además, él y su mujer organizaron un grupo de personas que, como ellos, 
limpiaron su terreno de vegetación para sembrar hule, pero el gobierno 
nunca lo injertó y muchos acabaron metiendo ganado: «O sea, que nos 
vinieron a dar en todo lo que se llama madre, esos cuates». Habla entonces 
del gobernador Manuel Velasco Coello, al que llama muchacho y del que 
dice que en campaña prometió apoyos para la producción de hule y palma 
en Marqués, pero agrega: «Ojalá y realmente cumpla lo que dijo, pero que 
lo cumpla rápido, porque mira el pinche monte hasta dónde va. Si viene 
cumpliendo dentro de dos, tres años, ¿para qué hijo de la chingada?, mejor 
que no cumpla nada». Se pregunta: «¿Qué tal yo si no cumpliera, pues?, 
me meten al bote porque tienen la potestad de hacerlo. ¿Y yo a quién pen-
dejo voy a meter al bote?».

Luego, frente al que debía ser el vivero de hule, afirma: «Lo que que-
remos es tener un patrimonio fijo para la vejez, pues». Como otros eji-
datarios, considera que cultivos como el hule y la palma son inversiones 
que pueden heredar a sus hijos y les aseguran un ingreso. Compara estos 
cultivos con el maíz, el frijol y la chihua que, en su opinión, no garantizan 
nada: «A veces está bueno el maíz y no hay precio. A veces está buena 
la temporada y se dio buen maíz, viene el río y se lo chinga. O sea que 
todo el tiempo estamos jodidos». Lanza entonces la siguiente advertencia: 
«No es una mentalidad capitalista, es una mentalidad agrícola». Según su 
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perspectiva, del campo sale la industria y en general todo lo que necesita-
mos, así que producir significa desarrollo. Da más pistas sobre su forma de 
pensar en otro terreno, donde tiene palma y hule. 

«A final de cuentas, a usted le gustaría echarse un agua de guanába-
na, o echarse una pinche guayaba o un rambután o un chicozapote bien 
sabroso». Me habla de usted, aunque me saque 20 centímetros de estatura 
y 30 años de edad. Poco después añade: «¿Estoy en un rancho y no tengo 
nada de esa madre?, ¿entonces qué soy?, ¿pa qué estoy? Nada». No está ha-
blando de soberanía alimentaria, sino de mercado, pero solo hasta cierto 
punto. «No sabemos vivir, la verdad», opina poco después y explica que 
alimentos como el camote, la yuca o el chayote sirven para hacerse un 
caldo y ahorrar, e incluso para hacer dinero. 

Después me lleva a un terreno ubicado junto a una selva vieja y rala 
que él llama acahualera, y dice: «Mire la pinche milpa, no desarrolló tan-
to». La llama milpa, aunque no veo calabazas ni frijoles, parece más bien 
un maizal, pero esa distinción no pesa mucho en Marqués. Explica que 
el suelo tiene una capa delgada de barro negro y que debajo hay 40, 50 
centímetros de grava, y más abajo barro amarillo al que llama arcilla. Pro-
sigue: «El maíz no dio, no es problema. Si no quiere dar, que no dé». Que 
la tierra no tiene nutrientes, pero sí arcilla que guarda la humedad. Piensa 
sembrar palma, pues esta tiene una raíz pivotante capaz de aprovechar esa 
humedad, y el maíz lo reserva para la vega del río, el terreno más húmedo 
y fértil. De hecho, tiene 50 hectáreas de maíz en vega y un «cuadrito» de 
selva que le queda en algún lado. 

Seguimos caminando. 
Llegamos a un terreno que le prestó a un señor para que hiciera su 

milpa a cambio de que lo limpiara de monte. Es un terreno rodeado de ár-
boles, lejos del grito de las guacamayas y del rugido de los monos saragua-
tos. Sentados sobre unos tablones de madera en el interior de una champa, 
afirma: «Aun así, raquítica la milpa esa, porque no sirvió este año, llovió 
demasiado, pero como quiera que sea, lo mucho que dé, es para tortillas». 
Que yo sepa, agrega, solo los «pinches españoles» viven comiendo pan, 
pero para «nosotros como indígenas mexicanos» el maíz es fundamental.
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Le pregunto si tiene algún terreno con arena, considerado por mu-
chos como el peor tipo de suelo: «Ninguno, mi tierra no es arenosa. Fui 
escogiendo, pues, la tierra. Como me convenía, pues. La compraba. […] 
A mí no me dotaron ni nada, porque yo no estuve en la repartición, vine 
después». Él no estaba aún en la Selva cuando el gobierno entregó tierras 
en la zona y se distingue de las personas que llegaron primero, a quienes 
llama con admiración pioneros (la mayoría los conoce como fundadores). 
Pero dado que llegó en la década de 1980, a ojos de sus vecinos tampoco 
es un fuereño, como nombran a aquellos que siguen llegando a la Selva a 
comprar tierras. Antes de eso, fue sindicalista en la Comisión Federal de 
Electricidad e intentó convencer a su madre de que comprara un terreno 
que había junto a su casa, allá en Orizaba, Veracruz, pero ella, como su 
abuelo, no quiso saber nada del asunto. Tomás acabó yéndose a Marqués 
por una promesa que hizo, que sin entrar en detalles dijo que debía cum-
plir porque era un hombre de palabra, y llegó a comprar tierra. 

«Una pinche hectárea no me alcanza para mí, menos para mi familia», 
se explica Tomás, y añade: «Lo que necesito es que, si voy a una pinche 
cantina, que me llene, porque pa ir a probar…». De haber llegado a otro 
ejido no habría logrado sus metas. Por ley, un ejidatario no puede ser due-
ño de más de 5 % de la superficie del ejido, y la asamblea debe dar el visto 
bueno a las compraventas de tierra. Pero Benemérito tiene 45 000 hectá-
reas, y si algo ha sobrado ahí es tierra o, como dijo Guadalupe, un vecino 
suyo: «Pero si aquí el más jodido, el campesino más jodido, el agricultor 
más jodido, tiene 50, 100 hectáreas. El más jodido aquí». 

A diferencia de los ejidos, donde la dotación inicial de tierra por per-
sona era de 20 hectáreas, Benemérito es un Nuevo Centro de Población 
Agrícola, donde el derecho fue de 50 hectáreas, y un matrimonio con di-
nero para pagar los trámites pudo hacerse de 100 hectáreas nada más por 
llegar. Además, en contraste con otros ejidos donde las asambleas ponen 
trabas para la compra de tierras, en Benemérito las adquiere quien tiene y 
puede, sin importar quién sea o de dónde venga. Es así como han llegado 
a adquirir tierra políticos de la capital del estado, empresarios de la Costa 
e inversionistas de todo tipo, algo que varios ejidatarios, como Tomás, ven 
con buenos ojos porque, afirman, traen dinero y trabajo. 
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Para Tomás el modelo a seguir está en el norte de México, donde la 
gente tiene empeño dada la pobreza de las tierras y la falta de lluvia, y 
lugar en el cual una sola persona te siembra 1 000 hectáreas. Escuché un 
argumento casi idéntico de un gerente de una empresa de palma, quien 
consideraba que la abundancia del trópico hace a la gente floja y poco pre-
visora, además de que la tierra está dividida en demasiadas manos. Aun-
que ambos coincidían en su idea de progreso, la perspectiva de Tomás era 
también fruto de las particularidades de la Selva. 

En otro momento comentó que Benemérito no volvería a ser el lugar 
que conocieron, cubierto de selva y de lluvias abundantes, pero que veía 
en cultivos como el hule y la palma una posibilidad de futuro: «Queremos 
en un momento dado que sean cultivos que nos den resultados, pues, que 
nos permitan vivir y no estar destruyendo». Aunque equiparó la palma y 
el hule con la reforestación, e incluso mencionó que la palma haría renacer 
la selva —muy en línea con los argumentos del gobierno estatal del mo-
mento—, su mayor preocupación tenía que ver con obtener una fuente de 
ingresos que les permitiera crecer económicamente, además de dar estu-
dios a sus hijos. Observó: «No podemos apartarnos del mundo moderno 
como del mundo antiguo». Esta era su perspectiva sobre el progreso que 
conllevan cultivos como la palma y el hule, la cual, por cierto, involucraba 
la existencia de claras diferencias sociales: «Porque, imagínese, si todos 
estuviéramos bien jodidos, ¿quién le pagaría a uno por trabajar? Y si todos 
tuviéramos, nadie quiere trabajar. O sea, que Dios hizo esto bien, esa es la 
neta. ¿O estoy mal? ¿Estoy mal?». 

Esto último me recuerda algo que dijo en su terreno sobre cómo pre-
veía el futuro con sus 20 hectáreas de palma, otras tantas de hule y sus 40 
cabezas de ganado: «Sé que a más tardar en un año yo ya puedo vivir de 
esto, ya no necesito más que estar atendiendo». Así imaginó su porvenir: 
«Estar vigilando que trabajen, ese es todo mi trabajo que voy a hacer, an-
dar en mi carro, en mi jeep, viendo».

Tomás estaba lejos de ser pobre, pero su pasado de carencias explica 
mucho de lo que había hecho y estaba dispuesto a hacer como ejidatario 
en Benemérito de las Américas, aunque el asunto no era solo económico. 
Sentados en aquella champa frente al terreno que prestó para que hicieran 
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milpa, reflexiona: «Este silencio a toda madre, ni quien lo moleste a uno, 
trabajando está uno, bien pegado». Compara ese ambiente con el de la 
ciudad: «El ruido, la rapidez, que no me entienden lo que digo. Puta, un 
desmadre. Que hay nauyacas, que la madre, bueno, sí las hay, pero en la 
ciudad están los pinches carros, me apendejo, me apachurran también». 
En el campo dice ser feliz. Me presume que todas sus tierras son compra-
das y que no le regalaron nada. Hablamos entonces de la inversión que 
involucra la siembra de palma: «No, olvídese, tiene que tener uno la su-
ficiente ambición para atorarle a esta madre. Ya ni siquiera el recurso, la 
ambición de hacerlo». Poco después añade: «Y yo es lo que siempre he 
tenido. Si yo digo voy a quebrar ese pinche palo a patadas, hasta que no lo 
quiebre no lo dejo. En serio, yo de esa mentalidad soy». 

Ahí sentados, a la sombra, Tomás habla de sus hijos. Cuenta que vi-
ven en Palenque —a unas cinco horas de carretera—, donde trabajan en 
una discoteca, y que no les interesa ni el campo ni tener tierras. Advierte 
que su empleo es temporal, lo tendrán mientras sean jóvenes y puedan 
trabajar. «Pero, hijo de la chingada», agrega frustrado, «una vez que ya les 
saquen el jugo, nomás los voltean, una patada en el culo y ahí nos vemos». 
Para Tomás, solo la tierra garantiza bienestar, es de lo que vuelve a hablar 
en ese momento, aunque parecía como si antepasados y descendientes 
conspiraran en contra de su mayor convicción. No lo sabía entonces, pero 
la suerte también le jugaría en contra.

En 2021, Tomás Meza falleció de covid en su natal Veracruz. Se conta-
gió durante una reunión familiar. Su esposa, Martina, me contó que no 
pudieron salvarlo en el hospital militar en el que lo ingresaron. En ausen-
cia de Tomás, su mujer comenzaría a barajar la posibilidad de vender la 
tierra. Sin injerto, el hule resultó ser un fracaso. Martina me explicó que 
la palma generaba ingresos, pero que no podía gestionar su producción. 
Aunque era alguien capaz de arremangarse y entrarle al trabajo de campo, 
los jornaleros no estaban dispuestos a recibir órdenes de una mujer. Tuvo 
que pedirle ayuda a un hijo que debió dejar el ejército para dedicarse a la 
palma, pero que a fin de cuentas no tenía interés en vivir del campo y no 
veía el momento de irse al norte, a Estados Unidos.
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Antonio Gramsci escribió lo siguiente en uno de los cuadernos que 
tuvo en prisión y que luego serían publicados como los Cuadernos 

de la cárcel: «Los primeros en ser olvidados son precisamente los primeros 
elementos, las cosas más elementales […] el primer elemento es que, de 
veras, existen gobernados y gobernantes, dirigentes y dirigidos» (Gramsci 
1999:175-176). Pocas líneas después, agregó: «en un cierto sentido se puede 
decir que esta división es una creación de la división del trabajo». 

Confinado en una cárcel italiana, Gramsci no podía tener muchas du-
das sobre la existencia de las diferencias de clase y no solo por ser marxis-
ta. Cuando era niño su padre fue recluido por una vendetta política, lo que 
sumió a su familia en la pobreza e implicó que Antonio, con 11 años, tuvie-
ra que dejar la escuela por un tiempo y dedicarse a trabajar (Fiori 2018). 
Indignado, llegó a preguntarse cómo era posible que los hijos de los ricos 
pudieran seguir estudiando y no él, que tenía mejores calificaciones. Tam-
poco debía tener muchas dudas sobre la supremacía de un determinado 
grupo sobre el resto de la sociedad; fue testigo del ascenso político de los 
fascistas, que contaron con un gran apoyo popular a pesar de su violencia 
contra obreros y militantes de izquierda. Él mismo fue condenado a 20 
años de cárcel por sus ideas políticas.  

Dadas estas experiencias, no sorprende que durante sus años de en-
cierro la gran preocupación de Gramsci fuera la hegemonía o, en palabras 
de su biógrafo Giuseppe Fiori (2018:303), «cómo la clase dominante ha lle-
gado a obtener el consenso de las clases subordinadas y cómo estas clases 
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podrán derrocar el viejo orden e instituir otro, un orden de libertad para 
todos». Aunque la violencia era parte de la ecuación del poder, a juicio de 
Gramsci esta era insuficiente para explicar la dominación. A diferencia del 
marxismo de su época, consideraba que el problema no solo era económi-
co ni se reducía a quién controlaba los medios de producción; el problema 
era también cultural, tenía que ver con la concepción del mundo de las 
clases subordinadas y cómo esta se articula con la filosofía de las clases 
dominantes. Pero ¿qué tendrá esto que ver con la palma africana o con 
cualquier otro monocultivo?

Al principio de esta investigación me encontré con una obra de 
Michael Burawoy que alguien dejó en un estante de libros gratuitos en 
la universidad en la que estaba cursando mi doctorado. El libro, The po-
litics of production, comenzaba de esta forma: «Este es un libro desfasado. 
Defiende una tesis anticuada sobre una clase obsoleta en un lugar pasado 
de moda» (Burawoy 1985:5). En pleno auge del estudio de los nuevos mo-
vimientos sociales, este sociólogo se dedicó a indagar por qué los obreros 
industriales con los que había trabajado como operador de maquinaria 
consentían la explotación laboral, y lo hizo basándose en la noción de he-
gemonía de Gramsci. Adopté este mismo concepto por mera analogía: me 
parecía que los campesinos que sembraban palma en Chiapas se asemeja-
ban a esos obreros. 

Me tomó años comprender de qué forma la noción de hegemonía de 
Gramsci podía serme de utilidad, pero desde el principio tuve claro que 
buena parte de las investigaciones contemporáneas me estaban sirviendo 
de poco. La discusión estaba puesta en las resistencias del campesinado y 
las comunidades rurales ante el avance de los monocultivos, especialmen-
te cuando involucraban el despojo de sus tierras (Svampa y Viale 2014; 
Vallejo et al. 2019), pero se decía poco sobre quienes los sembraban en sus 
propias comunidades. Esa discusión compartía, además, ciertas premisas: 
por un lado, que la expansión de monocultivos como la palma es producto 
de las alianzas que Estado y capital establecen en detrimento de las comu-
nidades rurales (Borras et al. 2012; Giraldo 2018) y, por otro, que el campe-
sinado no solo constituye el mejor antídoto para los monocultivos —dado 
su carácter tradicional y sustentable—, sino que suele resistir su expansión 
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(Fernandes 2012; Toledo 2015). Estas premisas no encajaban nada bien con 
mi experiencia en el campo. 

Además, cuando se trata de entender por qué el campesinado produce 
monocultivos, la explicación suele ser economía. Para unos es un asunto 
de ingresos, para otros de control. Los primeros tienden a reducir a los 
campesinos a agentes económicos racionales: siembran porque les convie-
ne (Rist et al. 2010; Euler et al. 2017); los segundos los conciben como suje-
tos subyugados por la acumulación de capital: viven atrapados en su ma-
raña (Alonso Fradejas 2015; Potter 2020). Los campesinos en resistencia 
aparecen dotados de cultura y agencia política, pero aquellos involucrados 
en la producción de monocultivos parecieran carecer de ambas cualida-
des. Sin embargo, tal vez si analizamos a quienes los siembran con los 
parámetros que utilizamos para entender a quienes los resisten podríamos 
alcanzar una comprensión más completa de su poder. O, como argumentó 
Alan Knight (1994:26), historiador de la Revolución mexicana, cualquier 
estudio de por qué la gente se rebela debería ser complementado por otro 
sobre por qué no lo hace. 

*

Quizás el mayor malentendido con la noción de «hegemonía» tenga que 
ver con el uso de la palabra «consenso». En sus Cuadernos de la cárcel, 
Gramsci usa ambos términos como sinónimos, lo que puede llevar a pen-
sar en la hegemonía como una suerte de pacto entre dominantes y domi-
nados. Sin embargo, una lectura atenta de los cuadernos revela una situa-
ción más compleja. Para Gramsci, más que un concepto, la hegemonía era 
una herramienta para analizar condiciones empíricas concretas, lo que en 
otro lugar llamara un «esquema práctico» (Gramsci 2013:46). Dedica, así, 
buena parte de sus cuadernos a analizar el proceso de construcción hege-
mónica en diferentes momentos de la historia política italiana, europea 
y global. En sus análisis y sus reflexiones, el consenso abarca desde casos 
de cooptación y control hasta situaciones de verdadera identificación con 
las elites gobernantes, sin excluir ejemplos en los que la aceptación de las 
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ideologías dominantes era superficial. El consenso en Gramsci no involu-
craba una definición a priori, debía ser develado empíricamente.  

Suele también pasarse por alto el origen de la palabra «hegemonía». 
Gramsci la retoma de Lenin, quien no usaba este término en el sentido 
etimológico clásico de dominación o supremacía, sino como dirección 
política. Hegemonía en Lenin era «hegemonía del proletariado», fórmula 
según la cual la clase obrera debía superar sus intereses gremiales o corpo-
rativos y aliarse con el campesinado para derrocar a la aristocracia rusa. 
Esta estrategia dictaba que la hegemonía y la dictadura del proletariado 
constituían dos momentos diferenciados. El primer momento involucraba 
la dirección política de la clase obrera sobre el campesinado, sin por ello 
enfrentar la dictadura de la burguesía (su control de los medios de produc-
ción); el segundo momento suponía la expropiación de la clase propietaria 
mediante la revolución y la instauración de la dictadura del proletariado 
(el control estatal de los medios de producción). Desde este punto de vista, 
la burguesía y el proletariado eran clases antagónicas dada la propiedad de 
los medios de producción.

Gramsci retoma la noción de hegemonía de Lenin, pero la modifica. 
En sus cuadernos, este término deja de ser un elemento estratégico para 
lograr la revolución y se convierte en una herramienta analítica para ex-
plicar la dominación. Al igual que Lenin, Gramsci consideraba que no 
había consenso sin violencia, aunque en la cárcel comenzó a concebir la 
hegemonía y la dictadura como constitutivas de las relaciones de poder en 
un mismo lugar y momento histórico. En su primer cuaderno se refiere a 
una doble dominación de clase, realizada a través tanto de la dirección po-
lítica como de la coerción (Gramsci 1981a:107), pero fue más allá. Después 
de varios años, escribió sobre la «doble naturaleza del Centauro maquia-
vélico», en referencia al carácter dialéctico de la dominación, constituida 
a partir «de la fuerza y del consenso, de la autoridad y de la hegemonía, 
de la violencia y de la civilización, del momento individual y del universal 
(de la ‘Iglesia’ y del ‘Estado’)» (Gramsci 1999:30). Según este fragmento, 
la dominación es resultado de la contradicción entre el consenso y la vio-
lencia; hecho que, como muestra Gramsci en sus propios análisis, alcan-
za soluciones históricas concretas a partir de la manera en que ambas se 
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combinan, y donde, además, hegemonía deja de ser dirección política y 
dictadura es mucho más que control de los medios de producción.

Por cierto, la mención de Maquiavelo no es casual.  Gramsci encon-
tró en El príncipe una importante fuente de inspiración. En su libro, Ma-
quiavelo (2009) distinguía entre el príncipe heredero y el nuevo príncipe: 
el primero debía conservar el poder y el segundo obtenerlo. Esta doble 
perspectiva encajaba bien con su noción dialéctica del poder, al punto que 
llegó a referirse a su teoría del poder como el príncipe moderno (véase, 
por ejemplo, Gramsci 1984:237). En consonancia con El príncipe, conside-
raba que la hegemonía no explicaba únicamente la dominación; contenía 
también en sí el germen de la emancipación y la autonomía.

Pensador ecléctico, capaz de inspirarse en Lenin y Maquiavelo, 
Gramsci cuestionó varios de los postulados marxistas de la época. A la lu-
cha de clases —el motor de la historia según el materialismo histórico— le 
sumó la idea de hegemonía, con la cual puso en duda la premisa de que la 
revolución era inevitable dadas las contradicciones del capitalismo. Escri-
bió sobre tres momentos en la construcción de la hegemonía sin que estos 
constituyeran trayectoria alguna (Gramsci 1999:32-40). El primero es el 
momento «económico-corporativo», en que las clases populares se guían 
por intereses económicos gremiales. En un segundo momento se desarro-
lla una cierta solidaridad de clase, aunque esta es débilmente política. En 
un tercer momento se renuncia a los propios intereses para incluir aque-
llos de otras clases subordinadas, se alcanzan formas de consenso orga-
nizado y germinan los partidos (entendidos como voluntades colectivas, 
fruto de nuevas agrupaciones sociales que superan las divisiones de clase). 
Es entonces cuando puede constituirse un nuevo bloque histórico que, en 
comparación con el carácter «molecular» del corporativismo, puede gene-
rar una nueva unidad nacional. 

Gramsci criticó, además, el economicismo. En sus cuadernos refiere 
la existencia de «tendencias de desarrollo de la estructura», pero advierte: 
«tendencias de las que no se ha dicho que necesariamente deban hacerse 
realidad» (Gramsci 1984:162). Gramsci rechaza aquí el telos marxista del 
progreso inevitable hacia el socialismo resultado de las contradicciones 
económicas entre los intereses del capital y del trabajo. En esta misma nota 



32

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

cuestiona, además, la idea de que la economía determine la política: «La 
pretensión (presentada como postulado esencial del materialismo histó-
rico) de presentar y exponer toda fluctuación de la política y la ideología 
como una expresión inmediata de la estructura, debe ser combatida teó-
ricamente como un infantilismo primitivo». Según Gramsci, la economía 
influye, pero no determina la política; esta debería ser explicada en sus 
propios términos. 

Por último, Gramsci se alejó de los postulados que asumían el Estado 
como una simple herramienta de coerción y lo definió como el «conjunto 
de actividades prácticas y teóricas con que la clase dirigente no solo justi-
fica y mantiene su dominio [coerción], sino que logra obtener el consenso 
activo de los gobernados» (1999:186). Según su concepción, la construc-
ción de hegemonía comenzaba en el ámbito de la sociedad civil, donde 
agrupaciones sociales de todo tipo se constituyen y disputan el poder, pero 
era mediante el Estado (la sociedad política) que un determinado grupo 
social podría lograr la unidad de diversas clases en torno a un proyecto 
político, sin que esto diera lugar, por cierto, a un Estado todopoderoso 
(véase, por ejemplo, Gramsci 1999:37). Desde esta perspectiva, el Estado 
es una arena de disputa política, sujeto al influjo de las relaciones de poder 
construidas más allá de su seno, y cuya configuración involucra la cons-
trucción de ciertos consensos.

Una vez que la economía deja de dictar la marcha de la sociedad y 
el Estado deja de ser mera coerción, la tesis de la falsa conciencia —la 
adopción de la ideología dominante por parte de las clases trabajadoras— 
pierde sentido: «se ha creado la forma mentis de considerar a la política y 
por lo tanto la historia como un marché de dupes [mercado de los tontos], 
un juego de ilusionismos y prestidigitación» (Gramsci 1999:45). En esta 
y otras notas, Gramsci rechaza la idea de que las clases subalternas vivan 
en el engaño y considera que estas tienen una concepción del mundo, a la 
que llama cultura, que puede carecer de coherencia, pero jamás de realis-
mo. Para este marxista, la hegemonía implicaba construir una concepción 
sistemática del mundo que podría ser liberadora de construirse a partir de 
las experiencias cotidianas de las clases trabajadoras.
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*

¿Por qué emplear la idea de hegemonía para estudiar los monocultivos? 
Gramsci fue un crítico feroz de los dogmas del marxismo ortodoxo y, a 
casi un siglo, estos aún rigen la discusión en torno a los monocultivos, 
muchas veces de manera implícita. Es por ello que la idea de hegemonía 
es útil: nos exhorta a llevar la mirada más allá del control de los medios de 
producción y tener en cuenta la dimensión política; nos invita a superar 
el énfasis en el conflicto y a considerar el papel del consenso; nos lleva a 
pensar el Estado más que como mera herramienta del capital y al poder 
como un hecho también construido en el ámbito de la sociedad civil (or-
ganizada); nos ofrece una perspectiva crítica sobre las nociones teleológi-
cas que, resultado de la expansión de los monocultivos, hablan de crisis 
inminentes y emancipaciones irremediables; y nos permite, por último, 
hacer a un lado las premisas economicistas y considerar el papel que juega 
la cultura en la expansión de los monocultivos. Este último punto requiere 
mayor elaboración.

«Lo que determina la acción política, no es la estructura económica, 
sino la interpretación que se dé de esta y de las leyes que rigen su desarro-
llo» (Gramsci 2013:49). Esta cita pertenece a un texto juvenil de Gramsci 
sobre la Revolución rusa recogido por el filósofo Manuel Sacristán, y bien 
la podríamos aplicar al caso de los monocultivos. La economía —ya sea 
codificada como ingresos o como estrategia de acumulación y control— 
dice muy poco de por qué el campesinado se involucra en su producción. 
Solo si entendemos cómo las clases campesinas interpretan los monocul-
tivos, y en este caso al Estado que los incentiva, comprenderemos por qué 
se han vuelto una forma de producción dominante. Es aquí donde entra 
la noción de cultura, la cual rara vez figura en la discusión actual sobre los 
monocultivos. 

Para muchas personas hablar de palma africana y cultura es un con-
trasentido: donde hay palma es precisamente donde se ha perdido la cul-
tura rural o campesina. Pero esto depende de cómo entendamos esta pala-
bra. Fruto del romanticismo alemán del siglo xix, el término cultura suele 
referirse a un conjunto coherente de creencias, tradiciones y modos de 
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vida que otorgan identidad a los pueblos o comunidades. Esta forma de 
comprender la cultura tiene su origen en la idea de que cada pueblo posee 
un determinado espíritu (volksgeist), dada su relación con el medio, su 
historia y sus particularidades lingüísticas, y que tiene, hoy día, expresión 
en conceptos como cosmovisión o patrimonio biocultural, o en aquellas 
metáforas que equiparan a las culturas con mundos.  

Vista así, la idea de cultura es poco útil. Con la excepción de determi-
nadas poblaciones afrodescendientes del continente (Watkins 2021), para 
la mayor parte del campesinado latinoamericano la palma es un cultivo 
reciente y poco conocido. Pero, como apunta Kate Crehan (2004) en su 
libro Gramsci, cultura y antropología, existen otras formas de pensar este 
término. En contraposición con la noción romántica de cultura, Gramsci 
no la concebía como un repertorio propio, coherente y sistemático de 
creencias, sino como una «concepción del mundo» y de la «vida» fruto de 
las hibridaciones entre el «folclore» (las nociones populares que existen 
sobre el mundo) y la «filosofía» (las ideas sistemáticas que existen sobre el 
mundo, las cuales articulan la concepción de las clases dominantes, pasa-
das y presentes).

Desde este último punto de vista, no podemos entender la cultura 
como sinónimo de resistencia o como evidencia de autonomía. De hecho, 
Gramsci sostenía que la cultura ofrecía oportunidades de emancipación, 
pero no garantías. Por ejemplo, al igual que parte de la antropología femi-
nista (Castañeda Salgado 2010), Gramsci (1981b:29-30) asociaba la cultura 
con la subordinación de las mujeres en la sociedad nacional. En contra-
posición con la perspectiva que llama a preservar y celebrar la cultura, 
juzgaba que esta debía ser transformada en articulación con filosofías pro-
gresistas para lograr la emancipación de las clases trabajadoras. La cultura 
se torna, así, en ámbito de la conciencia política. 

Esta concepción de cultura —a su manera puesta en práctica por au-
tores como Eric Wolf (1955), Sidney Mintz (1996) o Guillermo de la Peña 
(1980)— permite superar ciertas limitaciones de los estudios contempo-
ráneos sobre los monocultivos. Estos suelen olvidar que no se trata solo 
de proyectos económicos de despojo y precarización económica, sino 
que también son proyectos culturales que pretenden transformar la vida 
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práctica y social de las poblaciones rurales. Este ha sido el caso tanto en 
México (Castellanos Navarrete 2023) como en otras regiones de América 
Latina y el mundo (Galarza Suárez 2019; González Izás 2014; Li 2007), 
donde el Estado y las clases dominantes han utilizado la palma y mono-
cultivos similares para modernizar a un campesinado al que han tildado 
de destructor, atrasado e irracional; hecho que, por supuesto, ha generado 
respuestas muy variadas en las poblaciones involucradas. Más que sínto-
ma de derrota, los monocultivos deberían ser entendidos como una arena 
de hegemonía, resistencia y lucha.

*

Este es un relato muy particular sobre la producción de palma en el sureste 
mexicano. No podría ser de otro modo. Se basa en una serie de estudios 
que han analizado la expansión tanto de este (Edelman y León 2014; Stoler 
1995; Watkins 2018) como de otros monocultivos (Lapegna 2019; Montero 
García y Thiébaut, 2018; Palacios Ramírez 2017; Soluri 2013) desde una 
perspectiva cultural y política, parte de los cuales han recurrido a Gramsci 
para analizar los consensos, los liderazgos ideológicos y la formación polí-
tica de clases en contextos de agroindustrialización (Balsa y Liaudat 2020; 
Gras y Hernández 2016; Otero 2004). En este sentido, este trabajo se debe 
a esfuerzos previos y se suma a discusiones en marcha, algunas orientadas 
a comprender la subjetividad y las experiencias de quienes están involu-
crados en la producción de monocultivos (Cano Castellanos 2023; López 
2021; Serrano Zapata 2023). Además, hice esta investigación en regiones 
en las que buena parte de la tierra es ejidal —48 % en la Costa y 91 % en 
Marqués (inegi 2016)— y donde la gran mayoría de los productores son 
hombres en razón del carácter patriarcal de las políticas mexicanas de re-
parto agrario. El resultado habría sido muy distinto de centrarme en las 
mujeres que viven en ejidos con palma, la mayoría de las cuales carecen 
de tierra, o en el corredor de plantaciones empresariales que se extienden 
desde el noreste de Chiapas hasta el sureste de Campeche. Es también un 
recuento marcado por su propia naturaleza metodológica.



36

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

Se trata, entonces, de un trabajo etnográfico que tiene por objetivo 
ofrecer una «comprensión situada» de lo que la gente hace y piensa en 
un tiempo y un lugar determinados (Restrepo 2018:16). Es decir, pasa por 
dar cuenta de cómo una determinada sociedad interpreta su vida y sus 
acciones, sin perder de vista que dicho conocimiento es también resultado 
de mis inquietudes y experiencias, así como de las relaciones que establecí 
mientras investigaba. Vale la pena descubrir algunos de estos aspectos.

Mi primer acercamiento a la Selva fue por medio de los contactos que 
me facilitó el Corredor Biológico, entonces parte de la conabio. En con-
creto, Arturo, el ingeniero agrónomo a cargo del Corredor y uno de mis 
primeros entrevistados, se interesó por mi investigación y me ofreció el 
apoyo de su red de promotores locales. Acostumbrados a recibir a fun-
cionarios y consultores, algunos de estos ejidatarios me ayudaron a iden-
tificar a los palmeros, e incluso organizaron las primeras entrevistas. Esto 
me facilitó el comienzo del trabajo de campo, aunque muchos daban por 
hecho que era uno de los consultores que trabajaban para el Corredor o, al 
menos, un conservacionista afín a sus objetivos. Pasado un tiempo, opté 
por irme en solitario. 

Los palmeros estaban bien organizados, por lo que decidí contactar 
con los grupos de productores en los ejidos, muchos de los cuales forma-
ban parte de la Asociación Rural de Interés Colectivo (aric) Benemérito 
del Marquez. Tras una reunión con el representante o con el grupo, en la 
que les explicaba mis intereses, solían abrirme la puerta (la excepción fue 
el ejido Flor de Cacao). En algunos ejidos se organizaron en listas para 
que los visitara, reproduciendo la forma en que se relacionaban con téc-
nicos y funcionarios. Sospecho que dos hechos más facilitaron mi trabajo. 
Me trasladé de mi residencia inicial en Boca de Chajul a Benemérito de 
las Américas; dejaron entonces de asociarme con los biólogos que suelen 
hospedarse en aquel ejido y comenzaron a llamarme «inge» (de ingeniero 
agrónomo). Y modifiqué mi horario de trabajo; comencé a llegar a los eji-
dos a la hora en que los palmeros salen a trabajar, alrededor de las cinco de 
la mañana. Esto me abrió muchas puertas, pues para muchos, madrugar es 
síntoma de seriedad y de compromiso con el trabajo.
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En la Costa, comencé mi trabajo de campo con la ayuda de Daniel 
Domínguez Paz, ejidatario de la Selva, quien me presentó a amigos y fa-
miliares en su región de origen, lo que me permitió conocer a Primitivo 
Camacho, uno de los protagonistas de este libro. Dado que estos contac-
tos fueron algo limitados, decidí acercarme a Zitihuatl, la organización 
de ejidatarios a la que pertenecía Primitivo y que contaba con su propia 
extractora. Les expuse mi investigación y, aunque no todos en la directiva 
me recibieron con los brazos abiertos, me brindaron su apoyo. Elaboraron 
una carta de presentación en la que solicitaban la colaboración de sus ba-
ses, y de ese modo pude entrevistar y encuestar a muchos de sus socios. El 
hecho de haber contactado al hijo de un socio de Zitihuatl como asistente 
fue un gesto que, según me dijeron después, varios apreciaron. En corres-
pondencia a su apoyo, en 2015 presenté mis resultados a los socios de la 
organización, además de un informe que entregué a la directiva. Elaboré 
un documento similar para la aric de la Selva, aunque, en este caso, no 
tuve tanta relación con quienes dirigían la organización.

A partir de 2016 me basé mucho más en la observación que en las 
entrevistas, pues contaba con varios conocidos, algunos incluso amigos, 
dispuestos a brindarme más tiempo (en general, muchos palmeros están 
ocupados, lo que suele dificultar el trabajo etnográfico clásico). En este 
periodo dejé, además, de ser estudiante de doctorado de la Universidad 
de Wageningen de los Países Bajos y fui contratado como investigador de 
la unam, lo que, más allá del privilegio de contar con un trabajo, tuvo sus 
implicaciones. Por un lado, dejé de contar con el presupuesto que tuve 
durante los años de doctorado y que me permitió trasladarme a lo largo 
y ancho del estado para realizar mis entrevistas, además de contratar a 
varios asistentes. Por otra parte, pertenecer a la unam, una institución re-
conocida y apreciada a nivel nacional, generó mayor apertura y confianza 
por parte de la gente, lo que derivó en invitaciones a diferentes eventos y 
procesos que se constituyeron en oportunidades de observación.

El trabajo de campo concluyó con dos salidas en 2022 y una en 2023 
que me sirvieron para resolver dudas y cerciorarme de algunos detalles. 
Para entonces contaba con 136 entrevistas, 242 anotaciones en el diario de 
campo, grabaciones de audio realizadas en 14 eventos (seis reuniones, seis 
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talleres, un foro y un congreso), 225 encuestas a productores de palma, 
así como el material recabado por un asistente de investigación y por dos 
estudiantes de maestría (Martha Vanegas Cubillos y Henk van Rikxoort) 
que asesoré y quienes recibieron financiamiento de mi proyecto de docto-
rado para realizar su investigación (82 entrevistas). Aparte del trabajo de 
campo, hice trabajo de archivo, un proceso que inicié de manera fortuita. 

Durante la investigación, pronto fue evidente que los ejidatarios re-
cordaban poco sobre los viejos programas de incentivo a la palma, por lo 
que le pedí a Abril Ruiz Medina, quien me asistía en el proyecto, que visi-
tara el Archivo General del Estado (age). Sus hallazgos fueron tales que 
me convencieron de la importancia que tenía el archivo para llenar ciertos 
vacíos del trabajo de campo. Con la ayuda de varias personas, recabé do-
cumentos en diferentes archivos estatales y nacionales, así como informa-
ción en línea. A esto he de agregar los documentos que me compartieron 
algunas de las personas que entrevisté. 

El material de archivo enriqueció el libro, aunque generó un enor-
me volumen de información con el que tuve que lidiar (782 documentos), 
además del siguiente dilema: ¿cómo incorporar toda esta información al 
análisis etnográfico? Tras varios pasos en falso opté por usar este material 
para complementar y, en ocasiones, para confrontar lo dicho en las entre-
vistas. En este sentido, el archivo jugó un papel secundario con respecto a 
la información etnográfica. La excepción a esta regla la constituye el capí-
tulo «La tierra», para el cual dependí más de la información documental.

Por último, en este análisis parto de dos supuestos epistemológicos 
que retomo del pensamiento de Antonio Gramsci. El primero tiene que 
ver con la forma en que este intelectual conceptualizó el mundo social. 
Tal y como se refleja en la cita que abre este capítulo, Gramsci concebía 
una sociedad dividida en clases fruto de la división capitalista del trabajo, 
y consideraba el trabajo como el hecho primigenio sobre el cual se confi-
guraban las relaciones de poder. Este supuesto tiene mucho sentido para 
los propios ejidatarios. En una entrevista en la Selva Lacandona, Martha 
Vanegas le preguntó a don Gaspar si ella podría ser ejidataria. La respuesta 
fue una negativa tajante: «Es que no es fácil, porque para empezar hay que 
ser pobre». Le advirtió que esto no era ninguna virtud. Martha le preguntó 
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entonces si él podría bajo alguna circunstancia dejar de ser ejidatario: 
«Solo que yo me vuelva empresario, que yo me vuelva profesional, pero 
nunca, ¿cuándo?». Y observó: «Yo pienso que no es muy fácil. La otra es 
ser ganadero, pero no tengo ni ganado. Entonces, no hay manera de… Yo 
pienso que la única manera es seguir siendo campesino, tener plantacio-
nes [de palma y hule]». Para este ejidatario de El Pirú, como para tantos 
otros, las diferencias de clase, más que una simple división social, son una 
realidad ineludible. 

El segundo supuesto tiene que ver con la idea de historia. En conso-
nancia con el materialismo histórico, Gramsci pensaba que la historia no 
se debía al desarrollo de nuevas ideas, sino al desarrollo económico, que 
en última instancia era el que establecía las condiciones de posibilidad a 
nivel ideológico y cultural (Femia 1981). Como indica Giuseppe Cospito 
(2016), aunque Gramsci siempre fue crítico de la idea de la historia como 
un hecho predecible, pasó parte de sus años de cárcel asumiendo una re-
lación un tanto mecánica entre estructura (economía) y superestructura 
(ideología). En sus últimos años desarrollaría, sin embargo, una concep-
ción mucho más sofisticada —pospositivista, incluso— del devenir histó-
rico, según la cual tanto la historia como la conciencia política son fruto 
de la relación que establecen los sujetos con el mundo material a través de 
la praxis (Gramsci 1999:275-278). Es a nivel de los actos o las prácticas que 
se conjugan ideología y materialidad, sociedad y naturaleza, vida práctica 
(transformación del mundo a través del trabajo) y cultura (concepción del 
mundo).

Según esta última idea, la naturaleza no es inteligible a priori, sino en 
relación con la propia actividad humana (Gramsci 1986:279-280). Ade-
más, este enfoque nos permite capturar la dimensión ideológica de los 
monocultivos, en tanto proyecto económico y político-cultural, pero sin 
olvidar su relación con las dificultades cotidianas y las prácticas que los 
caracterizan. Este supuesto encaja bien con la perspectiva de muchos pal-
meros, para quienes la vida práctica domina sobre otros muchos aspectos 
de la vida social. Así, por ejemplo, para don Tomás las cosas «se ven, se 
palpan, se sienten» y lo demás es puro artificio. Por supuesto, esta no es 
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la única forma de entender la realidad, pero sí la más adecuada dadas las 
concepciones de los propios ejidatarios y el marco teórico empleado. 

*

Tres aclaraciones antes de volver con los palmeros:
Primera, tanto la Costa como la Selva son regiones de frontera. Este 

es un hecho que no tenía en mente cuando comencé este trabajo. Con el 
término frontera no me refiero únicamente a la existencia de una franja 
o un límite internacional, sino a los procesos de colonización productiva 
impulsados por el Estado mexicano que han tenido lugar en ambas regio-
nes. Esta noción de frontera, definida por vez primera por Jackson Turner 
(1921), recibe hoy muchos nombres: se habla de fronteras frente, agrarias, 
pioneras o extractivas (Salizzi 2020). Más allá de las diferencias, se trata de 
lugares sujetos a procesos de expansión civilizatoria en territorios concebi-
dos como aislados y periféricos. Si la soberanía es clave cuando pensamos 
en las fronteras como límite, la idea de desarrollo es central cuando nos 
referimos a la frontera frente, aunque, como ya advirtió Andrés Fábregas 
(2012), en el sur de México este tipo de frontera ha coincidido muchas ve-
ces con las fronteras nacionales, con lo que se combinan preocupaciones 
sobre desarrollo con cuestiones de soberanía. 

Segunda, hasta ahora he usado el término palma africana, pero no 
toda la palma a la que me refiero en este libro corresponde a la especie 
que los botánicos llaman Elaeis guineensis. En Chiapas, como en el resto 
de América Latina, hay híbridos de palma africana con palma americana 
(Elaeis oleífera), que responden mejor al nombre de palma de aceite. Sin 
embargo, como ya advirtió William Roseberry (1994), la forma en que 
nombramos las cosas expresa diferentes intereses políticos, y la palma no 
es la excepción. En México, los críticos suelen llamar africana a una u 
otra palma para enfatizar su origen distante: es una especie fuera de lugar. 
Quienes tienen interés en su expansión suelen llamarla aceitera, nombre 
que evita traer a colación su historia colonial. Tal y como hacen muchos 
ejidatarios, uso ambos nombres como sinónimos, pero respeto la forma 
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en que los propios entrevistados llaman al cultivo y hago notar cuando 
esta tiene connotaciones particulares.

Y tercera, la lectura que sigue involucra algunas nociones agrarias. 
El ejido en México es una forma de propiedad de la tierra muy particular 
(Gabriela Torres Mazuera [2016] la llama anómala). Fruto de la Revolu-
ción mexicana, este régimen de tenencia —ideado para entregar tierras a 
campesinos que carecían de ellas y modificado bajo el neoliberalismo— 
impide la expropiación por deudas, pone límites a la superficie que se pue-
de poseer, establece la asamblea ejidal como órgano rector de su gestión, 
así como permite convertir la parcela en dominio pleno (propiedad pri-
vada) bajo ciertas condiciones. En los ejidos hay ejidatarios (cuentan con 
título de tierras, tienen voz y voto en la asamblea y derecho a las tierras de 
uso común), posesionarios (tienen acceso a la tierra pero no participan de 
la asamblea) y avecindados (solamente son residentes en el ejido). Ade-
más de ejidatarios, hay propietarios, quienes poseen tierra titulada como 
propiedad privada, aún llamada pequeña propiedad dados los límites que 
existían para su acumulación antes de 1992. Entre los propietarios hay 
quienes se consideran rancheros (dedicados al ganado), finqueros (hacen-
dados en pequeña escala) o incluso campesinos (quienes llegaron tarde 
al reparto agrario). A esto hemos de sumar las empresas, muchas recién 
llegadas, las cuales suelen expandirse bajo propiedad privada, pero que, 
en ocasiones, tratan de hacerlo en los ejidos. Este es el paisaje agrario en el 
que transcurre esta historia.





[43]

Don Jorge

Pasan de las tres de la tarde en el ejido Quiringüicharo cuando llega-
mos al punto en el que la esposa de Jorge Zavala dijo que podríamos 

encontrar a su marido. Me acompañan Gilberto Ovando, ejidatario de la 
región y guía en mi primer recorrido por la Selva, y su compadre Emilio 
Hernández. Ubicamos el lugar al ver la camioneta Toyota Tacoma de don 
Jorge, estacionada al costado de un camino de terracería, después de un 
puente de tubos que permite cruzar un pequeño afluente del río Lacantún. 
Según las instrucciones de la señora, ahí debíamos internarnos en la par-
cela, pues no andaría muy lejos. La plantación rondaba los tres años y las 
palmas, aún pequeñas, permitían observar bien los alrededores. Camina-
mos hasta llegar a una champa repleta de herramientas e insumos, junto a 
la cual esperaba uno de sus empleados. Nos sugirió hacer lo mismo.

Tras media hora vemos pasar a don Jorge al volante de un pequeño 
tractor John Deere. La máquina avanza con dificultad entre las hiladas de 
palma. Flaco, vestido de camisola café y calado de gorra, nos saluda desde 
la distancia. El tractor transporta un remolque que carga un tinaco negro 
del que se surte de agua la cuadrilla de jornaleros que, a pie y con mochilas 
a la espalda, fumiga la parcela con herbicidas. 

Jorge Zavala acepta platicar con nosotros y nos habla de su llegada a la 
Selva: «Yo no tenía que hacer, llegué sin rumbo». Cuenta que unos vecinos 
de Guerrero le ofrecieron el terreno y que, sin dinero, acabó cambiando 
una casa de dos plantas que tenía allá en la Costa Grande por el terreno 
en la Selva: «Me animé, lo compré sin verlo». Para entonces ya se había 
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retirado el paliacate empapado en sudor que llevaba bajo su gorra, mos-
trándonos su tez morena y una sonrisa coronada por un bigote lampiño. 
Estábamos en la primera parcela que compró en el ejido, 49 hectáreas que 
tenía cubiertas casi en su totalidad por palma de aceite, aunque en ese 
momento ya era dueño de 130 hectáreas, buena parte de ellas compradas a 
conocidos de Guerrero.

«Siempre estuve en ganadería», prosigue, «pero ya estaba aburrido». 
Este guerrerense de unos 50 años buscaba un cambio no solo de estado, 
sino también de actividad. Supo de la palma por un doctor de Farmacias 
Similares en Benemérito: «Me dijo que era bueno el negocio y me dio la 
fe». Un vecino le facilitó el contacto con los funcionarios estatales que le 
permitieron conseguir las plántulas de palma sin costo alguno. Estaba ne-
gociando ahora con una empresa costarricense para venderles la cosecha 
a cambio de crédito. «Ya apoyaron un poquito con algo de matamonte», 
observa. Le dieron 500 litros de herbicida y algo de fertilizante a pagar con 
fruta. «Ya nos vemos como amigos», agrega. Llegó al ejido en septiembre 
y para el 12 de octubre ya estaba sembrando palma, «en caliente». Parecía 
haber encontrado su rumbo. Le pregunto sobre la inversión para comen-
zar y tras guardar silencio unos instantes responde: «Se lleva cerca de unos 
40 000 pesos». «¿Nada más?», pregunta Emilio, escéptico. Jorge lo mira, 
sonríe y no dice más.

Cuando lo conocí, Jorge Zavala no era considerado uno más en el eji-
do. Era un fuereño, un recién llegado, además, uno con dinero, por lo que 
había todo tipo de rumores sobre su riqueza. Hubo quien sugirió, en voz 
baja y sin más prueba que la fuerza de la sospecha, que se trataba de dinero 
mal habido. Este tipo de comentarios son habituales sobre quienes llegan 
a la Selva con capital o de cualquiera que se dedique a la política, pero él 
era un caso particular. A diferencia de quienes se esmeran por acumular 
tierras en la zona, y que muchos llaman acaparadores, Jorge se instaló en 
el ejido con su familia. Dado lo parco que podía llegar a ser, le pregunté si 
era posible encuestarlo. En general, usé esta herramienta para caracterizar 
a los productores de palma a nivel cuantitativo. No solía encuestar a quien 
entrevistaba, pero en este caso hice una excepción para poder conocer 
mejor a don Jorge. Pude visitar entonces algunas de sus parcelas, e incluso 
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el chiquero que había construido en el límite de una de ellas. Aunque 
siempre fue amable, respondía a mis preguntas más indiscretas a punta 
de sonrisas y silencios. Tenía buenos motivos para ser cauteloso, el riesgo 
de extorsión y secuestro es muy real para quienes prosperan en la Selva.

Fue en una visita posterior cuando platicamos con mayor profun-
didad. Sucedió al término de mi trabajo de campo en la Selva, cuando 
visité su casa para despedirme. Me hizo pasar a un patio protegido con 
herrería desde donde podía observar el otro vehículo de su propiedad, un 
Volkswagen Pointer blanco con bastantes años encima. Relajado en una 
silla, quizás tenía a mano el sombrero blanco con el que solía sustituir la 
gorra con la que trabajaba. Habló de una capacitación que una asociación 
civil financiada por el gobierno federal les dio a sus trabajadores, de quie-
nes dijo: «Están los que no escuchan, los que no entienden y a los que no 
les importa». Según comentó, tras equiparar la plantación con una escue-
la, tuvo lugar el siguiente diálogo:

—¿Qué hace el maestro con los alumnos? —preguntó a los jornaleros.
—Los castiga o los deja jugar —respondieron.
—Los califica —dijo Jorge Zavala.
Este breve intercambio refleja bien la concepción del trabajo que tenía 

Jorge. Usando la escuela de ejemplo, dejó claro a sus trabajadores que exis-
tía una jerarquía con roles bien asignados. Pero quizás el comentario más 
interesante tuvo que ver con el ejido, el cual salió a relucir al hablarme de 
lo que sucedía en su lugar de origen: «El ganado estaba todo junto y cada 
año decidían dónde sembrar. El problema es que se hacía lo que quería la 
mayoría». Jorge consideraba que buena parte del problema en los ejidos 
tenía que ver con los «hablantines», la gente que convencía al resto de ha-
cer una u otra cosa, aun cuando no tuviera sentido económico. «Además, 
si uno se quería ir, se iba sin nada», dijo del pasado. Jorge Zavala veía con 
buenos ojos las reformas al Artículo 27 de 1992, que permitieron a los 
ejidatarios parcelar y vender su tierra, e incluso convertirla en dominio 
pleno (propiedad privada). Habló de esos cambios: «Ahora se puede ven-
der la parcela, aunque al principio cuando se vendían y compraban tierras, 
se vendían solo los cercos y la infraestructura que hubiera. La tierra no se 
vende, decían. Pero ha ido cambiando».
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Como otros ejidatarios, Jorge aceptó de buen grado el final del ejido 
posrevolucionario, el cual proscribía la posesión individual, la venta de 
tierra y la contratación de mano de obra, hechos que de por sí sucedían. 
Aunque, a diferencia de la mayoría, consideraba que la liberalización de la 
tierra resultó insuficiente: «Si fuera propiedad no tendríamos esos proble-
mas». Se refería a las tensiones, conflictos y corruptelas que suelen marcar 
la vida asamblearia en muchos ejidos. 

Pasé mucho tiempo intentando categorizar a Jorge Zavala. Lo clasifi-
qué como inversionista (por el capital que parecía poseer y porque así lo 
llamaba Gilberto), como un gran productor (por la superficie que tenía en 
propiedad) y como productor independiente (pues no participaba en la 
organización a la que pertenecían la mayoría de sus vecinos con palma). 
Parte de mi confusión tenía que ver con que me recordaba más a un ran-
chero que a un campesino y, sin embargo, era ejidatario. En concreto, por 
sus maneras y actitud me recordaba a Roberto, un propietario sinaloense 
que conocí en Tapachula. 

Roberto me invitó a conocer su propiedad, cerca de la frontera con 
Guatemala. Me citó en una gasolinera de Tapachula ubicada en la carrete-
ra que sale a Puerto Chiapas, y donde, se rumoraba, se surtía de gasolina la 
planta de biodiésel que se construyó durante el gobierno de Juan Sabines 
Guerrero (2006-2012). Llegó en una camioneta destartalada, vestido con 
una camisa y unos jeans viejísimos. «Es por seguridad», dijo. Temeroso 
de los secuestros, tomaba precauciones. En el trayecto habló de sus co-
mienzos con la palma a principios de la década de 1990, cuando el gobier-
no estatal, junto con la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos, 
implementó el proyecto «Fomento al cultivo de la palma africana» en las 
llanuras costeras del Soconusco. De hecho, Roberto y su finca El Retiro 
aparecen en un informe de asistencia técnica de 1991 firmado por un in-
geniero de asd Costa Rica, la empresa centroamericana que suministró 
plantas al proyecto, que aún se encuentra en el Archivo General del Estado 
de Chiapas.

Roberto me contó sobre la labor de convencimiento de los funciona-
rios de la época, quienes les ofrecieron planta gratuita e insumos, y que in-
cluso les prometieron que construirían una extractora de aceite de palma 
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en la zona. Fue así como un pequeño grupo de propietarios, entre los que 
se contaba, decidieron sembrar. Sin embargo, la extractora que debía sur-
tir de aceite crudo de palma a las refinerías de aceite del centro del país ja-
más llegó y la más cercana se encontraba a más de 70 kilómetros. No salía 
la cuenta, explicó Roberto sobre la entrega de fruta a tal distancia. Varios 
tiraron la planta y él la tuvo abandonada por muchos años. Cuando visité 
su parcela, la situación había cambiado notablemente.

La finca, con una extensión de 140 hectáreas, era un lugar particular. 
Roberto había convertido parte de su propiedad en lo que la Comisión de 
Áreas Naturales Protegidas llamaba Áreas Destinadas Voluntariamente a 
la Conservación y que, en este caso, albergaba un importante número de 
especies animales y vegetales. De hecho, llegué a él por recomendación de 
una asociación civil local, para cuyos integrantes Roberto era un ejemplo 
de cómo un productor de palma podía convertirse en alguien sensible a 
las cuestiones ambientales. En su finca tenía todavía aquella palma de los 
años noventa que, como es costumbre entre muchos ejidatarios y propie-
tarios, guardaba como una suerte de recordatorio vegetal de lo que había 
sido su propiedad. 

Visité la finca en tiempos del programa de Reconversión Productiva 
(2007-2012) de Juan Sabines. El Instituto de Reconversión Productiva y 
Bioenergéticos (irbio), que tenía a cargo el programa, repartía plantas gra-
tuitas de palma por doquier. Al tiempo que se dedicaba a la conservación, 
Roberto barajaba la posibilidad de recuperar su producción de palma por-
que podía ser, se dijo, una fuente más de ingreso. Aunque las extractoras 
seguían estando lejos, había mayor competencia. Llegaban técnicos de las 
empresas a comprar fruta a las fincas, aunque con ellos vinieron las ofertas 
de compra de tierra o, en su defecto, de arrendamiento. «¿Cómo voy a de-
jar que otro cabrón cultive mi tierra?», dijo indignado. Pocos propietarios 
aceptaban tales ofrecimientos. En nuestro recorrido habló además de los 
problemas con los ejidos vecinos, de las invasiones y del riesgo que le su-
pusieron las políticas de reforma agraria, de las que salió indemne. 

En el viaje de regreso a Tapachula me contó una anécdota. Habló de 
cómo un trabajador de la Coca Cola arruinó a un refresquero local: le 
compró toda su producción de refresco envasada en botellas de vidrio 
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retornable y las quebró. Sin botellas, el refresquero se quedó sin negocio 
y este trabajador sin competencia. Enojado e incrédulo, Roberto contó 
cómo el empleado de la Coca Cola le presumió el asunto como si fuese 
una hazaña. Aún no daba crédito, ¿cómo hacerle un perjuicio así a alguien 
que trabaja tan duramente para mantenerse a flote? Según entendí, para 
Roberto, las empresas productoras de palma eran un poco como ese tra-
bajador, su único interés era el beneficio económico. 

Es curioso, pero Roberto y Jorge, uno propietario y el otro ejidatario, 
parecían compartir ciertos valores. Ambos consideraban muy importan-
te vivir del campo, además de disponer libremente de tierras para poder 
producir. Estos valores los alejaban tanto de las empresas como de muchos 
ejidatarios. A decir de propietarios como Roberto, para las empresas el 
campo era solo un negocio y no una forma de vida, mientras que para los 
ejidatarios el ejido era sinónimo de garantías. Pero para los propietarios 
y para ejidatarios como Jorge, el ejido era también una atadura a la libre 
acumulación de capital.

Don Jorge llegó, sin embargo, a un ejido particular, donde compra 
tierra quien tiene los medios para hacerlo sin que la asamblea ponga mu-
chos peros. Quizás esto tiene que ver con el flujo de dinero que hay en la 
zona producto de negocios ilícitos, como son el contrabando de ganado 
desde Centroamérica y el trasiego de drogas a través de la frontera, o con 
los fuertes procesos de diferenciación social que marcaron la vida de este 
ejido desde el inicio. Sea por uno u otro motivo, Jorge Zavala seguiría 
comprando tierras ejidales sin que aparentemente hubiera muchas trabas.



[49]

La costumbre

En una determinada sociedad nadie está desorganizado 
y sin partido […]. En esta multiplicidad de sociedades 
particulares […] una o más de ellas prevalecen relativa 
o absolutamente, constituyendo el aparato hegemónico 
de un grupo social sobre el resto de la población.

Gramsci (1984:104)

Sentado sobre una mesa de madera, a la puerta de una tienda de aba-
rrotes y junto a un refrigerador repleto de cervezas, Amílcar dijo lo 

siguiente sobre su palma: «Ahora nuevamente sembré cinco hectáreas y 
la estoy atendiendo chingona. Ya está quedando bonita». Junto a noso-
tros estaba Gilberto Ovando, ejidatario y técnico del Corredor Biológico. 
Poco después, agregó: «Empezamos para tener un futuro». Era mi primera 
entrevista a un palmero y Amílcar dudaba entre responderme a mí o a 
Gilberto, como si yo no hablara su mismo idioma. No creo que estuviera 
muy equivocado. 

Gilberto me presentó a Amílcar como uno de esos ejidatarios que, 
desencantado con la palma, la tumbó y le echó lumbre. Y como todos los 
que logré rastrear, su historia resultó ser bastante más complicada. Sembró 
las plantas de palma en un terreno con demasiado «aguachín», por lo que, 
estando aún tiernas, se ahogaron con tanta humedad. Volvió a intentarlo 
y, en esa segunda ocasión, sí lo logró. De pie en su patio, hablamos de 
producción, aunque pronto la plática derivó en otras cuestiones: «Nada, 
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no hemos conseguido recurso. Los que le apoya alguna institución, pues 
tienen algo. Yo no tengo nada firmado». Le pregunté sobre contratos con 
las extractoras y me habló de apoyos del gobierno, e insistió: «Estamos con 
desconfianza, no hemos rescatado ningún apoyo».

Hablar de palma aceitera era hablar de plantas gratuitas, de crédito y 
de subsidios (o de dinero regalado, como dijo más de uno). Hablaron de 
apoyos en todas y cada una de las entrevistas que hice en mi primer reco-
rrido por la Selva. ¿Fue porque llegué acompañado por Gilberto?, ¿porque 
este presentó mi investigación como un diagnóstico (un término asociado 
con los programas gubernamentales)?, ¿o acaso pensaban que también yo 
trabajaba para el gobierno? El hecho es que en la Costa sucedió lo mismo, 
y allá no conocían a Gilberto ni el Corredor Biológico. 

Darinel, un joven vestido con shorts amarillos de básquet, playera 
blanca y botas de hule, explicó que para obtener plantas de palma había 
que ir a las reuniones de las organizaciones: «Conforme en esa junta, ya se 
le pide al mero bueno, ya se le dice cuántas hectáreas». Nuevamente, pre-
gunté sobre la producción y me hablaron de apoyos, en este caso de cómo 
se debía hablar con los líderes de las organizaciones productivas para con-
seguir plantas. Por su parte, un líder de una de esas organizaciones, don 
Román, dijo: «Organizado, uno lo apetece el gobierno porque uno está 
unido. Con estas organizaciones uno ya encuentra [apoyos]. Solo, pues 
uno va de aquí para allá». Comentó que fue su hijo adolescente, jornalero 
en palma, quien lo convenció de sembrar: «Después de decir que tenía 
espinas, ya hallé el modo de trabajar». Según Román, trabajar involucraba 
desde lidiar con cuestiones materiales, como las espinas de la palma, a 
estar organizados para conseguir apoyos y poder producir.

Me acompañaba Gilberto, a quien invité a mi primer viaje a la Costa, 
pues era capaz de observar y preguntar cosas que se me escapaban. Sabía 
de los problemas del campo, me advertía de los códigos del ejido —como 
aquella ocasión en que me dijo que un señor se quedó esperando que yo le 
pidiera ir a su parcela (jamás lo percibí)— y siempre tenía una opinión que 
ofrecer. «Estos están atigrados», observó tras una entrevista que hicimos 
a un joven cortador de palma que abordamos a pie de carretera, quien re-
sultó ser especialmente elocuente. A decir de Gilberto, la gente de la Costa 
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sabía cómo manejarse con las instituciones y conseguir apoyos. Y a esto 
había que sumarle el asunto de las vacas. 

«La palma es buena, por poco que dé, cada 15 días. El ganado al año, 
una al año, a los nueve meses pare la vaca», dijo un ejidatario de Xochical-
co Viejo. El ejidatario que lo acompañaba asentía, mientras la mujer del 
entrevistado me observaba desde el patio. «Si el oxígeno que está aven-
tando la plantación, ese lo aprovecha Estados Unidos», dijo la señora de 
repente. «¡Como usted!, que se va a aprovechar de los campesinos allá [en 
la Selva], que no tienen estudios». Para ella era más que evidente; si anda-
ba preguntando por la palma, los ingresos y la cuestión ambiental, algún 
negocio estaría yo maquinando a costa de los ejidatarios (no sería ni el 
primero ni el último). Los señores no se inmutaron y yo no supe qué decir. 
Siguieron hablando de palma y ganado, siempre bien de la primera y mal 
del segundo: para unos, tener palma era como recibir quincena, es decir, 
como tener un trabajo estable; para otros, la palma era menos riesgosa que 
el ganado, pues no se moría de repente ni se la podían robar. 

El presidente de la ganadera de Villa Comaltitlán habló también del 
asunto, aunque, en su caso, visiblemente preocupado: «Esto se vino para 
abajo», dijo, «y no sabemos ni en qué carajos va a terminar esta situación». 
Calado de sombrero, este propietario nos pintó un panorama que calificó 
de alarmante, de locura y de dilema. «Apoyos teníamos muchos», y tras 
enumerarlos agregó, pero «de dos años para acá no hemos recibido. La 
asociación ganadera de Acapetahua, que era la más fuerte, y Escuintla, 
ya cerraron [solo cerró la de Escuintla]. Eran las más fuertes». Habló en-
tonces del pasado: «Hace años se decía que la palma valía pa puras ver-
güenzas». Otro ganadero, que se sentó junto a nosotros a media entrevista, 
también quiso poner su granito de arena. «La palma ocupa mucha agua», 
dijo para deleite de Gilberto, siempre dispuesto a escuchar una buena crí-
tica al cultivo, «en esta zona teníamos mucha humedad y [ahora] hasta el 
agua de los pozos artesanos se seca de volada. Ya hay lagunas que se están 
secando, ¿a cuantos metros nos vamos a buscar el agua?». Tras estar de 
acuerdo e indicar que cultivos como la palma y la caña estaban «jalando 
humedad como la fregada», el presidente de la ganadera nos comentó que 
estaba buscando planta de palma para sembrar.
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En este primer recorrido salieron a relucir toda una serie de palabras 
asociadas con la palma: apoyos, programas o proyectos, gobierno, orga-
nizaciones y líderes. No lo sabía entonces, pero se trataba de términos 
cargados de significado para quienes se han especializado en el estudio 
de la política en el campo mexicano; nos hablan de las relaciones que el 
Estado ha establecido históricamente con corporaciones o grupos organi-
zados de la sociedad (campesinos, obreros y maestros). Un corporativis-
mo que, como apuntan Grammont y Mackinlay (2006), ha tenido fuertes 
tintes clientelares. Así, por tradición el Estado mexicano ha entregado una 
cantidad considerable de recursos a los ejidatarios y, hasta antes de la ad-
ministración del presidente Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), 
a organizaciones rurales, como estrategia para cultivar lealtades políticas. 
Y la palma no ha sido la excepción. 

En una cafetería de San Cristóbal de Las Casas, un ambientalista, crí-
tico de la palma, me habló de una reunión que tuvo con organizaciones 
campesinas en las cañadas de la Selva Lacandona: «Resultó que varias or-
ganizaciones le tenían copiado el discurso al gobernador: que si la recon-
versión productiva, que si la alternativa verde». Atribuyó el interés de las 
organizaciones por el cultivo tanto a la falta de información como a las 
relaciones clientelares que estas sostenían con el gobierno: «Finalmente, re-
ciben muchos proyectos y pues no se patea el pesebre. Ahora que vienen las 
elecciones y los ofrecimientos, pues menos». Explicó que «se quieren me-
jores condiciones en las comunidades y en la ciudad, pero la discusión se 
vuelve si pagaron 40 o 50 pesos, si pagaron el primero de enero o el 15…». 

Pude constatar de primera mano lo que dijo este ambientalista, pues 
hice trabajo de campo a caballo entre el fin de la administración de Juan Sa-
bines Guerrero (2006-2012) y el inicio de la gubernatura de Manuel Velas-
co Coello (2012-2018), este último mejor conocido como el Güero Velasco. 
Las elecciones sacaron a flote los nexos entre el programa de Reconversión 
Productiva, que incentivaba la siembra de palma y otros cultivos peren-
nes, y la política. Además, estudié la expansión tanto de la palma como del 
piñón en la Selva, ambas vinculadas a su propia facción política, y una de 
las cuales habría de sufrir una derrota importante. El corporativismo en 
la región encajaba bien con lo que algunos han llamado corporativismo 
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neoliberal o neocorporativismo (Harvey 1993; Otero 1996): ya no había 
grandes favoritos, las organizaciones debían competir por los recursos. No 
obstante, y en contraste con ciertas lecturas sistémicas o estructuralistas, 
el corporativismo que pude observar en el campo estaba lejos de ser una 
máquina perfectamente engrasada de control político. Era un proceso bien 
arraigado a nivel local —casi una costumbre—, lleno de contradicciones, 
riesgos y tensiones que, en este caso, fueron ambientales y en las que la di-
mensión material, ausente en muchos análisis políticos, demostró ser clave.

*

«Vimos que el gobierno promocionaba el cultivo y me metí en su pro-
yecto». Hablaba Emilio Hernández en una cafetería de Palenque. El en-
cuentro tuvo lugar gracias a Gilberto, quien insistió en la importancia de 
considerar no solo el caso de la palma, sino también el del piñón, esfuerzo 
que lideraba su compadre. Emilio estaba en Palenque realizando trámites 
para su sindicato de transportistas y buscando quién pudiera ayudar a un 
sobrino suyo, egresado de enfermería, a conseguir trabajo en algún hos-
pital público de la ciudad. No dejó lugar a dudas sobre las razones por las 
que sembraron piñón: «Nace la inquietud debido al mismo gobierno del 
estado. El gobierno de Chiapas impulsa el biocombustible, abre un merca-
do y entonces abre la oportunidad».

El programa de Reconversión Productiva estaba todavía en marcha. 
Anuncios de radio, notas de periódicos y espectaculares a pie de carretera 
promocionaban la siembra de palma, hule y árboles frutales, cultivos que 
según el gobierno del estado servirían para generar ingresos y proteger el 
medio ambiente. Dada la participación del gobierno de Chiapas en el pro-
grama Mesoamericano de Biocombustibles, el programa de Reconversión 
Productiva acabó asociado con la producción de biodiésel. Fue en este 
contexto en el que Emilio, ejidatario de Zamora Pico de Oro, me habló de 
sus comienzos con el piñón, planta mejor conocida en otros lugares por 
su nombre científico, Jatropha curcas, y por su posible uso para producir 
biodiésel. «A mí me comisionan a investigar», dijo en un perfecto espa-
ñol, poco común entre los tseltales de la Selva, «como no sé por dónde 
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empezar, hago un oficio dirigido al gobernador». El oficio de Emilio en-
contró respuesta en la Secretaría de Desarrollo Social, institución que lo 
canalizó a la Secretaría del Campo, y esta, a su vez, al Instituto de Recon-
versión Productiva y Bioenergéticos (irbio).

Contó que un alto funcionario del Instituto le dijo «¿Por qué el piñón, 
si no se da en la región?». Otro tanto le comentaron en las oficinas de la 
Comisión Nacional Forestal, organismo que contaba con apoyos para el 
cultivo. Emilio utilizó entonces un argumento que, como supe más tarde, 
tenía una larga genealogía en la Selva: «El piñón en la región como prueba 
ha sido añejo. Mi jefe tenía una mata de piñón en su parcela que ha dado 
todos estos años». Desde esta perspectiva, la presencia de algunas plantas 
de esa especie demostraba que su cultivo era adecuado. Emilio recordó 
sonriente la respuesta del funcionario del Instituto: «Dijo que no me iba a 
apoyar y pues entonces yo le digo que si ellos no nos apoyan, entonces va-
mos a conseguir semillas, y me legalizo, y llevo piñón a Japón, a Alemania. 
Y cuando vio que iba en serio, entonces me apoyó».

Según Emilio, el apoyo estaba condicionado: «Con esto de los bio-
combustibles, el gobierno dice: quiero trabajar, pero con organizaciones 
bien establecidas». Poco antes había hablado de su organización, la Unión 
Campesina Belisario Domínguez: «Es pequeña y todavía no estamos bien 
regularizados. Empezamos en abril del 2005. En un principio estaba enfo-
cada en gestoría». Se habían dedicado, con poco éxito, a tramitar apoyos 
para vivienda y para pequeños proyectos productivos. Platicó entonces 
de las discusiones que tuvo con las bases: «Pues señores, hay que pensar 
algo estable, en el futuro». «En palma, no», dijeron los socios de la Unión. 
Consideraron la posibilidad de sembrar hule, pero optaron por el piñón.

«Aunque, claro, empiezan las contradicciones», observó Emilio; «te-
nemos problemas de dinero, problemas de asistencia técnica, problemas 
de plaga». Contó que luego de un tiempo de estar pagando el combusti-
ble para el traslado de la semilla a la región los productores se negaron 
a seguirlo haciendo; habló de la falta de conocimiento de los técnicos y 
mencionó el acuerdo que la Unión alcanzó con el Instituto de Reconver-
sión Productiva: «Ellos dijeron que nos apoyaban solo lo básico: la semi-
lla, la asistencia técnica y que el mismo instituto tramita los apoyos [con 
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otras instituciones]». Comentó que el Instituto también se comprometió 
a comprarles el fruto a cinco pesos. Tras hablarme de algunos logros y 
avances, agregó: «Pero yo estoy preocupado. Yo soy campesino y para este 
trabajo no hay dinero que alcance. La tierra hay que prepararla, hace falta 
fertilizante. Dicen que el cultivo es muy cimarrón, pero no se va a dar con 
la pura bendición del Señor». El camino de la Unión estaba siendo más 
accidentado de lo esperado, algo que no era nuevo ni para él ni para su 
gente: «Y es que, en este sentido, ya hay una historia». Emilio platicó del 
viejo fracaso del cacao, aunque, tras enumerar los problemas que estaban 
enfrentando, adoptó una actitud más positiva. «Ya salió frutita», dijo to-
cando la punta de sus dedos. 

Curiosamente, tuve una conversación muy similar con otro líder un 
día antes de conocer a Emilio. Se trataba de Armando Solís, líder de los 
palmeros en Marqués y presidente de la Asociación Rural de Interés Co-
lectivo Benemérito del Marquez, mejor conocida como la aric. Gilber-
to le solicitó a Armando la entrevista por teléfono, inseguro de lograrlo. 
Nos recibió después de la cena, en un patio con sillas de plástico, ubicado 
frente a unas galeras donde descansaban los jornaleros guatemaltecos que 
empleaba. Fue directo al grano: «Yo buscaba un proyecto productivo, des-
pués de la ganadería». Hablaba de su periodo como presidente municipal 
de Marqués de Comillas: «Al principio pensé en lo forestal, pero entonces 
vimos que la palma era una oportunidad». Junto a él estaba un joven licen-
ciado en busca de trabajo.

Ante la falta de interés del gobierno estatal, Armando recurrió a una 
empresa para obtener plántulas de palma a crédito. «Arrancamos en el 
2005, 2006», nos había explicado previamente, «de las 240 hectáreas, que-
daron finalmente 79». Dados los costos de transporte y el mal estado de las 
plántulas, el grupo se redujo a 26 personas, casi todas de ejidos ubicados en 
la ribera del Lacantún, también conocida como la zona ribereña (mapa  2). 
La situación cambió con la llegada de la Reconversión Productiva. 

«El Estado entonces le voltea a nuestro proyecto, y sí, los retamos», 
recordó animado. Consiguieron que el gobierno estatal los apoyara con 
plantas de palma y subsidios, aunque seguían enfrentando problemas: «Es-
tamos dando palos de ciego». Al igual que Emilio Hernández, Armando 



56

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

se refirió a la escasa preparación de los técnicos y a las dificultades para 
conseguir crédito. A diferencia de aquel, también mencionó las deficien-
cias a nivel de infraestructura: «Tenemos una demanda de caminos. Es 
donde quisiéramos que los ayuntamientos pudieran entrar y aportar». «Sí 
sirvió estar organizados», advirtió Armando, quien pudo sortear parte de 
los problemas aglutinando a un gran número de productores.

La cuestión ambiental salió a relucir en ambas entrevistas. «Por ejem-
plo, necesitamos algo para matar monte», dijo Emilio Hernández sobre la 
necesidad de tener apoyos para comprar herbicidas, «y yo sé que contradi-
go el ambiente, pero es que la planta no perdona, está lloviendo mucho, y 
necesito el apoyo económico». Insistió en la importancia que tenía el apo-
yo para producir aduciendo que, de lo contrario, dependerían solo de la 
«bendición del Señor». ¿Acaso estaba Emilio justificándose conmigo por 
la cuestión ambiental? Quizás supuso que, como muchos investigadores 
llegados a Marqués, esa era mi preocupación principal. 

Armando fue más directo: «La palma tiene mucha gente en contra. 
Tú estás muy bien detrás del escritorio. Dime una alternativa y le echo 
machete». Dado que llegué con Gilberto, quien trabajaba para una insti-
tución ambiental, Armando no tenía dudas sobre mi posicionamiento. En 
cualquier caso, aprovechó el momento para aclarar que no estaban defo-
restando: «El 80 % de los terrenos eran de ganadería, el 20 % de acahuales». 
Por acahuales se refería a terrenos que un día fueron deforestados y que 
contenían ya fuera monte (vegetación baja) o una selva en cierne. «Hay 
un error muy grande del gobierno», observó Armando, «dice: te doy tus 
tierras, son agrícolas». Estaba hablando de las políticas de colonización de 
la Selva y minutos después añadió: «Pero el Estado mexicano falló. Yo vine 
por el patrimonio de mis hijos, pero me dicen que soy depredador. No se 
vale». Para él, como para tantos otros en Marqués, las políticas de conser-
vación impulsadas desde las instituciones gubernamentales no tenían en 
cuenta, en el mejor de los casos, sus necesidades materiales y, en el peor, 
los satanizaban, una postura que Emilio Hernández compartía.

«Pero yo en una reunión», recordó, «hablé del cambio climático. 
Aceptemos que la culpa es de todos». Contó entonces lo que les dijo a los 
funcionarios del Instituto de Reconversión Productiva: 



Mapa 2. La Selva

Fuente: Rafael García González.



58

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

Yo quiero sembrar 500 hectáreas de piñón, les dije: ¿Me vas a ayudar? ¿Vas 
a reforestar algo? A lo mejor la capa de ozono ya está rota, pero si tengo 
200 hectáreas, van a concientizar que estamos reforestando. Pero también 
tenemos que comer, no podemos vivir de reforestar.

Emilio resumió así el asunto: «Yo hago una casa, ellos otra». Una es-
taba hecha para responder a las necesidades materiales de la gente, y otra, 
la del gobierno, tenía que ver con las cuestiones ambientales. Armando no 
habló de una casa, pero sí de un muro, aunque antes hablaría de refores-
tación: «Benemérito tiene 34 000 hectáreas de selva. Lo que hay, está per-
turbado y saqueado, no tiene valor económico». Dijo esto tras hablarnos 
de las posibilidades que representaba la palma en Benemérito y Marqués: 
«El potencial es para 50 000 [hectáreas] y apenas pinta color». Equiparó la 
palma con la «reforestación» y aclaró, nuevamente, que la aric sembraba 
en «potreros degradados». Se detuvo un momento y añadió: «Pero nadie 
es profeta en su tierra. En Zamora casi no hay palma. Más bien nos cri-
tican que estamos locos». De sus vecinos de ejido comentó: «Están bien 
metidos en la ganadería». 

Durante la entrevista, dijo que la palma constituía una estrategia no 
solo para reforestar Marqués, sino incluso para detener la migración. 
«¿Cómo podemos hacer para venderle la idea a Estados Unidos?», se 
preguntó, «¿Cuánto está costando ese muro?». Y se respondió: «Miles de 
millones de pesos». Habló entonces de palma y trabajo: «Aquí nos esta-
mos rajando el alma. Nos pueden dar créditos blandos y hacemos barre-
ras productivas». En su opinión, al generar empleo, la palma serviría para 
detener el flujo de migrantes hacia el norte. En realidad, todas estas eran 
argumentaciones que utilizaba el propio gobierno estatal, aunque los lí-
deres no eran los únicos que concebían los apoyos como centrales para 
la actividad agrícola ni los únicos que, en su intento por acceder a los re-
cursos del gobierno, asociaban estos cultivos con discusiones más amplias 
sobre desarrollo y sustentabilidad. Los ejidatarios hacían lo propio, tanto 
quienes habían sembrado palma o piñón, como quienes deseaban hacerlo. 

*
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«Antes era maíz», dijo don Gregorio. Estábamos en una parcela de tres 
hectáreas en el ejido Absalón Castellanos. «Pero ¿así como acahualito?», 
pregunté en referencia al paisaje que hubo antes del piñón al observar la 
vegetación circundante. «Sí», respondió, «el trabajo de nosotros así, como 
campesinos, pues». Don Gregorio estaba con su hijo. Yo llegué junto con 
Martha Vanegas, quien comenzaba su tesis de maestría sobre el caso del pi-
ñón, y con Emilio Hernández, quien nos presentó a Gregorio, miembro de 
su organización, y a quien le explicó en tseltal el motivo de nuestra entre-
vista. Estábamos en una zona en la que suele tumbarse montaña (selva) o 
acahual para sembrar maíz intercalado con frijol y calabazas (milpa), prác-
tica que suele conocerse como roza, tumba y quema. Pero, en lugar de rozar 
la vegetación a machete y tumbar montaña para sembrar milpa, Gregorio 
lo hizo para sembrar piñón. Le pregunté por qué: «Nosotros ya no quere-
mos tumbar tanta montaña, queremos ver también cómo sale ese piñón».

Me llamó la atención que este campesino tseltal nos hablara del piñón 
como una alternativa a la deforestación. Este era precisamente el discurso 
del gobierno estatal, el cual presentaba la roza, tumba y quema como el 
enemigo a vencer, e indirectamente, a aquellos que las practicaban, como 
destructores del medio ambiente. «Juan Sabines Guerrero», se dijo en un 
comunicado oficial difundido a la prensa en 2009 sobre los dichos del go-
bernador, «resaltó que en Chiapas se ha impulsado con éxito la reconver-
sión productiva, que significa promover la sustitución de cultivos tradicio-
nales, como el maíz de autoconsumo y que afectan al medio ambiente, por 
otros sustentables, y que potencializan el ingreso».1 A decir del gobierno, 
al impedir la tumba, roza y quema, los cultivos perennes evitarían los in-
cendios y la deforestación. Gregorio parecía adscribirse a esta lógica. Poco 
después comenzó a hablar del piñón y de la falta de alternativas.

«Mírala cómo está de bonita», dijo de una mata de piñón. A diferencia 
de quienes recibieron la planta en la estación seca, esta tenía una buena 
cantidad de hojas y un color verde intenso. Aunque solicitó tres hectáreas 
de piñón, solo recibió una. «Venía bonita, jugosita —añadió Emilio—, va 

1  «10 países de Mesoamérica integran red de bioenergéticos, en Chiapas», Boletín de 
prensa 1 797, Gobierno del Estado de Chiapas, 24 de agosto de 2009 (archivo personal).
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a desarrollar». Le pregunté a Gregorio qué solía cultivar en su terreno y 
respondió: «Maíz y frijol, no hay otro». Intervino entonces Emilio: 

Aquí es un poquito preocupante porque no ha habido otras cosas que pu-
dieran dar otra opción para salir adelante. O sea, aquí no hay más que el 
maíz, el frijol y, afortunadamente aquí, Gregorio, su terreno lo ves que to-
davía es fértil, es un terreno que a lo mejor sí se da el maíz. 

Emilio explicó que en la zona en la que nos encontrábamos también 
había ganado, pero siempre en pequeñas cantidades. Además, y a dife-
rencia de muchos otros socios de la Unión, Gregorio tenía la fortuna de 
contar con un suelo productivo. No desaprovechó la oportunidad para 
comparar el piñón con la palma. Señaló la vereda que llegaba a la parcela: 
«Mira, te traigo una mata de palma desde allá cargando, ¿cuánto me po-
dría traer? Quizás una o dos macetas de esas me traigo yo, ¿pero para me-
terle 130 por hectárea? ¿Cuándo termino yo de traerla?». Sin caminos de 
terracería que llegaran a las parcelas, la única forma de introducir plantas 
y sacar cosechas, en este y otros ejidos en los que tenía presencia la Unión, 
era a mecapal (con la carga a la espalda, amarrada con un cinto en la fren-
te). Así, la siembra de palma es difícil y la cosecha imposible. En cambio, 
señaló hacia una planta de piñón: «Y esto, pues a lo mejor lo trajeron de 
dos o tres manojitos». Aunque esto no excluía que, como dijo Gregorio, 
también llevara «bastante trabajo». 

«Muchas veces», dijo Emilio, «la recomendación es machete, no es 
líquido; no es matamonte, es puro machete». Esa era la recomendación 
del Instituto de Reconversión Productiva, pero advirtió que no era viable: 
«Sería meterle muchos jornales, o sea, mucho trabajo». Dijo esto después 
de que le pregunté a don Gregorio sobre el uso de los herbicidas, quien 
respondió: «No le he aplicado nada, así como lo ve, está a la bendición 
de Dios». «Va a requerir, para que levante también el piñón», agregó don 
Gregorio quien asoció el uso de herbicidas con los apoyos, necesarios para 
limpiar de monte la parcela. Y concluyó: «O sea, estamos chambeando, 
estamos trabajando, pero queremos apoyo, pues, para que… que baje tam-
bién el gobierno, pues, para que apoye también el gobierno».
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Ese fue el primer comentario que registré sobre la importancia que te-
nían los apoyos para quienes estaban involucrados en el proyecto de Jatro-
pha. Martha habría de escuchar varios comentarios más de este tipo, pero 
a diferencia de don Gregorio, muchos insistirían en la importancia que 
tenían las organizaciones para acceder a dichos recursos. Así, por ejemplo, 
un ejidatario de El Pirú ofreció a Martha su muy particular explicación de 
por qué la organización se llamaba la Unión Campesina Belisario Domín-
guez: «Pues que los campesinos están unidos. ¿Para qué? Para conseguir 
apoyos». Poco después se explicó un poquito más: «Cuando uno está orga-
nizado, la unión, dice, hace la fuerza. Entre más seamos y más grande sea 
el grupo, hay más posibilidad de conseguir apoyos, proyectos con las insti-
tuciones». En su opinión, no había dudas: para conseguir recursos debían 
estar organizados. Esa perspectiva también la compartían los ejidatarios 
involucrados en la producción de palma.  

En el comedor de su casa, en el ejido Benemérito de las Américas, doña 
Martina comentó: «Los de paga son los que están entrando en serio. Como 
económicamente son fuertes, el pez más grande se come al chiquito, como 
dicen». Se referían a quienes llegaron a sembrar palma a su ejido, entre los 
que se contaban empresas extractoras que, a decir de Martina, pagaban los 
terrenos «al precio que fuera». Le pregunté si la palma estaba desplazando 
al ganado: «Bueno, es que Benemérito es grande. Sí hay terreno y somos 
poca la gente. Mi esposo tiene 150 hectáreas y yo tengo 100. Hay ejidatarios 
que han comprado más. Los que no tenemos, nos organizamos». Con esto 
último no se refería a la posesión de tierra, sino a la necesidad de estar or-
ganizados para obtener los apoyos de gobierno y poder entrar al mercado 
en condiciones menos desfavorables, aunque observó: «El problema es que 
los representantes [de las organizaciones] hacen lo que quieren».

Baltasar, originario de la Costa y ejidatario de La Victoria, dijo algo 
parecido: 

El problema es que para iniciar algo necesitas tener recursos o ser varios, 
ser varios para que sea grande, pues. En este caso, Armando, que también 
es de allá de la costa, pues él tuvo la oportunidad de estar donde se podía 
hacer algo con la experiencia y la visión que tiene, pues. Dijo «vamos a ha-
cer esto» y qué bueno. 
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A diferencia de otros involucrados, Baltasar no mostró su desacuerdo 
con la directiva de la aric; más bien, enfatizó la importancia de contar con 
líderes cercanos al gobierno para lograr acceder a los apoyos. A decir de 
este ejidatario, Armando estuvo donde se podía hacer algo, es decir, en el 
interior del gobierno, en su caso como presidente municipal.

Volví a la Selva pasadas las elecciones y tras el fin de la Reconversión 
Productiva. Para entonces se habían acabado las plantas de palma y los 
apoyos, y reinaba la expectativa. ¿Qué hará el nuevo gobernador? «Ya en 
este año es imposible», dijo Belisario sobre los apoyos para la palma mien-
tras recorríamos su potrero ubicado en el ejido Quiringüicharo. Tenía al-
rededor de 30 años y dudas de si el Güero Velasco retomaría el incentivo a 
este cultivo. Intervino un tío suyo, con quien nos encontramos en el cam-
po: «No, vino a Benemérito la vez pasada y no dijo nada de la palma, mas 
que va a construir domos, no sé qué cosa de escuelas y hasta ahí». Habían 
pasado las elecciones y se había terminado la Reconversión Productiva, 
aun así se seguía hablando de apoyos. 

«Pero usted quiere sembrar», dijo el tío de Belisario al escucharme 
preguntar sobre la palma y la compra de tierras. Dio por hecho que era 
uno más de los que llegaban a la región en busca de oportunidades de 
negocio. Estábamos en El Chicle, una zona de terrenos altos dedicada a la 
ganadería y donde alguna vez abundaron los árboles del mismo nombre. 
Belisario y su tío eran ganaderos en busca de palma. «Cuando repartieron 
la planta, hace poquito, no nos tocó porque apenas habíamos entrado», 
dijo uno de ellos en referencia a su ingreso en la aric, «pero a la otra en 
que repartan semilla, si es que llega todavía la semilla, ya nos toca a noso-
tros. Para estar al tiro, para sembrar palma». Animado por sus familiares 
de la Costa, Belisario se anotó en la lista que levantó Armando en 2005, 
pero no consiguió planta. Él y su tío ingresaron en la aric durante la Re-
conversión Productiva, aunque lo hicieron tarde y tampoco consiguieron 
planta. Le pregunté a Belisario si, como dijeron varios palmeros, la gente 
estaba contenta con el cultivo. «Pos la que tiene, sí», dijo divertido, «y la 
que no ha experimentado, está brava porque no tiene». 

Esta entrevista tuvo lugar porque estaba buscando diferencias en-
tre quienes participaban en los proyectos de conservación y quienes se 
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incorporaban en los programas de palma. Para entonces, había entrevista-
do a varios beneficiarios del Corredor Biológico, algunos de los cuales se 
distinguían de los palmeros tanto por su más bajo nivel económico como 
por una cierta oposición a la siembra de palma, muchas veces justificada 
en términos ambientales. Llegué a pensar que tenía entre manos un caso 
del tipo «ecologismo de los pobres» (Martínez Alier 2021): ante el avan-
ce de la palma, las clases campesinas de menos recursos desplegaban un 
ambientalismo de base popular. Belisario era la prueba de lo equivocado 
que estaba, porque ni todos eran de escasos recursos ni la participación en 
proyectos de conservación excluía la siembra de palma. 

Belisario, Martina y otros beneficiarios del Corredor se involucraban 
en todo tipo de proyectos; por un lado, participaban en los programas de 
conservación, tanto en aquellos que hacían un pago anual por conservar 
un pedazo de selva —el Pago por Servicios Ambientales—, como en los 
que incentivaban formas más sustentables de ganadería; por otro lado, se 
incorporaban en programas como la Reconversión Productiva, y así sem-
braban palma y obtenían crédito para comprar agroquímicos. Aquí an-
daban haciendo lombricomposta, allá fumigando; aquí asistían a talleres 
sobre cuestiones de conservación, allá a reuniones con las instituciones 
financieras dónde discutían sobre herbicidas. «Es que a la gente de aquí no 
se le va nada», dijo Belisario.

Durante el recorrido en su potrero, Belisario explicó que si llegaba el 
Pago por Servicios Ambientales tendría el recurso para limpiar con her-
bicida. «Ahí me la voy llevando», afirmó. Más allá de las lógicas de los 
programas, los ejidatarios emplean los apoyos para sus propios fines, aun-
que Belisario advirtió que estos tenían sus «asegunes»: involucran ciertos 
compromisos, además de bastante trabajo. Criticó su propia actitud ante 
los apoyos, aunque a costa de un vecino: «Lo que pasa es que ultimada-
mente uno quiere hacer de todo, y no hace nada. Por eso la plebe se ríe de 
Medina». Y añadió:

Medina, si viene limón, le mete limón. Si viene ganado, le mete al ganado. 
Si viene proyecto de palma, está adentro, dice. De todo, dice. De piñón, dice 
también. […] Solo no viene el proyecto de tren fiado, porque si no, lo pide. 
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De su vecino comentó que acababa «llorando» porque no alcanzaba a 
mantener su ganado y tener limpia su palma. Pero tras criticarlo, observó: 
«pero ahí anda, y así somos todos». Y repitió: «Todos somos así». Con esto 
último se refería a la importancia que tenían los apoyos para los ejidatarios.

*

Tardé en comprender cómo se hizo realidad el programa de la Reconver-
sión Productiva. Tuve desde el principio indicios de cómo procedió, pero 
fue solo hasta que hablé con suficientes líderes, socios de las organizacio-
nes y funcionarios que comprendí el proceso. La expansión de la palma y 
el piñón en la Selva involucró el intercambio de apoyos, socios y hectáreas 
a sembrar. 

Armando era presidente municipal cuando se le ocurrió que debía 
generar un proyecto alternativo a la ganadería. Un «proyecto de vida», dijo 
Humberto, su segundo en la jerarquía de la aric. Ambos mencionaron 
que consideraron la explotación forestal, y Humberto expresó que inclu-
so barajaron la posibilidad de sembrar caña. Sin embargo, conocieron en 
Palenque a un palmero que los invitó a su parcela. «Oye, no, es que la 
palma está muy buena», recuerda Humberto que le dijo Armando. Como 
buenos pioneros, se entusiasmaron por un cultivo del que no sabían nada. 
Armando organizó un viaje a Palenque al que invitó a varios ejidatarios 
que eran líderes en sus comunidades, la mayor parte de la zona ribereña 
y algunos de los cuales habían ocupado puestos directivos en la extinta 
Unión de Ejidos Julio Sabines. Fue el primero de varios viajes para que 
los ejidatarios, ya fuesen del municipio de Marqués de Comillas o del de 
Benemérito de las Américas, conociesen las plantaciones de palma. En 
una de estas salidas, visitaron las instalaciones de la empresa Palma Tica, 
después rebautizada como Palmeras Oleaginosas del Sur o Palmosur. Uno 
de los involucrados recordó cómo acordaron con la empresa comprar la 
planta a un precio reducido (27 pesos), a cambio de la fruta que habían de 
producir. Era el año 2005.

Los tacharon de locos. «No te metas en chingaderas», comentó Hum-
berto que le dijeron a Armando en el cabildo municipal. Recordó que los 
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ganaderos fueron sus mayores críticos: «Oye, ¿cómo vas a echar a perder 
un potrero? ¿Cómo vas a hacer esa locura?». La ganadería constituía la 
principal fuente de ingresos en Marqués y, para muchos, abandonarla era 
una locura. Baltasar, quien solía ponerse de pie y mirar a su alrededor para 
que sus palabras tuvieran mayor efecto, contó algo parecido: «Ustedes es-
tán locos ¡Que se boten a la chingada los palmeros!». Con 58 hectáreas 
de palma, don Baltasar no parecía preocupado por las críticas; todo lo 
contrario, contó entusiasmado lo que decían sus vecinos: «No, no, no voy 
a destruir mi potrero para sembrar palma. No, si yo soy feliz con mi vaca». 
No sembraron, dijo riéndose. 

Para gozo de sus críticos, el primer intento no salió nada bien. Las 
plantas que les entregó Palma Tica estaban viejas (superaban el metro y 
medio de altura), por eso, según algunos de los entrevistados, la empresa 
se las acabó regalando. Muchos de los que se anotaron no sembraron: unos 
porque no alcanzó la planta y otros por la cantidad de jornales que habían 
de invertir en cargar una planta tan grande hasta sus parcelas (hubo quien 
lo solucionó «mochándole» las hojas y sembrando «el puro camote»). 
Buena parte de quienes sembraron le devolvieron el favor a Palma Tica. 
Pasado algún tiempo, dejaron de venderle fruta. La situación cambió con 
la llegada de Juan Sabines a la gubernatura en 2006, cuando Armando ya 
no era presidente municipal, pero seguía liderando a los palmeros. 

«El Estado entonces le voltea a nuestro proyecto», me había dicho Ar-
mando en el patio de su casa. Y abundó en los detalles: «Queríamos esta-
blecer 1 000 hectáreas [de palma], y dice Salim que llegáramos a las 2 000 
hectáreas». Salim Rodríguez Salomón era el director del Instituto encar-
gado de implementar el programa de Reconversión Productiva: «Al final 
Salim dijo: 1 000 hectáreas está bien. Pero nos dejó un vivero como para 
5 000 hectáreas, con eso me mete en un pedo internacional». Armando 
contó esto último sonriendo. A decir de este líder y de otros involucrados, 
la aric se dedicó entonces a promover la siembra de palma en Marqués. 

«Ahí se arma», dijo Genaro en Nuevo Orizaba al referirse al momento 
en que supieron que habría apoyos para la palma. Comentó que hicieron 
reuniones «por todos lados, por todos los ejidos». Me platicó de lo suce-
dido en su ejido:
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Orizaba era un centro de reuniones de todos estos ejidos porque, como 
es céntrico, aquí bajan. Recuerdo que fue una reunión, pues, masiva, vino 
gente de todos estos barrios, todos para allá. Se llenó un salón grande que 
estaba por acá. Ahí se le dice a la gente cómo es el movimiento, cómo iba 
todo, y ahí se dice que ya una financiera había aceptado entrarle. Ahí tam-
bién se le comenta que… el nuevo gobierno ya estaba, que también le ha-
bía interesado el proyecto.

A decir de Genaro el proyecto era local y el gobierno del estado se 
había sumado; algo que, por supuesto, los funcionarios no veían así. Pero, 
más allá de eso, una vez que la organización tuvo acceso a los apoyos se 
dedicaron a buscar quién sembrara palma. O, en palabras de Baltasar, se 
invitó «a todos los ejidatarios, a todos, a todos». En su trabajo de promo-
ción, los responsables de la aric indicaron a los ejidatarios que no sem-
braran menos de cinco hectáreas de palma. Esta cifra no figuraba en do-
cumento alguno, pero, según algunos técnicos y funcionarios, era el área 
mínima para tener éxito. «Menos de cinco hectáreas, están jugando a ser 
palmero», me dijo un técnico del Instituto de Reconversión Productiva en 
su despacho.

Algo parecido ocurrió con la siembra del piñón. Emilio Hernández, 
líder de la Unión, dijo:

Mi planteamiento inicial era de 250 hectáreas, pero dijeron que no, que 
500 hectáreas. Entonces fui a consultar con los productores, uno que dos, 
otro con cinco, otro que 10 y finalmente registramos 720 hectáreas. Y ya 
estamos sembrando, y ahora estamos montando el burrito. 

Emilio se acercó al gobierno del estado en busca de apoyos y, como a 
Armando, condicionaron estos al incremento de la superficie a sembrar. 
Al igual que en el caso de la palma, experimentó dificultades para acceder 
a los apoyos.

El representante de la Unión en El Pirú le contó a Martha sobre los 
obstáculos que enfrentaron: «empezamos a ir a Tuxtla, con la Secretaría 
del Campo y ellos no querían, pues. Ellos nada más nos ofrecían palma». 
Le aclaró a Martha que no querían palma, pues destruiría los suelos, pero 
los funcionarios del Instituto no cedían. Martha le preguntó más sobre el 
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asunto: «Porque, supuestamente, el piñón no es para esta tierra». Para este 
ejidatario el asunto era en realidad político; consideraba que los querían 
meter al cultivo de palma para que se alinearan con la aric que, a dife-
rencia de ellos, «estaban más agarrados arriba». Insistieron en el piñón, 
aunque curiosamente ellos tampoco supieron del cultivo por parte del go-
bierno, sino a través de otra organización.

En 2011 llegó a la Selva la Asociación de Productores Agremiados de 
Chiapas (apach), organización que se dedicó a levantar censos para la 
siembra de palma y piñón, y a prometer apoyos. Un año después, una nota 
de periódico se refirió a la existencia de vínculos entre la apach y el Parti-
do Verde Ecologista de México (pvem).2 Al parecer, la organización estaba 
preparando el camino a ese partido de cara a las elecciones de 2012. En el 
caso de Marqués, la organización desapareció repentinamente, aunque a 
raíz de los censos que realizó, los ejidatarios comenzaron a considerar el 
piñón como una alternativa económica.

«Nos entró la locura», dijo el representante de El Pirú a Martha. Locu-
ra y necedad, agregó, «pues nosotros fuimos de necios». Hicieron varios 
viajes a la Secretaría del Campo hasta que los funcionarios cedieron: «La 
necedad a veces hace que, aunque no lo quieran dar, pues ya de último sí lo 
van a dar para que dejen de estar molestando, ya». En ese periodo, el Insti-
tuto publicó en su página web una versión modificada del mapa nacional 
de áreas potenciales para la siembra de Jatropha elaborado por el Institu-
to Nacional de Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (inifap). 
Por primera vez, se incluía a Marqués de Comillas (véase Vanegas Cubillos 
2012:31). El mapa regía la distribución de los apoyos para el cultivo, y dicha 
modificación, con el visto bueno o no del inifap, servía de justificación al 
gobierno estatal para entregar piñón en la zona. 

Una vez que el gobierno aceptó otorgar apoyos tanto a la aric como 
a la Unión, los funcionarios presionaron a los líderes con la cantidad de 
hectáreas que debían sembrar, y fue en ese momento cuando Emilio y 
Armando debieron buscar personas interesadas en sembrar estos cultivos. 
Dada la disponibilidad de apoyos, muchos decidieron participar, con lo 
que ambas organizaciones crecieron rápidamente. 

2  «Denuncian a diputado del pvem ante la pgr», La Jornada, 3 de septiembre de 2012.
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«De ocho spr, pasamos a 20», dijo Armando con orgullo. Hablaba de 
las Sociedades de Producción Rural (spr), una figura legal que reunía a 
los grupos de productores de palma que constituían el corazón de la aric. 
Una vez que llegaron los apoyos, la organización pasó de contar con 26 eji-
datarios a 900 socios activos y cientos de hectáreas. Algo muy semejante 
sucedió con la Unión, que incrementó su base social de 178 miembros a 
495. La velocidad de crecimiento fue tal que, en el caso de la Unión, mu-
chos desconocían el nombre de la organización o de su líder, solo sabían 
que había apoyos. Por su lado, los palmeros sabían que formaban parte de 
la aric y que Armando era el líder, pero no sabían mucho sobre las insti-
tuciones involucradas ni el nombre de la spr a la que pertenecían.

El crecimiento de estas organizaciones tuvo que ver con el propio fun-
cionamiento del programa de Reconversión Productiva, que requería que 
los beneficiarios estuvieran organizados. Dos ingenieros de la Costa, am-
bos del sector privado, me hablaron sobre ello. Dijo el primero: «A la hora 
que tenemos la palma, ya sabemos de cuánto es el pastel, cuánto le toca a 
cada organización». Estábamos en una oficina bien iluminada y con aire 
acondicionado, en un edificio ubicado junto a una extractora de aceite 
de palma. Comentó: «Hay mucha demanda y si no estás organizado, la 
verdad, cuesta mucho». Según este ingeniero, quien había trabajado pre-
viamente en el gobierno estatal, el programa de Reconversión Productiva 
beneficiaba a quienes estaban organizados, y si bien la ley protegía a los 
«libres», estos solían quedar relegados. 

El segundo ingeniero me platicó sobre esta situación en su despacho, 
ubicado en la avenida central de Tapachula: «Esto salió de irbio. No sé a 
quién se le ocurriría. Dijeron que el apoyo debe ir solamente a sociedades. 
Hubo quienes no quisieron asociarse […] y se quedaron fuera». Curiosa-
mente, este mecanismo no excluyó a las empresas: «Habíamos [socieda-
des anónimas], varios, que recibieron palma». Las empresas optaron por 
constituir sociedades de producción rural, algunas de las cuales parecían 
sugerir la existencia de pequeños productores, cuando no era el caso. Esta 
lógica institucional explica la importancia que tenían las organizaciones 
para los ejidatarios. Una vez que estas recibieron los apoyos, crecieron y 
debieron formalizarse. 
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En el caso de la aric, Genaro contó que Armando, quien cubrió los 
gastos que involucraba registrar las sociedades de producción rural, dijo: 
«Yo lo único que quiero es que me digan quién va a ser tesorero, quién 
secretario, quién presidente». Genaro explicó el proceso que lo llevó a ser 
representante. Tenía poco de haber llegado de Estados Unidos, ocupaba 
un cargo en el ejido y contaba con buena fama. En una reunión sobre la 
palma, varios ejidatarios y un viejo líder de su comunidad le pusieron el 
dedo, como se dice popularmente. Lo querían de representante y hubo 
cierta presión para que ocupara el cargo. El representante en el ejido La 
Victoria platicó algo parecido.

«Tú vas a ser, cabrón, tú síguele», contó Jesús que le dijeron los líderes 
de la aric. «Pues prácticamente fue como Chávez», agregó riéndose. Para 
este ejidatario, el expresidente venezolano Hugo Chávez era el ejemplo 
de la imposición política desde arriba, quizás porque en los medios na-
cionales se hablaba continuamente de la falta de democracia del gobier-
no chavista. Ante la llegada de los apoyos, las organizaciones tenían que 
formalizarse, hecho que debía suceder rápidamente y que, como muestra 
el caso de la palma, podía ser resultado de la presión que se ejercía desde 
la directiva (como ocurrió con Jesús) o desde las bases (como sucedió en 
el caso de Genaro). Y es que pocos querían ese tipo de puestos porque, 
como explicó Jesús, era una «lucha contra la corriente». En su opinión, 
ser representante de una organización era «arriesgarle a perder tiempo y 
dinero», porque, aunque pedían cooperaciones para moverse, invertían 
mucho tiempo, además de dinero de su bolsa, y todo ello sin saber si val-
dría la pena o si, por el contrario, quedarían mal con amigos, familiares y 
vecinos. Algo que, por cierto, habría de sucederle a Genaro en 2017, cuan-
do se robaron un tráiler con fruta de camino a Palenque y hubo quienes lo 
consideraron involucrado.

La elección de representantes en la Unión fue un proceso más sencillo. 
Se trataba de una única sociedad de producción rural que tenía una sola 
directiva encabezada por Emilio Hernández, quien a fin de cuentas era el 
único responsable. Según se unieron ejidos, cada uno de ellos nombró a un 
representante (algunos lo llamaban delegado), mecánica que conocían bien, 
pues había sido la costumbre en proyectos anteriores. Los representantes 
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se turnaban para acompañar a Emilio Hernández a algunas reuniones o 
actividades. Así, por ejemplo, los encontré en una ocasión en Comitán, a 
donde habían llegado en un taxi —un Nissan Tsuru rojo— que rentaron en 
la Selva para trasladarse a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez. 

En resumidas cuentas, esta fue la mecánica de la Reconversión Pro-
ductiva en Marqués: los líderes salieron a la capital del estado por inicia-
tiva propia a negociar con el gobierno el acceso a los apoyos, para lo cual 
contaban con el respaldo de una cierta base social. A cambio de los recur-
sos públicos, los funcionarios los presionaron con el número de hectáreas 
por sembrar. Una vez que los líderes lograron «bajar» los apoyos, fueron 
a los ejidos a promocionar el programa del gobierno, proceso mediante 
el cual ganaron socios para sus organizaciones. De esta forma, se inter-
cambiaron apoyos para los ejidatarios, hectáreas para el gobierno y socios 
para los líderes. Para las instituciones involucradas, este arreglo resulta-
ba cómodo: los altos cargos se dedicaban a publicitar las bondades del 
programa de Reconversión Productiva y los técnicos, a esperar a que los 
ejidatarios llegaran a los viveros por planta, ya que las organizaciones eran 
las que hacían el trabajo. Aunque el mecanismo tenía sus fallas. 

*

Visto en retrospectiva, el arreglo mediante el cual procedió el programa 
de Reconversión Productiva en la Selva podría parecer casi perfecto. En 
un corto periodo de tiempo (2009-2012) y según datos de la propia Unión, 
se logró la siembra de unas 200 hectáreas de piñón, superficie distribuida 
en parcelas muy pequeñas. Los resultados fueron aún más espectaculares 
en el caso de la palma: 10 774 hectáreas sembradas en los municipios de 
Marqués de Comillas y Benemérito de las Américas según datos oficiales 
del Sistema de Información Alimentaria y Pesquera (siap). Sin embar-
go, el arreglo que permitió la Reconversión Productiva generó tensiones y 
procedió con problemas y dificultades. 

En las entrevistas, los ejidatarios criticaron al Estado por la falta de 
asistencia técnica y por la gestión de los recursos. Por ejemplo, Martina, 
quien era dueña de 100 hectáreas en el ejido Benemérito de las Américas, 
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dijo: «Yo presté la parcela para el vivero, sin costo. El gobernador dice 
que son millones en inversión. La realidad es que no le pagan a la gente 
de los viveros». A pesar de haber puesto el terreno para que el gobierno 
estableciera un vivero de hule, nunca se instaló en forma ni se pagó a los 
trabajadores, un problema que también habría de darse con los viveros de 
palma. Aunque Martina habló del tema sin mostrar enojo; con su actitud 
parecía decir: ¿quién podría sorprenderse de la corrupción del gobierno 
estatal? «Ya ve», observó durante la entrevista, «que uno es campesino y lo 
que dice uno, lo quiere uno cumplir».

Las críticas se produjeron también en el seno de los propios ejidos. 
Don Guadalupe del ejido Benemérito de las Américas refirió la plática que 
sostuvo con un vecino suyo:

—¿Cuánto va a sembrar? —pregunta a su vecino.
—Voy a sembrar 80 hectáreas —cuenta que responde.
Tras contarme que el vecino recibió un cheque de 80 000 pesos, agrega:
—No siembra una mata el desgraciado.
A decir de varios ejidatarios, hubo quienes tomaron las plantas de pal-

ma y el cheque de 1 000 pesos por hectárea que entregaba el Instituto de 
Reconversión Productiva, pero no sembraron. De hecho, en una lista de 
beneficiarios del Programa de Reconversión Productiva a la que pude ac-
ceder en 2011 aparecían varias personas anotadas que, una vez que llegabas 
al ejido, era evidente que no contaban con palma. Esta pérdida de recurso 
público no parecía preocupar mucho a las instituciones involucradas. En 
entrevista a Martha, un funcionario del Instituto de Reconversión Pro-
ductiva le indicó que evitaban tomar medidas punitivas: «no se ha tomado 
esa política tan drástica de decir, ¿sabes qué? Estás fuera de todo apoyo 
del gobierno». Se limitaban a registrar la pérdida de planta por problemas 
productivos y a corregir el padrón de beneficiarios.  

Las preocupaciones del gobierno estatal parecían estar en otra parte. 
Un ingeniero del Instituto me dijo: «Están más organizados, pero deman-
dan más». Al solicitar a los productores que se organizaran, la Reconver-
sión Productiva generó una situación que podía resultarles problemática. 
Organizados, los ejidatarios podían ejercer presión sobre las institucio-
nes. Además, los líderes podían crecer políticamente. Esto último explica, 
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quizás, porque los funcionarios hacían ir y venir a líderes que conocían 
poco, como a Emilio Hernández, antes de otorgarles apoyo alguno. Posi-
blemente, querían saber con quién estaban tratando. Aunque, en general, 
el gobierno estatal contaba con recursos propios para controlar a los líde-
res y a sus organizaciones. 

En 2010, el gobernador Juan Sabines ordenó la detención de Francisco 
Jiménez Pablo, quien había sido colono en Marqués y uno de los fundado-
res del Movimiento Campesino Regional Independiente. No fue el único 
detenido vinculado a la región, aunque sí uno de los pocos enviados a 
un penal de máxima seguridad. En ese periodo, el exgobernador Pablo 
Salazar también acabó en prisión. Estos avisos no caían en saco roto. Por 
una parte, se perdonaban los incumplimientos, y ¿cómo se podía reclamar 
al gobierno cuando tampoco los ejidatarios cumplían? Por otra parte, los 
ejidatarios en Marqués tenían muy claro de lo que era capaz Juan Sabines, 
y pocos querían tentar a la suerte.

Pero las mayores críticas de los ejidatarios a la Reconversión Producti-
va tuvieron que ver con los líderes. Por ejemplo, un ejidatario de Benemé-
rito de las Américas comparó el hule con la palma: el primero era «bonito» 
dada la ausencia de «intermediarios» y el segundo problemático debido 
a la existencia de «representantes». Las críticas a los líderes de la aric 
fueron particularmente pronunciadas en el ejido Quiringüicharo. «Están 
jalando provecho», dijo Germán. «Ellos se los chingaron», dijo Álvaro de 
los líderes y los apoyos. Otro afirmó que a consecuencia de los desacuer-
dos con los líderes, varios ejidatarios se «desapartaron» de la organización.

Lo interesante del caso de Quiringüicharo es que, si bien los ejidata-
rios criticaban a los líderes, al mismo tiempo consideraban a las organi-
zaciones como esenciales para lograr el acceso a los apoyos. Por ejemplo, 
Germán dijo lo siguiente: 

El aric es bueno porque es una asociación, ¿no? Sí, se pueden sacar mu-
chos créditos, bajar proyectos y, si estos estuvieran bajando proyectos para 
toda la gente, estuviera buenísimo, estuviera buenísimo. Viviera mejor la 
gente con todos los beneficios que vienen de acá para allá. Pero sí han ba-
jado y se lo han quedado ellos.
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Es decir, la organización era buena, pero no los líderes. Aquel que di-
jera que se habían «desapartado» de la aric habló de la importancia de 
contar con una organización, «chiquita, aunque sea, pero que tenga va-
limiento y podamos bajar apoyos». Álvaro, por su lado, me pidió que es-
tuviera atento en La Victoria, donde vivía parte de la directiva de la aric, 
porque según él, vería allá los tractores que repentinamente se habían 
comprado los líderes. «Investíguelo bien», insistió. 

No vi entonces ningún tractor, pero sí noté en La Victoria una actitud 
diferente con respecto a los líderes. Los criticaban, aunque, en general, los 
ejidatarios tendían a mostrarse más pragmáticos. Amadeo ejemplifica esta 
postura: «Lo que pasa es que mucha gente, este, se pone a pensar en los 
líderes: no, que el líder me va a chingar, me va a joder, que no sé cuánto». 
Habló de cómo muchos consideraban que los líderes usan a las bases de 
«escalera», pero dijo: «Es lógico, si hay una organización, una directiva, 
unos líderes que se dedican a gestoría, pues ellos también tienen que com-
prar sus viáticos, sus gastos que hacen. Si no hay nadie que encabece, va 
a estar la palma, así, amarilla». Sin apoyos y sin organizaciones, la palma 
estaría, a decir de Amadeo, falta de fertilizante y en mal estado. 

Aunque en el caso de la Unión, los ejidatarios mostraron menos des-
confianza hacia su líder, hubo quien expresó cautela. Fue el caso de aquel 
ejidatario de El Pirú, quien dijo que la unión hacía la fuerza. Le dijo a 
Martha: «Además, no entré ni como miembro de su organización. Nada 
más ingresando para hacer el trabajo del piñón». Este señor quería los apo-
yos, pero no adquirir los compromisos derivados de integrarse en la orga-
nización o de involucrarse en agendas que no estaban claras de antemano. 

Cabe advertir que la posición de los líderes tampoco era cómoda. 
Eran objeto de críticas, chismes y acusaciones, fundadas o no. Además, 
servir de hilo conductor entre el Estado y los ejidatarios tenía sus ventajas, 
pero también sus riesgos. «Cuando la institución falla, queda uno mal con 
la gente», dijo un señor en La Victoria, «cuando la gente falla, entonces 
queda uno mal con la institución». A pesar de todo, tanto un muy buen 
número de ejidatarios como de líderes encontraron incentivos suficien-
tes para involucrarse en el programa de Reconversión. La rápida expan-
sión de la palma y el piñón que resultó de todo esto generó, sin embargo, 
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tensiones ambientales que revelaron la existencia de posiciones políticas 
encontradas, parte de la cuales tenía que ver, nuevamente, con el acceso a 
los apoyos. 

*

La palma de aceite suele ser sinónimo de daños ambientales. Dicha aso-
ciación no es gratuita, se liga con los altísimos niveles de deforestación 
que este cultivo ha generado en el sureste asiático. Pero en México, donde 
la deforestación por palma ha sido por el momento limitada (Hernández 
Rojas et al. 2018; De la Vega-Leinert et al. 2021), la crítica ambiental ha 
tomado un cariz muy particular. Se ha dicho de la palma que tiene raíces 
capaces de esterilizar los suelos, además de secar ríos y lagunas. Pondré 
algunos ejemplos.

En un comunicado de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas de 
2018, la Iglesia católica expresó su preocupación por las políticas estata-
les y federales que estaban abriendo la puerta a las empresas extranjeras 
que llegaban a Chiapas «a llevarse los recursos naturales de estas tierras 
y las dejan en malas condiciones para cultivarlas».3 En ese mismo tenor, 
una nota del medio periodístico Pie de Página reproducía advertencias 
acerca de que la palma «tiene un sistema radicular muy agresivo», y que, 
dado que esta planta era capaz de absorber cuatro veces más «nutrientes» 
y «proteínas» del suelo, dejaba sin posibilidades de crecer al resto de las 
especies vegetales.4 Incluso, el propio presidente López Obrador hablaría 
de ello en una gira que realizó por Chiapas. Indicó que «la palma no ayu-
da mucho al suelo»,5 y agregó que, afortunadamente, su gobierno ofrece 
alternativas productivas.  

3  Comunicado de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Parroquia de José y Ma-
ría, Benemérito de las Américas, 27 de junio de 2018. Agradezco a Enriqueta Lerma por 
compartirme el documento.

4  «Palma de aceite, la plantación que deja estéril el sureste mexicano», medio electró-
nico Pie de Página, 13 de febrero de 2019, en <https://piedepagina.com.mx/palma-de-acei-
te-la-plantación-que-deja-esteril-al-sureste-mexicano>, [consulta: 03/11/2021]

5  «Versión estenográfica. ‘Sembrando vida’, en Ejido Nueva Esperanza, Palenque, Chia-
pas»,  en  <lopezobrador.org.mx/2019/05/17/version-estenografica-sembrando-vida-en-eji-
do-nueva-esperanza-palenque-chiapas>, [consulta: 03/11/2021].
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Este tipo de críticas reunió extraños compañeros de viaje: ganade-
ros, mangueros, cañeros, promotores del Corredor Biológico, maestros 
afiliados al Partido Verde, asociaciones civiles de todo tipo, funcionarios 
de instituciones gubernamentales dedicadas a la conservación, feligreses 
católicos, académicos y periodistas, e incluso el propio presidente López 
Obrador, quienes compartían las críticas ambientales a la palma, aunque 
diferían en sus motivos.  

Los ganaderos, así como parte de los mangueros y los cañeros, esta-
ban preocupados porque la palma se llevaba buena parte de los apoyos, y 
esgrimieron razones ambientales en contra de su expansión. Por ejemplo, 
para los ganaderos, la preocupación era tanto la degradación de los suelos 
como la sombra «agobiante» o «excesiva» que producía la palma. Llegaron 
a escribir este tipo de críticas en los periódicos.6 

En el caso de los promotores del Corredor Biológico en Marqués, 
quienes solían reproducir este tipo de críticas, formaban un grupo de lo 
más variopinto. Algunos de los promotores tenían una larga trayectoria de 
colaboración en proyectos de conservación ambiental y consideraban a la 
palma como sinónimo de deforestación. Otros eran militantes del Parti-
do de la Revolución Democrática (prd) y se oponían a este monocultivo 
dado el pasado político de parte de la directiva de la aric. Había ganade-
ros que veían con malos ojos la sustitución de potreros por palma, e inclu-
so un promotor que estaba relacionado con la Iglesia católica y concebía la 
palma como una amenaza a la Madre Tierra. 

Algo similar sucedía con los ambientalistas: poco o nada tenían que ver 
las posiciones combativas y anticapitalistas de Otros Mundos o Maderas 
del Pueblo con las de los ambientalistas que participaban en proyectos de 
captura de carbono o de Pago por Servicios Ambientales, o con las de los 
funcionarios dedicados a la conservación. Más allá de sus diferencias, todos 
coincidían en que la palma era un peligro ambiental. Y ante estas críticas, 
los palmeros desplegaron sus propios argumentos, con frecuencia tan ex-
tremos y tan poco sustentados como los de quienes se oponían a la palma.

6  Véase, por ejemplo, «Siembra de palma africana afectó ganadería», Cuarto Poder, 13 
de octubre de 2013.
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«Yo veo que es muy natural», afirmó Germán del ejido Quiringüi-
charo sobre su palma. La comparó entonces con la selva: «Ya se volvió la 
montaña». Afirmó que la palma producía bióxido de carbono, aportaba 
sombra y humedad, y servía de alimento a la fauna local. «Pues sí está bue-
na la ganadería, pero también hay que sembrar árboles», dijo el mismo día 
un vecino suyo. Estábamos en un terreno alto, arenoso según me aclaró 
Obed, quien explicó que el suelo no mantenía la humedad y la milpa no 
daba. Tuvo ganado hasta que lo vendió para costear la educación de sus 
tres hijos —un varón y dos mujeres— en la capital del estado. En busca 
de una alternativa, fue uno de los primeros en sembrar palma en su ejido, 
utilizando para ello su potrero y una parte de montaña que tumbó. 

Obed platicó sobre las críticas que les hicieron: «Esos dicen que esa 
palma se va a acabar el agua, que jala mucha agua y después ya no va a ha-
ber agua». En contraposición con dichas críticas, dijo que la palma, siendo 
una plantación, «jala fuerza», pero no agua, e incluso que si jalaba algo era 
agua de lluvia: «¿Por qué descarga? Porque quiere decir que sí tiene algo 
como la selva, igual que la selva». En la entrevista comparó la palma con el 
ganado, y destacó que lo ganaderos no dejaron nada de selva, lo que tuvo 
importantes consecuencias ambientales: «Se ve bonito al momento porque 
está limpio. Pero ahorita ¿qué pasa? El ganado se está muriendo por cómo 
están los calores de fuertes». En comparación con los potreros, que equipa-
ró con el desierto, este ejidatario consideraba que la palma era similar a la 
selva y les ayudaba, pues generaba aire y oxígeno: «Porque en la selva uno 
se siente contento, se siente uno como que trae fuerza. Pero al rato, si esta-
mos en el desierto, siente uno que se está ahogando. Y eso, lo está mirando 
mucha gente. Y eso los ganaderos ya se están dando cuenta, pues».

Este tipo de comentarios no se derivaba del conocimiento que los eji-
datarios tenían sobre la palma, para muchos un cultivo reciente y desco-
nocido. Por ejemplo, Germán dijo: «cuando nosotros nos metimos con 
la palma, no sabíamos ni del cultivo ni de palma, de cómo se sembraba 
ni, bueno, nada. Cada rato veníamos a ver si ya, ahí». La palma comienza 
a dar sus primeros frutos a los dos años y medio, pero Germán y su hijo 
no dejaban de ir a la parcela, por si acaso. Otro ejidatario de la Costa me 
contó que desgranó su primera cosecha de palma como si fuera café, una 
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labor que le tomó días de trabajo, además de la mirada incrédula de los 
ingenieros que llegaron a llevarse el fruto.

El desconocimiento no se limitaba a quienes sembraban, involucra-
ba también a sus críticos. Así, por ejemplo, en la Costa, un pescador me 
dijo que la palma destruía la naturaleza, y al indagar más sobre el asunto 
contó que lo había visto en un documental de Discovery Channel. Más 
que referir a procesos ecológicos, las argumentaciones a favor y en contra 
de la palma eran de carácter político. Formaban parte de los debates más 
amplios que se tienen sobre la sustentabilidad tanto en el campo como en 
la ciudad (véase Durand Smith 2017), en los que la palma figura, además, 
como un elemento central del debate. 

En el caso de los ejidatarios con palma, su posición tenía que ver con 
las propias argumentaciones que emanaban del gobierno estatal y del pro-
grama de Reconversión Productiva del que eran beneficiarios. Esto dijo, 
por ejemplo, el entonces gobernador de Chiapas en una ocasión sobre la 
palma y otros cultivos que formaban parte del programa de Reconversión 
Productiva: «Qué bueno que eso se esté apostándole, porque eso es ingre-
sos, eso es reforestación y también estamos haciendo un acto que no daña 
al medio ambiente, al contrario, lo beneficia». Y añadió: «felicidades por la 
reconversión productiva».7 Otro comunicado del gobierno estatal recogió 
los comentarios que hizo el director del Instituto de Reconversión Produc-
tiva en un evento, según los cuales, la reconversión productiva involucraba 
«promover la sustitución de cultivos tradicionales y de autoconsumo, los 
cuales en muchos casos afectan al medio ambiente, por cultivos sustentables 
que generan un ingreso digno para el campo chiapaneco».8 Por su parte, el 
secretario del campo destacó que gracias a la siembra de palma «se ha logra-
do una repoblación de hectáreas con cobertura vegetal, que han permitido 
el regreso de bandadas de aves y la multiplicación de animales silvestres».9

7  «En Villacomaltitlán [sic], 3 mil 700 has, de palma de aceite, constata JSG [Juan Sa-
bines Guerrero] 100 % más que en 2006», Boletín de prensa 0134, Gobierno del Estado de 
Chiapas, 19 de diciembre de 2009 (archivo personal).

8  «Proyecto integral, producción de biodiésel en Chiapas», Boletín de prensa 3 438, 
Gobierno del Estado de Chiapas, 2 de diciembre de 2010 (archivo personal)

9  «Aporta Chiapas 79 % en producción nacional de aceite», Boletín de prensa 8 127, 
Gobierno del Estado de Chiapas, 15 de febrero de 2012 (archivo personal).
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Según el gobierno estatal, la palma contribuía tanto al desarrollo (a 
través de la generación de ingresos y fruto de la derrama económica) 
como al logro de la sustentabilidad (al equiparar la palma con reforesta-
ción). Otro tanto sucedió con el piñón, que se presentaba como una es-
trategia para reducir la emisión de los gases de efecto invernadero y cap-
turar carbono. Aunque, en realidad, nada de esto era nuevo. En 1996, el 
gobierno estatal afirmó lo siguiente sobre la palma africana: «El desarrollo 
del cultivo permitirá reconvertir áreas agrícolas y ganaderas actualmente 
subutilizadas, mejorar el entorno ecológico al constituir masas arboladas y 
proporcionar empleo permanente».10 Un argumento muy similar sostuvo 
el gobernador Pablo Salazar (2000-2006) con respecto al hule: «Debemos 
impulsarlo para reactivar la reforestación y la reconversión productiva, ya 
que su alta rentabilidad económica está garantizada por su gran demanda 
como materia prima en la industria nacional».11 

Estos eran argumentos que tanto ejidatarios como líderes conocían 
bien y que trataron de usar a su favor, tanto para responder a las críticas 
de las que eran objeto como, posiblemente, resultado del vínculo que sos-
tenían con las instituciones estatales a través de los apoyos. Lo hizo don 
Gregorio, lo hizo Armando y lo hizo Emilio Hernández. Aunque los dis-
cursos políticos tienen una forma curiosa de adquirir vida propia. Encon-
tré quien, tras escuchar que la palma destruía el suelo, quería demostrarlo 
con un estudio agronómico. En el caso de los palmeros, varios represen-
tantes de la aric tomaron un vuelo al centro del país para convencer a la 
Comisión Nacional Forestal de que incluyera la palma como parte de su 
programa de Pagos por Servicios Ambientales. Les tuvieron que indicar 
que la palma no era un árbol. Las críticas ambientales también generaron 
confusión y sospechas entre quienes se dedicaban a este cultivo. 

«Pues lo que nos dicen es que acaba el suelo, que sus raíces llegan has-
ta 30 metros», comentó Martina en el comedor de su casa en Benemérito 
de las Américas, «yo le quise parar cuando vi el video». Con esto último se 

10  Informe de gobierno 1996, Gobernador Julio César Ruiz Ferro, Tuxtla Gutiérrez, p. 
104 (age, Tuxtla Gutiérrez).

11  Informe de gobierno, Gobernador Pablo Salazar Mendiguchía (2000-2006), Tuxtla 
Gutiérrez, 2001, p. 235 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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refería a un documental sobre la palma que vio en un taller de Corredor 
Biológico. Y agregó: «Los chamacos saben que la palma destruye el suelo, 
en internet lo ven y lo dicen». Durante la entrevista, se mostró preocupada 
y confundida. Algo similar sucedía en la Costa, donde en una asamblea de 
Zitihuatl, una de las primeras preguntas que me hicieron fue si la palma 
secaba el suelo y los ríos. Les comenté que si bien la palma demanda tanta 
agua como el banano (Carr 2009, 2011), la evidencia científica indica que 
los impactos, más que deberse a la capacidad de las propias raíces de ago-
tar y compactar el terreno, son consecuencia de los cambios en el uso del 
suelo. En concreto la deforestación y la siembra en monocultivo en suelos 
ricos en carbono, suele conllevar la pérdida de materia orgánica (Koh et 
al., 2011; Van Straaten et al., 2015). Aunque muchos descartaban las críti-
cas, la preocupación persistía. Para otros había incluso intereses ocultos.

En conversación con Henk van Rikxoort, un estudiante de maestría 
que asesoré, Nicolás dijo: «Hay gente que no quieren sembrar, solo quie-
ren su terreno, que siembren poquito su maíz, poquito su frijol, que viva 
sobre eso. No quieren ese cultivo». Nicolás era representante de los palme-
ros zoques del ejido La Nueva Unión y uno de los pocos que sembraron 
palma. Contó que llegó gente de Armando haciendo «propaganda» y que 
se anotaron 50 ejidatarios, pero que muchos de sus vecinos «se espanta-
ron» con las críticas. Le habló a Henk de la llegada de sacerdotes, licencia-
dos y hasta de «gente de otros países» que les advirtieron de los riesgos que 
suponía sembrar hule y palma: «Que, según, se maltrata la tierra, ya no se 
puede cultivar maíz, frijol». Caracterizó la postura de la Iglesia católica de 
la siguiente manera: «Solo hay que cultivar maíz y frijol para mantener a 
la familia». Y dijo: «Pero nosotros analizamos que el maíz y el frijol no nos 
alcanza».

Como muchos otros colonos, Nicolás llegó a la Selva en busca de tie-
rras y una vida mejor en 1986, cuatro años después de que la erupción del 
volcán Chichonal en el norte del estado los dejara sin tierras. «Este era 
montaña», le contó a Henk de su parcela con palma, «nosotros venimos de 
otro lado. Solicitamos con el gobierno, era [terreno] nacional. Venimos y 
destruir, sembrar maíz, frijol, esta palma». No usó ningún eufemismo: lla-
mó a deforestar, destruir, y lo hicieron para primero sembrar maíz y frijol, 
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y después hule y palma. Aunque otros palmeros continuaron sembrando 
milpa, Nicolás prefirió dedicar todos sus esfuerzos a la producción de hule 
y palma. Explicó por qué:

Yo quiero mi ropa, quiero mi zapato, quiero estudio para mi hijo. No hay 
dónde, dónde sacarlos, porque este frijol y maíz no tiene precio. Para co-
mer sí, pero en economía no puede apoyar, por eso nosotros lo sembra-
mos, hule y la palma, pa que dé cambio y sí da cambio, algo se siente. Pue-
de uno dominar la necesidad. 

Para Nicolás, la alternativa al hule y la palma no era deseable: «Porque 
fíjate, antes, cuando yo no tenía hule, la mayoría sembraba maíz y frijol. A 
veces no daba frijol, no hay comida, tengo que comprar. Entonces, ¿dónde 
agarro recursos? Tengo que ganar en otro lado para mantener mi familia». 
La disyuntiva para este ejidatario no era entre la milpa y el hule o la palma, 
sino entre vivir de su parcela o trabajar de jornalero.

Vecino de don Nicolás, Juan dijo lo siguiente: «Es que a mí me gusta 
leer los libros para que nadie me engañe». Este ejidatario tenía un posicio-
namiento muy particular:

… aquí nosotros somos de un solo lenguaje, que hablamos zoque, y mucha 
gente, ora sí, están apegados más, ora sí, a sus creencias. Y en el caso mío, 
pues yo no soy así. Yo, ora sí, yo me independizo solo, pues así, como te 
decía, yo leo libros, pues, para que nadie me engañe.

Juan se refirió al personal adscrito o asociado a la Iglesia católica que 
llegó a su ejido «nada más a engañar». Le dijo a Henk: «Y venían esa gente 
y decían que no es bueno de esa plantación, que no lo siembren, porque 
un día de estos se van a dar cuenta que ese no es negocio». Contó también 
que les dijeron que les quitarían sus tierras, y agregó: «Todo lo que decían 
esa gente no es cierto, pues ni ellos conocen, no saben». La prueba para 
Juan estaba en «que sí es dinero». Expuso entonces su interpretación so-
bre las críticas ambientales: «A lo mejor esa gente lo manda también sus 
gobiernos para acá, para que la gente de aquí no trabaje, para que la gente 
de aquí, ora sí, sea consumidor». Poco después, dijo: «Pues para que sigan 
igual de jodidos, como decían muchos».
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Dado que el cultivo era redituable, para ejidatarios como Juan, quie-
nes se oponían debían tener motivos ocultos. Quizás estaba reproducien-
do los argumentos de algunos ingenieros involucrados en la producción 
de palma de aceite, quienes atribuyen buena parte de la crítica en contra 
del cultivo al poderoso lobby norteamericano de la soya, el cual, argumen-
tan, han financiado a todo tipo de organizaciones para proteger su posi-
ción en el mercado de aceite vegetal. Después de ofrecer su explicación de 
las críticas, Juan añadió la siguiente observación sobre su ejido: «Aunque 
están muy adormilados, la gente ya despertó». 

*

Tras el posicionamiento a favor de la palma había, sin embargo, algo más 
que mera conveniencia política. Como dio a entender Nicolás, se estaban 
jugando el sustento. Escuché con paciencia cuando hablaron de la palma 
como reforestación o cuando la compararon con una selva. Dijeron este 
tipo de cosas mientras caminábamos por sus parcelas, pero en esos reco-
rridos salieron a relucir motivos y concepciones más profundas sobre la 
materialidad. Estas iban mucho más allá de los argumentos del gobier-
no y no encajan en ninguna metanarrativa política. Tenían que ver con 
la necesidad de encontrar alternativas a los problemas productivos que 
enfrentaban. 

«Ese es bueno para mantener así», dijo Belisario, «para mantener nada 
más, pero un ganado que esté parido con cría, se baja, flaco, flaco». Habla-
ba de un pedazo de pasto humidícola que tenía en una zona que se ane-
gaba. Seguimos recorriendo su potrero y poco después nos topamos con 
unos arbustos de popistle. «No, esa cochinada no la come», respondió al 
preguntarle si el ganado se alimentaba de dicha planta. «Esa es una plaga», 
dijo fastidiado, «que no se puede matar tampoco. No, le echa uno machete 
y retoña. Le echa uno líquido y no lo mata el líquido tampoco». Belisario 
comparó el popistle con el petatillo o crespillo, un helecho de hoja co-
rreosa que crece en terrenos de baja fertilidad y del que varios ejidatarios 
dijeron que era muy difícil de erradicar. 
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Belisario indicó que el popistle estaba en la parte más fea de su terre-
no, donde abundaba la maleza, crecía mal el pasto y no engordaba el gana-
do. Ahí quería sembrar palma. No oculté mi escepticismo, a lo que alegó: 
«De hecho, quizás en tierra alta es menos la calidad de la producción, pero 
de que pega, pega». Minutos después, ya acompañado por un tío suyo, ve-
cino de potrero, siguieron hablando del tema. «Si es bruta esta palma, no 
se muere», afirmó Belisario. Acto seguido procedió a contarme una anéc-
dota que escuché de casi todos los palmeros de Quiringüicharo, según la 
cual un ganadero del ejido compró un terreno con palma, cultivo que no 
quería, pero ante el que tuvo que rendirse porque no pudo acabar con las 
plantas de palma ni a machete ni con fuego o diésel. Según la anécdota, 
este ganadero optó por hacerse palmero. Esta idea, que la palma es una es-
pecie particularmente resistente, se repetiría en muchas de las entrevistas. 

Al igual que Belisario, Germán habló de las dificultades productivas 
que había vivido: «el frijol con el agua se agria, se te apacha, ha venido 
muchos cambios en el tiempo. Al maíz a veces le cae la plaga también y lo 
que sale ya no te rinde». Antes de la palma tenía parte de sus 20 hectáreas 
dedicadas a milpa y el resto acahualadas, pero las lluvias, cada vez más im-
predecibles, habían dificultado la producción. Por ejemplo, el frijol se agria, 
se apacha o se quema (se marchita) si llueve una vez que ha desarrollado 
sus hojas, pero no ha germinado. Pero más que nada, comparó la palma 
con la vainilla, cultivo al que se dedicó una vez que llegó de Veracruz has-
tiado de la ganadería: «A veces le fecundo unas cinco o seis para el olorcito, 
que llegue bonito el olor, que huela bonito». Casi tuvo que ponerle encima 
el dedo a la vainilla para que pudiese verla: «esto quiere mucho cuidado, es 
como la señora cuando quiere tener un arropadito elegante. Así es la vaini-
lla. Tenemos que tratarla con mucho cariño». La comparó entonces con la 
palma: «La palma, no, la palma es dura» (o, como dijo Narciso, un produc-
tor hondureño con 65 hectáreas de palma cerca de la frontera, «la palma es 
fierro»). Germán agregó: «ese zacatito, ¿tú crees que le va a afectar?».

A diferencia de la vainilla, que Germán equiparó con su esposa, la 
palma requería poca atención y cuidado. Además, quienes habían sido 
ganaderos le veían otras cualidades. «La ganadería quiere mucha técnica, 
más que esto», dijo Obed. Platicó sobre las pandillas que robaban ganado 
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de noche y que, de encontrarse con el dueño, «de una vez lo matan para 
que no diga nada». Aunque este no era para Obed el mayor de los proble-
mas: «Este terreno para la ganadería no sirve, el ganado no engorda». Para 
este ejidatario la palma se había tornado una alternativa en terrenos donde 
la ganadería había dejado de funcionar. Muchos dijeron cosas similares:

— Aquí no sirve para el ganado —dijo un ejidatario de Nuevo Orizaba. 
—No, lo que pasa es que la tierra no tiene nutrientes —lo secundó uno 

de Boca de Chajul.
—… los pastos no tienen nutrientes. El pasto verde, verde, y las vacas 

muriéndose —afirmó un tercero en Benemérito de las Américas.
—A la pastura le hace falta, ¿cómo se llama? Mineral —observó un 

señor en El Pirú. 
—… lo que tiene que hay una deficiencia con la pastura —comenta-

ron en La Victoria.
—Es por el zacate, no tiene mucho calcio, vitaminas no traen los zaca-

tes —concluyó un ganadero de Loma Linda.
Al pasto, dijeron, le falta sustancia, minerales, sales, nutrientes o vita-

minas. «Este suelo lo que tiene es que con el ganado no funciona», dijo el 
segundo de la aric en La Victoria, y se explayó:

Falta de nutrientes, faltan muchas cosas quizás. En el suelo el ganado em-
pieza a comer palos, plásticos, reatas, muchas cosas empieza el ganado a 
jalar, y ese ganado ya no se cura, el ganado se muere. A mí se me murie-
ron varias vacas aquí y no ves rendimiento del ganado. Tienes una vaca 
que dices tú: Bueno, quiero para cría. Da una o dos crías nada más y ya el 
ganado se va abajo.

Para muchos la falta de fertilidad de la tierra se reflejaba en que los 
animales estuvieran «flacos, flacos» y enfermos. Explicaron cómo la falta 
de nutrientes hace que el ganado coma palos, plásticos, reatas, tierra, ra-
mas, botellas de refresco, envases de yogur, cola de caballo, piedras de río, 
latas, cuanta cosa. 

Cabe advertir que los problemas con la ganadería afectaban de forma 
desigual a los ejidatarios. Hay ejidos con suelos buenos y otros con suelos 
malos. Los buenos son suelos profundos y bien drenados, ricos en arcilla, 



84

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

mientras que los malos son de lomerío, delgados y repletos de grava y pie-
dras, suelos arenosos que no retienen el agua, o aguachinosos, ubicados 
en quebradas donde el agua no tiene salida. Estas diferencias se hicieron 
evidentes con el tiempo. Explicaron que cuando recién tumbaron la selva, 
todo se daba; la vegetación liberaba nutrientes que servían para producir, 
pero dadas las intensas lluvias y el lavado de los suelos, pasado el tiempo 
comenzaron a tener problemas. Los suelos perdieron fertilidad. La excep-
ción la constituían los suelos en vega de río. 

Un ganadero de Quiringüicharo le dijo a Carlos, quien me apoyó con 
algunas entrevistas: «Vea usted, vea, chulos que están. ¡Cómo se seca por 
allá arriba! Y aquí permanece, aquí no se seca». Hablaba de las diferencias 
entre las tierras altas, donde el pasto se seca, y la vega del río, donde per-
manece verde. Y prosiguió:

Vaya a aquellos potreros que están altos, para allá, antes de llegar a Qui-
ringüicharo, todos esos potreros. Nada más bote un envase de refresco que 
termine de tomar y nomás lo agarra el ganado y lo comienza a masticar. Y 
aquí les tira un envase a los ganados y ni caso le hacen, y allá sí porque los 
pastos no tienen todos los nutrientes que deben tener. Aquí sí porque son 
áreas de río, porque son inundables, pues.

La opinión de los ejidatarios fue unánime: los suelos de vega eran los 
mejores para la ganadería. Sin embargo, no estaban al alcance de todos. 
Por ejemplo, Belisario explicó cómo en Quiringüicharo ese tipo de suelos 
estaba en manos de quienes llegaron primero o de quienes fueron más 
agresivos a la hora de tomar tierra. «Aquí la gente es bárbara», dijo al ex-
plicar cómo se arreglaban las cosas en su ejido. Aunque cuando crece el 
río, se lleva las milpas, tienen que sacar el ganado y pagar renta de potreros 
en tierras altas.  Pese a ello, vegas y ganadería son sinónimo de negocio. 

Durante un recorrido en la vega de río otro ganadero le dijo a Carlos: 
«Porque yo trabajo con un amigo que trabaja en grande. Ese amigo, la 
verdad, trabaja. Mueve ganado desde El Salvador, Honduras, Nicaragua, 
todo eso». Al pedirle más detalles, dijo: «Pasa de 5 000 u 8 000 becerros 
y está cargando, aventando ganado». Este negocio es un secreto a voces; 
aunque hay fluctuaciones y periodos de escasez, basta detenerse el tiempo 
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suficiente a pie de carretera en Benemérito, quizás en el área donde se 
ubican el Big Brother y otros prostíbulos, para ver pasar los tráileres, co-
nocidos como «panzonas», con unos 80 animales, que se dirigen al centro 
y norte del país. Los ganaderos indicaron que se trata de «gente de bille-
te» del ejido Benemérito de las Américas y de la capital del estado que 
compra el ganado en Centroamérica, donde es más barato, y lo meten de 
contrabando al país. Una vez en México, lo engordan en sus ranchos o se 
arreglan al partir con ejidatarios que tengan buenos suelos: los primeros 
ponen los becerros y los segundos tierra de vega y trabajo. Tras unos me-
ses, lo trasladan al resto del país como ganado nacido en México. 

Según Galván Miyoshi (2016), solo en 2014 entraron de esa forma en 
el país unas 800 000 cabezas de ganado, siendo Benemérito uno de los 
puertos principales de ingreso.12 Hecho que, por cierto, no se les escapa a 
los ganaderos de la Costa, quienes se vieron desplazados del mercado por 
este enorme flujo de animales. El presidente de la ganadera de Villa Co-
maltitlán habló sobre ello: «Tienen las vacas más productivas del mundo». 
Y añadió con todo el sarcasmo del que fue capaz: «Tienen 4 000 vacas y 
[cada año] registran 70 000 vacas [nuevas]. ¿Cuántas veces paren?».

Sin vega de río, muchos optaron por sembrar palma. Este fue un salto 
lleno de incertidumbre. Para muchos, la ganadería había sido su princi-
pal actividad por décadas. Se sentían ganaderos, y dejar de serlo no era 
fácil. Baltasar lo puso en estos términos: «Cuando yo nací mi papá tenía 
ganado. Me hice hombre y yo seguí en el ganado. Vine aquí y seguí en el 
ganado». Vivía en un ejido sin vega de río, y observó: «Definitivamente 
fracasamos en el ganado». También habló de lo que supuso este cambio y 
puso a su vecino, presente en la entrevista, como ejemplo: «el hombre des-
truyó su vaca para invertirle a la palma, ¿no es valor eso?». Él mismo dijo 
que se metió al «valor mexicano» y que cuando ya se estaba «rajando», se 
dijo: «Todo para adelante, nada para atrás. Y chingue su suerte».

En 2012 muchos palmeros se mostraban optimistas, la planta esta-
ba en producción y los precios habían alcanzado un máximo histórico. 

12  Véase, también, «Las entrañas del contrabando de ganado de Centroamérica hacia 
México», medio electrónico Insight Crime, mayo de 2022, en <https://insightcrime.org/es/
vacas-lecheras-contrabando-centroamerica-mexico/>, [consulta: 11/10/2022].
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Álvaro, quien fuera ranchero en Ocosingo, pero que debió buscar tierra 
en la Selva porque «se metieron los indios», dijo lo siguiente sobre la pal-
ma: «Sí, lo mejor es esto, para el pobre no hay como esto». Poco después, 
agregó: «¿Cómo la viste?, ¿bonita mi palma?». Aunque, como todos, habló 
de apoyos, organizaciones y proyectos, para este señor de edad avanzada la 
palma representaba más que el simple oportunismo de acceder a apoyos; 
era «la chanza» de salir adelante. Así, para unos, la palma era destructiva 
y representaba una amenaza a su forma de vida (y era, por ende, un cul-
tivo feo y sombrío), mientras que para otros era resistente y, una vez que 
la vieron en sus parcelas, hasta bonita, además de que representaba una 
oportunidad para aprovechar sus tierras. Otros, los líderes, también pu-
sieron su esperanza en este y otros cultivos similares, aunque bajo lógicas 
y agendas propias. 

*

Emilio no se encontraba en su casa. Su esposa nos dijo a Martha y a mí 
que había salido con Gilberto, a quien, tras más de una década y contra 
toda lógica, estaban acusando del asesinato de Andrés Torres, expresiden-
te municipal. La esposa habló entonces de lo sucedido la noche del 31 de 
julio de 2005. De regreso a casa, se cruzó con una camioneta de vidrios 
polarizados que ese día estuvo «vuelta y vuelta». Llevaba días soñando con 
la muerte de su madre. Estaba en casa cuando «escuchó una explosión, 
como un tanque de gas». Para entonces Andrés Torres, de 39 años y primer 
presidente municipal electo de Marqués, yacía muerto en la calle, en pleno 
centro de Zamora. Le habían disparado a bocajarro desde una camioneta. 
Vio confirmados sus peores presagios. Le pregunté si arrestaron a alguno 
de los sicarios (ella los llamó pistoleros). «Qué va a ser», dijo con sarcasmo. 

El asesinato cimbró la política en Marqués y unió en un extraño trián-
gulo a Gilberto, Armando y Emilio. Pasado un tiempo, Gilberto me con-
tó que era perredista —es decir, militante del Partido de la Revolución 
Democrática (prd)— y que había trabajado en la presidencia municipal 
con Andrés Torres. En aquel momento, Armando fue acusado junto con 
otros priístas del asesinato (también lo solían acusar de haber simulado 
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ser chiapaneco para poder ser presidente municipal cuando en la Costa 
era bien conocido). Emilio era cercano a Andrés Torres y, al igual que 
Gilberto, formaba parte del prd. Andrés Torres militó en el Movimien-
to Campesino Regional Independiente (mocri), organización que criticó 
duramente a la Unión de Ejidos Julio Sabines, de la que formaron parte 
Armando y otros líderes de la aric. Las acusaciones tras el asesinato reve-
laron la existencia de, al menos, dos facciones en Marqués, cada una de las 
cuales se manejaba a su manera: unos eran críticos del sistema y los otros 
pragmáticos.

Supe más de ello en un botanero a la orilla de Zamora mientras sonaba 
música banda y una adolescente, maquillada y vestida de corte tseltal, ser-
vía cervezas. Gracias a la Unión, dijo Emilio, «conseguimos 200 personas 
para el amarillo». Junto a nosotros estaba otro miembro de la Unión que 
se presentó como auxiliar de la directiva y que formaba parte del sindicato 
de transporte que lideraba Emilio Hernández. Fue entonces cuando Emilio 
contó que el Partido Acción Nacional (pan) le había ofrecido un millón de 
pesos a cambio del voto de su gente: «Debería haber aceptado y mandarles 
unos poquitos, pero mi familia es de izquierda, y ¿cómo iba yo a conven-
cerlos que votaran azul si siempre han sido de izquierdas? Eso sería como 
ir en contra de mi espíritu». Habían pasado las elecciones, pero en Marqués 
se seguía hablando de política y de partidos, y más que de partidos, de co-
lores: del amarillo (prd), del azul (pan), del verde (Partido Verde) y del pri 
(este sin color, quizás porque por tantos años había sido el único partido). 
«¿Cómo es posible llevar a los de abajo, a los campesinos y a los obreros, 
a votar por el Verde?», dijo indignado el auxiliar. Se refería a un líder de la 
Unión en Río Salinas que llevó a un grupo a votar por dicho partido.

En esa comida, Emilio Hernández se definió «de izquierdas», postura 
que reflejó en un panfleto que distribuyó para invitar a formar parte de 
la Unión: «Somos una organización de izquierdas, luchamos, caminamos 
bajo el acuerdo y consenso de nuestra gente». Dicha posición tenía que 
ver tanto con sus convicciones políticas como con su filiación partidis-
ta. Emilio Hernández era parte del prd, aunque dentro del partido había 
múltiples facciones. Por ejemplo, aunque Juan Sabines era gobernador 
del estado por el prd, muchos en Marqués lo identificaban como príista, 
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mientras que tanto Emilio como Gilberto se autodenominaban obrado-
ristas. Eran seguidores del candidato presidencial Andrés Manuel López 
Obrador, quien denunciaba la corrupción de las elites políticas en el po-
der. Aunque según su mujer, Emilio tenía también ambiciones políticas, 
quería ser candidato del prd en Marqués (Emilio jamás me lo mencionó). 

En el botanero, el auxiliar habló de «los de abajo» y pensé, al escuchar-
lo, en la novela de Mariano Azuela. ¿Tenía Emilio Hernández ese libro en 
su biblioteca? Anoté haber visto una vieja edición de El político de Platón. 
Emilio no empleó esa expresión, solía hablar más bien de campesinos. De 
hecho, el panfleto que elaboró cerraba con la siguiente oración de clara 
inspiración zapatista: «La tierra y su fruto para quienes la trabajan». Sin 
embargo, el término campesino en Marqués es muy amplio: un campesino 
puede tener 400 hectáreas o ninguna; para unos, campesino es el benefi-
ciario de las políticas de la reforma agraria del Estado mexicano, mientras 
que para otros es aquel que, con tierra o sin ella, vive del campo. En el caso 
de Emilio, la geografía revelaba mejor sus preocupaciones políticas.

En la primera entrevista, Emilio dijo que la situación de Marqués era 
complicada: «Es muy marginal y no hay fuente de ingresos, sobrevivimos 
con dos, tres vaquitas, y otros con chile». No se refería a las familias due-
ñas del centro ecoturístico Las Guacamayas, ubicado en el ejido Reforma 
Agraria, donde hasta 2018 habían recibido a todos y cada uno de los pre-
sidentes de México; tampoco aludía a quienes habían conseguido trabajo 
en alguna institución gubernamental o tenían algún familiar en Estados 
Unidos que les enviaba dinero ni a los ganaderos que tenían cientos de 
animales y una camioneta Ford Lobo a la puerta de casa, y mucho menos a 
aquellos hombres de cachucha que me rebasaron en el boulevard de Bene-
mérito y que, cerveza en mano, se andaban paseando en un Ferrari negro. 

Emilio se refería a las familias tseltales y tsotsiles, muchas de escasos 
recursos, que vivían en comunidades ubicadas a lo largo de la terracería 
que unía Zamora Pico de Oro con Río Salinas, conocida como la zona cen-
tro o interior. Se trataba de comunidades en las que, dada la pobre calidad 
de las tierras, padres e hijos debían salir a jornalear o, con suerte, migrar y 
ganar en dólares, y donde pocos habían oído hablar del Corredor Biológico 
o sabían cómo conseguir que les pagaran por los pedazos de montaña que 
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tenían. Aunque cabe aclarar que no todos en la Unión eran indígenas ni 
de escasos recursos. En una ocasión coincidí con uno de los socios de la 
organización en un restaurante oaxaqueño de Zamora; se trataba de un mi-
choacano, ejidatario de Quiringüicharo, que llegó en una bonita camioneta 
blanca. Aún recuerdo su desayuno con envidia: un caldo de camarón de río 
y una cerveza Tecate. Una comida así era un lujo para muchos en la Unión.

«Unión Campesina Belisario Domínguez nace el 17 abril del 2005, 
y en siglas ucabed». Así comienza el historial de la Unión que Emilio 
Hernández elaboró a solicitud mía, cuando todavía tenía interés en que le 
preparara una página web para su organización. Firmaban el documento 
él mismo, como presidente, y su secretario, un joven de López Mateos que 
trabajaba como técnico local del Instituto de Reconversión Productiva. El 
documento relata que la organización comenzó enfocada en fortalecer la 
producción agropecuaria, pero pronto se tornó en «gestora social» e inte-
gró a «no ejidatarios». Tuvieron poco éxito, pues según escribió Emilio: 
«Las diferentes peticiones de la sociedad eran rebotadas». Su mayor éxito 
databa de 2009, cuando les ayudó Luis Hernández Cruz, candidato a di-
putado del prd y quien fue asesinado en 2017. Prosigue el documento: «En 
el 2010-2011 no se logra nada». El problema, según el escrito, era que se 
había priorizado «la atención a la zona lacandona en materia ambiental». 
Fue entonces cuando decidieron plantar piñón. 

En este punto salió a relucir la visión que Emilio Hernández tenía so-
bre el gobierno: «a veces nos preguntamos entonces qué quiere el sistema 
de gobierno […] nos dicen: trabajen y los apoyamos, a la mera hora des-
conocen o contradicen sus propias propuestas de gobierno». Poco después 
agregaba: «Estamos de acuerdo a la conservación del medio ambiente y 
del ecosistema». A pesar de ello el documento advertía que esta agenda 
debía tener en cuenta las necesidades económicas («se necesita dinero») 
y materiales («se necesita comer») de la población de Marqués. La cro-
nología concluía con un llamado a que se respetara «la decisión de los 
productores del campo que realmente quieren que todos sus proyectos 
sean productivos». 

En nuestras pláticas y en los documentos, Emilio hablaba de contra-
dicciones, imposiciones e injusticias cometidas por el gobierno. No es 
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casual que la Unión tuviera el nombre de Belisario Domínguez, senador 
por Chiapas a quien por criticar al presidente le cortaron la lengua y mata-
ron a balazos en un cementerio de la capital. Este nombre revelaba un espí-
ritu crítico, aunque nunca antigubernamental, una posición sobre la cual 
fue explícito. Siempre pensé que Emilio fue parte del mocri y él siempre lo 
negó. En una de las varias conversaciones en las que indagué sobre su pa-
sado, criticó a esta organización: «Macheteaban carros, secuestraron gente 
de gobierno, tiraban piedras». La llamó radical y añadió: «El mocri no era 
una organización de izquierdas. Era una organización antigobierno». 

Emilio Hernández consideraba que no podía obviarse el papel del Es-
tado en generar un cambio. Esto explica que aceptara ser delegado del 
gobierno estatal tras el levantamiento armado de 1994 y negociar con las 
comunidades zapatistas. Además, buscaba acceder a recursos públicos a 
favor de los socios de su organización. Este era un posicionamiento que 
compartía con sus aliados. Algunos de ellos, como Gilberto, ayudaron a 
la guerrilla guatemalteca durante los años del conflicto armado y otros 
participaron en el mocri, pero cuando Marqués se hizo municipio, se in-
tegraron a la vida partidista, en el prd para ser exactos. Otros, como su 
antecesor en el cargo de la Unión, acabaron trabajando en el gobierno 
porque aspiraban a hacer cambios desde dentro.

Estas ideas contrastaban con lo que el propio Emilio planteó en nues-
tra primera conversación cuando le pregunté sobre sus ideales: «Sí, pues 
ser empresario». Poco después añadió: «Estamos pensando como empresa 
en llegar a tener una planta procesadora de aceite [de piñón], una despul-
padora, transporte y llegar a exportar». Este argumento casaba bien con el 
discurso gubernamental del momento, pero no volvió a hablar del tema. 
Su proyecto era más bien político y no coincidía con la perspectiva de los 
líderes de la aric. 

Aquella primera noche en Zamora Pico de Oro, Armando dijo: «No-
sotros en ningún momento buscamos arreglar luz, servicios. Es una or-
ganización económica». Caracterizó a la aric en los siguientes términos: 
«Primero apartidista, nos ha permitido correr, todos los colores están in-
cluidos. Es plural e incluyente, institucionalizados al 100 %». El apartidis-
mo al que se refería Armando era particular. Él fue presidente municipal 
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por el pri y el Partido Verde. Humberto, su segundo en la aric, fue candi-
dato al municipio por el pan. Además, ambos tenían una buena relación 
con el gobierno estatal perredista. No era un apartidismo agnóstico, se 
llamaban apartidistas, pues la finalidad de la organización no era electo-
ral. Tampoco solían hablar de partidos, de izquierdas o derechas, sino de 
créditos, apoyos y negocios. El énfasis era económico, sin que por ello 
carecieran de un posicionamiento político. 

Los líderes de la aric provenían en buena medida de la Unión de 
Ejidos Julio Sabines, organización que había tenido fuertes encontronazos 
con el mocri. Estos diferendos tuvieron que ver, entre otras cosas, con las 
grandes reformas estructurales de la década de 1990. En concreto con la 
del Artículo 27 de la Constitución, que puso fin al reparto agrario y decre-
tó la sustitución de las grandes uniones de ejidos por organizaciones de 
orden económico (las sociedades de producción rural y, en un segundo 
nivel, las asociaciones rurales de interés colectivo). Para la directiva de la 
aric, las reformas eran un hecho incontrovertible, posición que contrasta 
con la postura del mocri primero, y con la de los perredistas después, 
quienes, junto con parte de la Iglesia católica, se opusieron tanto a la re-
forma al Artículo 27 como al Programa de Certificación de Derechos Eji-
dales y Titulación de Solares (procede). Estos últimos consideraban que 
asignar la propiedad ejidal a favor de personas concretas abriría la puerta 
a la privatización.

En el ejido La Victoria, uno de los bastiones más importantes de la 
aric, varios de sus miembros y líderes consideraban que el tiempo no 
había hecho más que darles la razón. La campaña en contra del procede 
tuvo éxito en la zona interior. El gobierno comenzó entonces a solicitar en 
muchos programas el certificado parcelario expedido por el procede, lo 
que a decir de algunos ejidatarios también ocurrió durante la Reconver-
sión Productiva. «Quedaron fuera de los apoyos», dijo un palmero en La 
Victoria. «Son muy religiosos, son muy católicos», opinó, por su parte, 
Humberto, el segundo en la jerarquía de la aric y para quien el mayor 
problema era la posición de la Iglesia católica: «Estos indígenas son gente 
muy pobre y gente que no busca más información, pues. Entonces, lo que 
dice el cura es lo que ellos creen». Baltasar, quien con el tiempo habría 
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de hacerse militante de Morena (el partido que conformó López Obrador 
tras abandonar el prd y con el que llegó al poder en 2018), no fue tan 
comedido. Tras decir de los sacerdotes que «son gente que nunca hacen 
nada», añadió: «esos son los que andan rechingando ahí». 

Más que retratar la situación en la zona interior o las consecuencias 
del procede, las citas anteriores relevan algo de las concepciones políticas 
en el seno de la aric. La prioridad de la organización era lograr el acceso 
a los apoyos y ofrecer una alternativa económica a sus bases. Se apelaba 
a quienes tuvieran suficiente terreno y que contaran con un mínimo de 
condiciones para salir adelante, sin importar la etnia o el posicionamiento 
político. De hecho, los líderes buscaron involucrar a la población de la 
zona interior en la producción de palma, pero, además de la falta del cer-
tificado parcelario, muchos ejidos carecían de los caminos necesarios para 
introducir las plantas y sacar la fruta. 

Alguien del entorno de la Unión me dijo: «Mira, yo a esos los conozco 
como los dedos de mi mano». Puso su mano derecha casi delante de su 
rostro y con la izquierda comenzó a tocar cada uno de sus dedos mientras 
decía: «Este es más pequeñito, este es más grueso, este sobresale más, este 
es más gordo y este es el más viejo». «Esos», dijo de los líderes y de algu-
nos representantes de la aric, «dicen que ellos son los más chingones y 
quieren que las cosas se hagan porque así dicen ellos». Repitió entonces 
mi pregunta: «¿Pero es una cuestión de partido? No, es cuestión de billete. 
A veces se acercan a la política, pero luego se alejan y al rato se vuelven a 
acercar». Estas fueron palabras excepcionales, pues en general en la Unión 
se cuidaban de hablar de la aric y viceversa. Pero más allá de estas peque-
ñas críticas y a pesar de ciertos paralelismos, lo cierto es que estas organi-
zaciones constituían dos formas distintas de hacer política. 

Tanto la Unión como la aric participaban en los programas de go-
bierno, intentaban emplear los discursos ambientales a su favor y busca-
ban generarse base social a partir de los apoyos. Pero ahí terminaban las 
coincidencias. El proyecto de la aric era económico, mientras que el de 
la Unión era político y partidista. La primera se expandió en la zona ri-
bereña y en la zona fronteriza —ubicada a lo largo de la frontera Méxi-
co-Guatemala— donde abundaban las familias ladinas, y la segunda tenía 
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mayor presencia en la zona interior, donde muchos ejidos eran indígenas. 
Aunque la aric se declarara apartidista, esto no excluía cierto grado de 
participación electoral, mientras que en el caso de la Unión esta era una 
estrategia central. Las diferencias entre ambas organizaciones saldrían a 
relucir con mayor claridad a raíz de las elecciones de julio de 2012. 

*

Podría decirse que las elecciones comenzaron en febrero de 2012. Fue en 
ese momento cuando el Instituto de Reconversión Productiva, encargado 
del reparto de plántulas de palma y piñón, cerró sus puertas sin previo 
aviso. Dejó en la calle a docenas de trabajadores, tanto de oficina como 
de campo, mientras que su director, hasta entonces activo en eventos y 
en medios, desapareció de la escena pública. Según indicó la prensa,13 el 
Instituto dejó una deuda de 10 millones en sueldos a trabajadores y de 70 
millones a proveedores, a pesar de haber contado con 102 millones de pe-
sos de presupuesto en 2011 y de que ese mismo año gastara 212 millones de 
pesos.14 El cierre del Instituto tuvo importantes implicaciones en Marqués, 
y muy en particular para la Unión.

Al momento del cierre del Instituto, la Unión no había recibido 
los apoyos por la siembra del piñón de la Comisión Nacional Forestal 
(conafor). Del total de 720 hectáreas de Jatropha comprometidas, solo 
les habían entregado unas 190. Cerrado el Instituto, Emilio Hernández se 
comunicó con la Secretaría del Campo, y ahí le indicaron que no contaban 
con el expediente completo de los piñoneros. Para poder seguir dando 
trámite a la siembra del piñón, debía completarse el censo, por lo que 
decidieron enviar a un ingeniero a campo. Para algunos socios de la Unión, 
esta habría sido la tercera visita a sus parcelas sin haber recibido ni plantas 

13  «A 80 millones de pesos asciende el adeudo del desaparecido irbio», Agencia de 
Servicios Informativos de Chiapas, 7 de marzo de 2012, en <https//asich.com/a-80-millo-
nes-de-pesos-asciende-el-adeudo-del-desaparecido-irpbio.html>, [consulta: 09/03/2022].

14  «Instituto de Reconversión Productiva y Bioenergéticos», Presupuesto de egresos 
2011, Cuenta Pública Estatal 2011, Secretaría de Hacienda, Gobierno del estado de Chiapas, 
en <https://haciendahiapas.gob.mx/rendicion-ctas/cuentas-publicas/cp2011.asp> [consulta: 
09/03/2022].
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ni apoyo. «Le hablaron feo», dijo la esposa de Emilio sobre la reacción de 
los socios de la Unión ante la llegada de un nuevo técnico. Emilio decidió 
no acompañar al técnico a campo, y este, dado el recibimiento, optó por 
irse. 

Dos meses después del cierre del Instituto de Reconversión Producti-
va, conversé con el secretario de la Unión, quien, a su vez, era técnico de 
esa dependencia. Me habló de los plantones y de las marchas que hicieron 
en la capital del estado y en la Selva en un intento desesperado por recibir 
parte del dinero que les adeudaban. Repitió entonces las palabras que les 
dijo el secretario de gobernación del estado en una reunión: «Le paran 
o los meto al Amate». La amenaza de cárcel surtió efecto, se detuvieron 
las movilizaciones, y solo algunos afortunados recibieron parte del dinero 
que les debían.

En ese periodo, acompañé a Emilio Hernández y a otro miembro de 
la Unión en la visita que hicieron al vivero del Instituto en Nuevo Oriza-
ba. Solo el viento agitaba las hojas de las plantas que poblaban el lugar. 
Había miles de plantas abandonadas, entre ellas muchas de palma que el 
gobierno había comprado en el extranjero, algunas adquiridas a 92 pesos 
por pieza.15 Oculto en la maleza también había un lote repleto de piñón. 
Al igual que sucedió en la Costa, la organización de los palmeros tomó el 
vivero de Nuevo Orizaba para intentar recuperar parte de la palma. Deci-
dieron cobrar las plantas a cuatro pesos para cubrir una parte de los meses 
de sueldo que el Instituto debía a los trabajadores locales. Antes de nuestro 
viaje a Nuevo Orizaba, Emilio se comunicó con la aric para expresarles su 
interés en llevarse el piñón. Cuando llegamos al vivero casi no quedaban 
plantas de hule, pero sí de palma, que por su edad y peso —superaban los 
dos metros y medio de altura— eran difíciles de transportar (fotografía  1). 
El piñón seguía ahí, sin que nadie lo reclamara excepto por los planes de 
Emilio de cortar las plantas y distribuirlas, pero ¿cómo hacerlo sin camio-
neta y sin dinero?

15  «Desarrollo agropecuario y pesca» y «Recursos convenidos, reasignados y subsidia-
dos», Cuenta Pública Estatal 2009, Secretaría de Hacienda, Gobierno del estado de Chia-
pas, en <https://haciendachiapas.gob.mx/rendicion-ctas/cuentas-publicas/cp2009.asp.> 
[consulta: 09/03/2022].
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Fotografía 1. Vivero abandonado en Nuevo Orizaba

Fuente: autor.

Cuatro meses después del cierre del Instituto, fui a visitar a Emilio 
Hernández. Como era habitual, no estaba en su casa. Había salido a Tuxtla 
Gutiérrez con algunos representantes de la Unión. Aunque este no era un 
viaje de rutina, debió salir para demostrar a los representantes de los eji-
dos que no había recibido los apoyos para el piñón. Su esposa me repitió 
la pregunta que les hizo al verlos llegar: «¿Ya vinieron a amarrarle?». Se 
refería a un tipo de sanción social común en muchas comunidades indí-
genas de Chiapas y que se aplica a quien incumple una promesa. Aunque 
se habla de amarrarlos, en realidad se les suele encerrar en alguna casa o, 
en el peor de los casos, en las rudimentarias prisiones comunitarias. Se 
les retiene con la esperanza, muchas veces vana, de que alguien responda 
por los compromisos adquiridos. La esposa contó lo que le respondieron: 
«Pues a la vez como que sí, y a la vez como que no».
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Además de enviar a un técnico, la Secretaría del Campo puso a Emi-
lio en contacto con un líder de los productores de piñón a nivel estatal, 
quien, ante la falta de comprador por el cierre del Instituto, trataba de 
establecer un contrato de comercialización con el Reino Unido. Dados los 
problemas que tenía el piñón en las parcelas de la Selva, Emilio prefirió 
no comprometerse. Si bien el uso del piñón como cerco vivo es común en 
determinadas zonas rurales del estado, Chiapas contaba ahora con miles 
de hectáreas sembradas para producir biodiésel, parte de las cuales corres-
pondían a variedades importadas de la India. En el caso de Marqués, las 
plantas crecían sin producir fruto, y, sin manejo y sin insumos, la mayoría 
languidecía entre las malezas.

En realidad, los problemas de Emilio Hernández empezaron con la 
promesa del Instituto de tramitar los apoyos a favor de la Unión. Por bas-
tante tiempo pensé que alguien en el Instituto había desviado el dinero de 
los apoyos, pues habían pasado meses desde que los técnicos visitaran las 
parcelas de los socios de la Unión. Supe más tarde que el problema fue que 
nadie en el Instituto hizo la solicitud de apoyos a la conafor. Emilio vivía 
con la esperanza de algo que no podía ocurrir. Se levantaron censos y se 
georreferenciaron parcelas, pero nunca hubo solicitud alguna de recursos. 
Aunque podría decirse que los problemas de Emilio comenzaron mucho 
antes. 

El 6 de mayo de 2008 el gobierno del estado anunció la colocación de 
la primera piedra de la planta extractora de aceite de piñón en Cintalapa.16 
A diferencia del aceite de palma, que es comestible, el aceite del piñón 
es tóxico y el biodiésel es su única razón de ser. Según fuentes estatales, 
se sembraron 10 000 hectáreas de piñón, se estableció una extractora de 
aceite de piñón y otra de procesamiento de biodiésel en Puerto Chiapas, 
además de dos gasolinerías que surtían de biodiésel al transporte público 
de Tuxtla y Tapachula. Documentos de la Cuenta de la Hacienda Pública 
Estatal indican que se invirtieron al menos 155 millones de pesos en estos 
y otros rubros asociados con la producción de biodiésel. A pesar de la 

16  «Inicia la era de los bioenergéticos», Boletín de prensa 1 538, Gobierno del Estado 
de Chiapas, 6 de mayo de 2008 (archivo personal).
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inversión, la producción de biodiésel en el estado fue mínima. Se limitó al 
reciclado de aceites de cocina de descarte. 

A decir de dos gerentes de extractoras de aceite de palma de la Costa, 
uno del sector privado y el otro del sector ejidal, el gobierno estatal dejó 
muy pronto de comprar aceite para producir biodiésel. Esto se debió al 
espectacular incremento de precios en el aceite de palma que habría de 
verificarse a finales de la década del 2000. En el caso del piñón, la planta 
de Cintalapa, inaugurada el 9 de julio de 2012, nunca entró en funciona-
miento.17 Si bien en abril de 2011, el gobierno estatal presumió el primer 
vuelo en México con biodiésel de piñón, un funcionario del Instituto le 
aclaró a Martha que, aunque el piñón provenía del estado, fue procesado 
en Egipto. No había en Chiapas forma de extraer el aceite de piñón y, por 
lo tanto, no había mercado para los ejidatarios involucrados. Aunque en el 
caso de la Selva, el problema era también productivo.

El gobierno estatal promocionó el piñón como una especie capaz de 
crecer en condiciones adversas y suelos degradados, pero la bibliografía 
especializada presentaba una perspectiva menos optimista. Una nota de 
2007 en la revista Nature advertía que la especie no estaba domesticada 
y que su producción era impredecible (Fairless 2007). Un año después, 
un artículo científico afirmaba que las plantas de piñón requerían niveles 
adecuados de fertilización y humedad en el suelo (Achten et al. 2008). En 
Marqués estas condiciones nunca se cumplieron: el piñón se sembró en la 
estación seca, el nivel de precipitación de la zona era excesivo (tal y como 
me indicaron varios ejidatarios con palma) y nadie fertilizó las plantas. A 
pesar de todo, el proyecto se puso en marcha. 

Menos de un mes antes de que cerrara el Instituto, Martha organizó 
un taller con los piñoneros en Zamora Pico de Oro. Uno de los asistentes 
dijo del biodiésel: «Esperamos que sea el combustible del futuro». Otro 
habló del anhelo de un futuro mejor. Tenían sus esperanzas puestas en el 
piñón. Y es que los ejidatarios de la zona interior, donde se concentraban 
los socios de la Unión, fueron los últimos en llegar a Marqués y se tuvieron 
que establecer en donde nadie más quería hacerlo: lejos de los ríos, vegas y 

17  «‘Elefante blanco’ la planta extractora de aceite en Cintalapa», periódico El Sie7e de 
Chiapas, 14 de junio de 2013. 
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terracerías, donde muchos suelos resultaron poco productivos. Con gran 
esfuerzo tumbaron montaña, y tras unas cuantas temporadas descubrie-
ron que ni daba el maíz ni engordaba el ganado. Según fuentes oficiales, 
el piñón constituía una opción productiva en tierras degradadas y margi-
nales, términos que describían bien el lugar donde se habían establecido. 
Así, hubo quienes llegaron incluso a tumbar selva o acahuales por sembrar 
piñón. Se trataba de una inversión en toda regla que representaba dinero, 
o bien muchos jornales, y que resultó del todo inútil. 

Los problemas productivos le acabaron costando a Emilio sus aspi-
raciones políticas. En el taller en Zamora Pico de Oro algunos piñone-
ros dejaron claro que conocían la afiliación política de Emilio Hernández 
e indicaron que votarían con libertad; podrían haberlo hecho a favor de 
Emilio y el prd, pero no sin resultados productivos. El primero de julio 
de 2012, el Verde ganó la gubernatura de Chiapas —hacía meses que el 
Güero Velasco aparecía junto a Sabines en eventos políticos—, y una vez 
en el cargo, el gobierno estatal sostuvo por algunos meses las instalaciones 
para el procesamiento y la distribución de biocombustibles. Las abandonó 
después de que el gobierno del presidente Peña Nieto nombrara a Sabines 
cónsul en Florida (Estados Unidos), puesto en el que fue ratificado por su 
sucesor, López Obrador, en 2019. El Verde también ganó la presidencia 
municipal de Marqués de Comillas, aunque por apenas 35 votos.18 

Para Germán, con quien hablé dos semanas después de las eleccio-
nes, no había misterio en la victoria del Verde en Marqués: «No es mucho 
[en número de votos], pero si le ganó es porque le aventó billete». Tras 
hablar de la compra de votos por parte del Partido Verde, este ejidatario 
me contó que juntó un pequeño grupo que votó a favor del pri a cambio 
de la promesa de apoyos. Y observó: «A ver cuántos proyectos mete ese 
Güero». Otro palmero del mismo ejido me comentó: «Me gusta la poli-
tiquilla, no crea que no». Este ejidatario, un simple miembro de la aric, 
había organizado en 2006 a un grupo de ejidatarios para que votaran por 
el Verde: invitaron al candidato a «un borreguito» y le ofrecieron sus votos 
a cambio de un pequeño puente que les permitiera llegar en vehículo a sus 

18  «Archivo de resultados electorales», Instituto de Elecciones y Participación Ciuda-
dana, en <https://iepc-chiapas.org.mx/memoriaselectorales/> [consulta: 09/03/2022].
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parcelas. Obtuvieron su puente y votaron nuevamente por el mismo par-
tido en 2012. En los medios se hablaba de la deuda que dejaba el gobierno 
de Sabines a su paso; en los ejidos, de si el Güero entregaría tantos apoyos 
al campo como había hecho Sabines.

Una figura prominente en la aric me habló de las relaciones con dos 
candidatos municipales, ambos del Partido Verde. En su parcela dijo: 
«Con Javier teníamos un compromiso». Este consistía en entregarle votos 
a cambio de apoyos para la palma. Y agregó: «Pero Javier, cuando ya esta-
ba en la presidencia, ni lo prometido quería dar». Procedió a explicarme 
cómo debieron bloquear la carretera dos veces para conseguir solo una 
parte de lo prometido. El segundo encontronazo fue en 2012, cuando en 
un mitin en La Victoria el candidato del Verde no hizo mención alguna 
de la palma. Tras el evento, y a las puertas de una reunión, este líder cues-
tionó sobre ello a un palmero de América Libre que formaba parte de su 
comitiva: «Le cuesta mucho decir que va a apoyar la palma». El profe, 
como era conocido el candidato del Verde por ser maestro, se acercó al 
representante de los palmeros y se calentaron los ánimos. «Ustedes han 
recibido muchísimos apoyos», recordó que le dijeron. Hubo empujones 
y hasta alguno que otro insulto. Esta persona indicó que, sin embargo, 
tenían una buena relación con el candidato del Verde que ganó en Bene-
mérito de las Américas.

Un viejo líder de Quiringüicharo, quien había transitado por el pri, 
el pan y el prd, hizo la siguiente observación: «La gente ya sabe que el 
voto es libre y secreto. Agarran los apoyos y votan por el otro candidato». 
Según este líder, se había terminado el tiempo en que los líderes podían 
tirar línea política a sus bases. Explicó que en las organizaciones se discute 
quién puede ser el candidato más conveniente para sus fines, pero esto no 
garantiza el apoyo de los socios. Este hecho se verificó en las elecciones 
de 2012, ni palmeros ni piñoneros votaron en bloque por un candidato. 
Además, en Marqués, el Verde puso en práctica una estrategia electoral 
particular: prescindió tanto de los líderes como de las organizaciones y se 
fue por la fuerza de los números. 

«Cualquier pendejo puede ser presidente municipal», declaró un viejo 
líder de la Unión de Ejidos Julio Sabines. Era una referencia más o menos 
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velada a Andrés Torres, quien, para la sorpresa de los líderes del momento, 
ganó las primeras elecciones municipales que hubo en Marqués sin ser un 
líder conocido ni figurar en la política. A decir de algunos, incluso se dio el 
lujo de criticar a los viejos líderes de la Unión, a quienes llamaba caciques. 
Su estrategia consistió en enfocarse en quienes no formaban parte de las 
grandes organizaciones. Cosechó votos, sobre todo, en la zona interior, 
donde líderes y organizaciones tenían poca presencia, y, así, el prd ganó 
la primera elección municipal en Marqués. El Verde le copió el libreto a 
Andrés Torres, aunque lo llevó más allá.

El líder de Quiringüicharo dijo: «repartieron a diestra y siniestra dine-
ro para la campaña, del mismo dinero del erario público». El Verde tenía 
entonces la presidencia de Marqués, lo que, a decir de este líder, suponía 
una ventaja económica muy importante de cara a las elecciones: podían 
entregar parte del recurso público en forma de apoyos a cambio de votos. 
Agregó: «Por eso la gente [dijo]: ah, otra vez hay que votar por ese par-
tido porque dieron, pues, están dando». Pero más allá de las estrategias 
clientelares habituales, el Partido Verde aplicó las matemáticas. El Censo 
Ejidal de 2007 contabilizaba 5 138 ejidatarios, mientras que el Conteo de 
Población y Vivienda de 2005 indicaba que en esta zona había 23 571 per-
sonas. Los ejidatarios eran 22 % de la población y, por lo tanto, minoría en 
Marqués y Benemérito. Fue por ello, dijo el líder de Quiringüicharo, que el 
Verde prometió escuelas, jardines, domos y canchas de futbol, y regaló lá-
minas y despensas. Se trataba de apoyos dirigidos a las y los avecindados. 
Molesto, este líder dijo: «Lo que querían era gente de la calle, borracha, 
que ya es mayor de edad, que ya tiene su credencial. Le dieron su voto ese 
montón de vagabundos. ¿Qué desarrollo es ese?». 

Dado que el candidato del Verde era maestro, parte del magisterio en-
tró en la contienda. Indignado, un palmero de la Victoria me habló de las 
críticas a la palma que algunos maestros hacían en clase, argumentando 
que la palma iba a esterilizar los suelos y a acabar con el agua. Además, 
hubo quienes desde el magisterio acusaron a la directiva de la aric de estar 
relacionada con los viejos caciques de la región. El Verde ganó, aunque 
por poco, y lo hizo en medio de acusaciones de compra de votos y aca-
rreo de votantes. Días antes de la elección, el resto de los partidos se puso 
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de acuerdo para bloquear el ingreso a Marqués e impedir que llegaran las 
despensas del Verde, es decir, las canastas de alimentos que se entregaban a 
cambio del voto. Algunos entrevistados indicaron que votó gente de Guate-
mala, otros que el voto se pagó a 1 000 pesos por cabeza. Meses después, el 
líder de Quiringüicharo dijo lo siguiente: «No importa si uno va de zapato 
fino, de bota o de huarache. El voto tiene el mismo valor». Este axioma 
guio su carrera política, aunque criticó al Partido Verde por seguirlo, pues, 
según este viejo político, dicho partido hizo a un lado a los verdaderos ar-
tífices del desarrollo: a los líderes, a las organizaciones y a los ejidatarios.

Las elecciones sellaron el destino de los líderes de la aric y de la Unión. 
«Estamos arriba del municipio, así de claro», dijo un palmero un mes des-
pués de las elecciones en La Victoria, el ejido que constituía el bastión más 
importante de la aric. Para este señor la prueba estaba en la visita que les 
hizo el gobernador Sabines, quien llegó en helicóptero al ejido, sin pasar 
por la cabecera municipal ni invitar a su presidente. Varios palmeros me 
presumieron el suceso. Este ejidatario dijo: «Si no se puede, ok, yo me voy 
a México, yo me voy al norte, no sé dónde me voy, pero yo conozco aquí 
las puertas, ya no estamos a ciegas». Según este señor ya no dependían del 
municipio para conseguir apoyos, podían conseguirlos «de más arriba». 

En cierto sentido, la aric perdió las elecciones municipales, pues 
ganó un candidato poco dispuesto a apoyar a la organización, aunque esta 
salió fortalecida. Abundaban las sospechas y las críticas a la directiva, pero 
pocos abandonaron la organización: consiguieron apoyos y créditos del 
gobierno federal, y el precio del aceite de palma alcanzó un máximo histó-
rico. El éxito de la aric radicó en no haber tenido la política por finalidad. 
La Unión representaba todo lo contrario.

Pasados unos meses de las elecciones, logré encontrar a Emilio Her-
nández en un ranchito cerca del ejido La Victoria. Era un hombre derrota-
do. Le llovían las críticas en las comunidades, aunque tardaría todavía un 
año en abandonar definitivamente el proyecto del piñón. El representante 
de la Unión en Río Salinas me dijo: «Cuando eran las elecciones estaba 
muy calientito el hombre». Este representante, quien me invitó a una reu-
nión con los piñoneros en un salón de la comunidad, explicó entonces que 
apenas quedaban unas 90 hectáreas sembradas con piñón. Los problemas 
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de Río Salinas eran particularmente pronunciados por no ser ejido y con-
tar, por lo tanto, con pocos apoyos. Formar parte de la Unión era una de 
las pocas formas en que estos campesinos podían lograr acceso a los re-
cursos. Sin ellos, varios optaron por vender la tierra (algunos lo hicieron 
dos veces) e irse a Calakmul, la última frontera forestal para ellos, ubicada 
en este caso en el vecino estado de Campeche. 

Antes de la reunión con los piñoneros, un ejidatario me advirtió que 
los socios de la Unión no estaban entendiendo mi labor, y supe entonces 
que Emilio Hernández presentó el trabajo de Martha y el mío como una 
suerte de verificación asociada con los apoyos. Aunque me sorprendí en 
su momento, lo cierto es que mi estrategia metodológica, que consistió 
en trabajar a través de las organizaciones, se benefició directamente de 
los arreglos corporativos. En la reunión, el representante me acusó de no 
hacer mi trabajo, aunque no logró poner al resto de los presentes en mi 
contra y la cosa no pasó a mayores. Tras la reunión me invitó a comer. 
Fue este, quizás, uno de los últimos estertores del proyecto del piñón. El 
contraste entre la Unión y la aric no podía ser mayor.

Pensé por bastante tiempo que términos como piñonero o palmero 
tenían algún significado político en Marqués, pero los piñoneros me hicie-
ron renunciar a esta idea. Con la persona que participó como facilitador 
en el taller que organizó Martha Vanegas en Zamora Pico de Oro acorda-
mos que se exploraría la cuestión de la identidad. El facilitador propuso a 
los piñoneros el ejercicio de las siluetas: «Hagan de cuenta que es un espe-
jo bien grandote», les dijo, y les pidió que formaran grupos y pintaran una 
silueta de sí mismos, y que incluyeran a un palmero. Varios de los dibujos 
incluían botas, camisa y sombrero. Una de las siluetas portaba machete y 
mochila para fumigar, y contaba con la siguiente leyenda:

campesino. siembro piñón, maíz, frijol y trabajo la ganadería. soy 
como gabino barrera, dejando mujeres donde quiera. y delegado 
de la organización belisario domínguez y también soy emigrante. 

Junto a la silueta de un palmero escribieron: «mi labor es el campo. 
es mi anhelo para el futuro de mi familia para poder crecer».
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El palmero era notoriamente más alto que los piñoneros; alguien in-
dicó que se debía a las diferencias económicas, aunque también mencio-
naron que los piñoneros, los palmeros y los ganaderos eran lo mismo: 
todos eran campesinos y todos habían llegado de fuera. Nadie se refirió a 
las diferencias étnicas, y lo de Gabino Barrera era relajo, dijeron riéndose. 
«Hay que tener paga», comentó uno de los presentes. 

*

En México el término corporativismo ha sido sinónimo de control políti-
co y de sujeción al régimen en el poder. Por ejemplo, Horacio Mackinlay 
y Gerardo Otero escribieron lo siguiente en el libro México en transición:

El corporativismo de la época del pri fue […] sobre todo un sistema de 
participación social organizado «desde arriba», encaminado a la interlocu-
ción con el Estado para la trasmisión de demandas de grupo, donde estas 
demandas fueron la mayor parte de las veces satisfechas en forma parcial y 
selectiva (Mackinlay y Otero 2006:142).

Estos autores explican, además, que el corporativismo mexicano re-
presentó un «control político férreo» de las clases rurales que «restringió 
seriamente la libertad de organización» e involucró la incorporación de 
líderes de extracción popular al aparato de gobierno, lo que ofrecía una 
pátina de legitimidad al sistema. 

Todas estas afirmaciones tienen sustento en la realidad política del 
México rural y explican en buena medida la longevidad del régimen priís-
ta, así como buena parte de sus herencias políticas, muchas de ellas bien 
visibles en Marqués. Sin embargo, también reflejan una lectura hecha des-
de un punto de vista que centra su mirada en el Estado y en cómo este 
ha corporativizado la política para cimentar su poder. En lugar de ello, 
Gramsci insistía en la importancia de considerar cómo poder y corpora-
tivismo se construyen también desde la sociedad civil. De ese modo, ni 
el corporativismo es prerrogativa del Estado ni el poder surge solo de su 
seno; la historia de la Unión y de la aric es prueba de ello: ambas organi-
zaciones emplearon el corporativismo para sus propios fines y con miras 
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a tornarse dominantes en un cierto ámbito de la vida política en Marqués, 
más allá de la agenda de gobernantes y funcionarios.

Lejos estuvieron ambas organizaciones de llegar a ser hegemóni-
cas. De hecho, una de ellas fracasó de manera evidente. Fue el caso de la 
Unión, y por algo que ya había advertido Gramsci en sus cuadernos: «si 
la hegemonía es ético-política, no puede dejar de ser también económica» 
(1999:42). Es decir, sin viabilidad económica no hay proyecto político po-
sible, una lección que Emilio Hernández sufrió en carne propia. La aric 
tuvo mayor éxito, aunque perdió el municipio y habría de perder más lue-
go de la llegada de López Obrador al poder. Como predijera aquel ingenie-
ro de la Costa, muchas de las organizaciones desaparecieron con el final 
de la Reconversión Productiva. En cuanto a la aric, se sostuvo por un 
tiempo, aunque quedó condenada a la irrelevancia una vez que los apoyos 
comenzaron a repartirse sin la intermediación de organizaciones y líderes, 
política del gobierno federal a partir de 2019. Pese a ello, el corporativismo 
que esta organización puso en práctica sirvió de motor a la expansión de 
la palma, fortalecida esta además por la tendencia a la alza de los precios 
del aceite vegetal.

Armando y Emilio Hernández trataron también de usar el corpora-
tivismo a su favor dado el momento político. Como detallan Mackinlay 
y Otero (2006), atrás había quedado el tiempo en que un puñado de or-
ganizaciones fueran beneficiarias del Estado. Neoliberalismo y apertura 
democrática generaron un nuevo tipo de corporativismo que encontró 
expresión en la Reconversión Productiva: las organizaciones debían com-
petir por los recursos públicos, para ello muchos líderes reproducían los 
discursos de emprendimiento que abundaban entonces a nivel guberna-
mental. Así, por ejemplo, cuando pregunté a un ejidatario de la Costa, 
quien formaba parte de la directiva de Zitihuatl, si ellos eran campesinos 
o empresarios, respondió: «Somos campesinos y empresarios». Como in-
dica Bruno Lutz (2003), estos arreglos hicieron mayor énfasis en la ges-
tión que en la política partidista, sin por ello excluir la corrupción y las 
arbitrariedades propias del régimen anterior. En contraste con los viejos 
arreglos, el Estado perdía control, aunque también responsabilidad; a fin 
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de cuentas, eran los líderes quienes corrían los riesgos y quienes, como 
Emilio Hernández, pagaban los platos rotos. 

Más allá de la efectividad política de estos arreglos, durante el trabajo 
de campo quedé intrigado por algunos de sus aspectos. ¿Por qué, en un 
estado conocido por el levantamiento zapatista y su propuesta de autono-
mía, el corporativismo parecía tan sólido en Marqués?, ¿qué tenía esto que 
ver con la trayectoria y los conflictos entre la Unión de Ejidos Julio Sabines 
y el mocri?, y ¿qué papel jugaba la cuestión ambiental? Parte de lo que 
sucedió durante la Reconversión Productiva tenía que ver con la historia 
política de Marqués.
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Sergio señala una planta un poco más alta que nosotros mientras se 
acomoda su sombrero de paja: «Mira, esto es la palma». Junto a mí está 

Carlos, originario de Mérida, quien me asiste en la investigación. Estamos 
en el lindero de la parcela de don Sergio en el ejido Quiringüicharo, próxi-
mos al alambre de púas que separa la palma aceitera de las vacas, todas 
de su propiedad: «De ahí nació esta ilusión, lo sembré con amor». Sus 
palabras me toman por sorpresa. Afirma que sin amor propio o a lo que 
haces, jamás lograrás nada, y agrega: «Aquí está la bendición de Dios, lo 
que yo estoy diciendo». Hombre religioso y emprendedor, para Sergio este 
cultivo representa un regalo y un logro, y es la prueba de su capacidad de 
trabajo y emprendimiento, valores muy apreciados entre los pioneros que 
llegaron a Marqués. 

«Esto es una chulada, es una hermosura», dice Sergio de la planta que 
tenemos ante nosotros y que ronda los cuatro años. Las hojas recias y pi-
nadas cambian en sus puntas del color verde oscuro al amarillo y al café. 
«¿Qué es lo que la planta quiere?», pregunta, y antes de que pueda con-
testarle, responde: «Es amor, vuelvo a repetir». Nunca pude entrevistar a 
Sergio, no le gustaba que lo dirigieran de ninguna manera, aunque habló 
lo suficiente para que pudiera comprender el porqué de su devoción por 
la palma, y, más allá, por la vida de campo. Como Tomás, salió de casa 
impelido por una inquietud. Mientras recorremos su tierra habla de las 
penurias que pasó: «Yo viví en México en el 70, con un frío de su puta 
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madre, no tenía qué tragar, una semana sin tragar». Dejó su casa en San 
Juan Bautista Tuxtepec (Oaxaca) y fue a la Ciudad de México porque que-
ría «enseñarse a ser hombre» y «no vivir a la sombra de nadie». 

«Esto es natural», continúa, «aquí no hay químicos». Hay bostas de 
ganado entre algunas plantas y el pasto escasea cerca del fuste. Habla del 
primer intento de sembrar palma en la Selva a principios o mediados de la 
década de 1980, tras una propuesta de la Comisión Nacional de Fruticul-
tura. Le pregunto la fecha, pero no la recuerda: «¿Para qué te voy a decir 
mentiras? Vinieron a decirle a la gente ‘desmonten’ en tiempo de agua, 
cuando está lloviendo, y en aquellos tiempos llovía mucho». Sergio, quien 
entonces era tesorero del ejido y se abstuvo de sembrar, recordó lo sucedi-
do: les pagaron los jornales a los ejidatarios por desmontar 1 000 hectáreas 
de montaña a la entrada del Quiringüicharo, pero la palma nunca llegó y 
metieron ganado: «O sea, aquí hay manejo bajo cuerda, en donde ellos se 
llevan la mejor tajada y a la gente nada más la embarraron. Lo que siempre 
sucede con las instituciones de gobierno». «Y ustedes», agrega, «se andan 
juntando con cabrones». 

Le explico con poco éxito que no trabajamos para el Corredor Bio-
lógico. Sin hacerme mucho caso, Sergio responde: «Es que ya Mario me 
había hablado, me había dicho de ti, entonces yo le dije que sí y ya lo tengo 
programado y sí». Mario era el promotor del Corredor en el ejido Quirin-
güicharo y Sergio deja claro que sin su intermediación no me habría dado 
entrevista alguna; para él yo era un técnico más de los muchos que solo le 
hacían perder el tiempo. Pasados unos minutos vuelve a hablarnos de su 
historia personal. 

«Iba a la Merced, caminaba por la pinche Merced sin rumbo fijo», 
cuenta de su vida en la capital del país; «llegué a los basureros de la Mer-
ced y vi a mis hermanos entre la basura, entre la gusanera, quitándole la 
madre de la sandía y plátano y comiéndosela. Y yo con un hambre de la 
madre, y se me ocurrió algo: ¿hago lo mismo?, ¿no lo hago?». Sergio con-
sidera esa una de sus horas más bajas. «No», rememora el momento, «no 
lo hago, porque si lo hago la primera vez, me llevó la madre, me hundo, no 
salgo». Es a la luz de este evento que Sergio Bautista Díaz parece medir su 
vida actual: «No es fácil. Caminé, se me escurrieron las lágrimas y seguí 
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caminando. ¿Cómo cambió mi vida? No lo sé. Ahí hay un vacío en mi 
mente que no lo logro entender». Al igual que Tomás, quien dejó un buen 
trabajo en la Comisión Federal de Electricidad por ir a Benemérito, Ser-
gio cambió trabajos bien remunerados en empresas constructoras, que le 
hicieron recorrer parte del centro y el norte del país, por la vida de campo.

«Yo llegué a ser tubero», cuenta de su trabajo como ensamblador de 
tuberías, «y sí, ganaba dinero. Trago, mujeres, todo por el gañote, todo 
por el pinche gañote». Nos confía: «Yo estaba pendejo porque creía que 
lo que yo veía en una película, porque ni televisión había en ese tiempo, 
de que bailar, echar trago y las pinches viejas, ahí estaba la felicidad». De 
este periodo recuerda también su proclividad a la violencia, con la que 
se encontró en la Selva: «A mí me valía madres darme en la madre con 
cualquier baboso y con cualquier pendejo, y nada más estaba esperando 
el momento». Habla entonces de su transformación: «Lo viví y vi que no, 
me sentía vacío». Poco antes había dicho que la búsqueda de la felicidad 
se volvió su mayor motivación y concluye: «Pues ahora creo que el pinche 
campesino, en medio de su pobreza, comiendo tortilla con chile, es feliz. 
Y chinga su madre, yo voy pal campo». Supo por un medio hermano suyo, 
Pedro, de las tierras en la Selva y se fueron juntos.

Sergio relata que fueron dos las razones que lo empujaron a la Selva. 
La primera fue un libro de profecías que se encontró «por ahí», donde 
leyó que en esta parte de México se levantaría el pueblo del futuro. «Pues 
yo no jalo pal norte», afirma, «yo pal sur. ¿Por qué?, porque estuve en 
Matamoros, vi la discriminación, cómo tratan los mismos mexicanos a 
sus paisanos, hijos de la chingada… Un pendejo me trata así…». Habla 
también del segundo motivo: «Yo quería recobrar lo humano que había 
perdido en la ciudad». Poco después se explica: «Entrar en la naturaleza, 
con esa idea vine, y armonizar, recobrar lo perdido». Aunque Sergio venía 
de una localidad rural, jamás había tenido tierras o se había dedicado al 
campo. Formaba parte de un contingente particular de colonos que llegó 
a la Selva, aquel conformado por taxistas, albañiles, mecánicos, taqueros y 
hasta un peluquero, que un buen día decidieron irse al campo. Fue uno de 
los pocos que aguantaron. 
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Habla de su encuentro con la Selva, que, a la postre, lo llevaría a creer 
en Dios. Relata que sucedió un domingo en la tarde, tras haberse bañado y 
mientras descansaba en una hamaca. Tenía 26 años y aún vivía en el ejido 
Benemérito de las Américas, antes de que otros ejidatarios lo quisieran 
matar por desacuerdos en la asamblea y se fuera con un grupo en busca de 
un nuevo hogar. Este acabaría siendo Quiringüicharo, un Nuevo Centro 
de Población decretado a favor de un grupo de michoacanos que nunca 
llegó. Sergio contó que, de repente, en aquella tarde de domingo, una vi-
sión llegó a su mente: «Un venado en tal lugar de la selva… De nuevo ahí 
está y lo estoy viendo, repite y repite». Se levantó y se cambió de ropa. «No, 
hombre, no vas a encontrar nada, ¿a qué vas?», recuerda que le dijo su her-
mano Pedro, quien estaba junto a él jugando barajas. Fue por su escopeta 
y se internó en el monte, en dirección al lugar con el que había soñado y 
en el que nunca había estado. Ahí encontró al venado. «¿Cómo conocía yo 
esa parte de la selva?», pregunta. «Porqué yo ya había entrado en armonía 
con la naturaleza». «Lo maté», añade. Sergio relata que le sucedió lo mis-
mo dos veces, y relacionaba ambos hechos con algo que mencionó antes 
de platicar sobre el venado: «Yo venía hablando que Dios no existía. Las 
demostraciones que me dio… Hoy te digo que Dios existe».

Vuelve a hablar de la palma que tenemos frente a nosotros. Insiste en 
que no usa químicos y que por eso tiene la bendición de Dios. Los frutos 
de la palma, de color morado, ubicados cerca de su base, son algo más 
grandes que un puño. Explica que mete el ganado para que se coma el 
pasto y fertilice la tierra, y que no usar agroquímicos le ha costado más de 
un conflicto con los técnicos, además de la burla de algún vecino: «Mucha 
gente me ha tratado de loco, de tonto, de torpe, se ríe de mí, se burla, pero 
como yo estoy preparado para eso y más, no me interesa». Un día antes ya 
había dejado en claro su postura con relación a los agroquímicos: «Sé que 
me enveneno yo al aplicarlo, enveneno la tierra y enveneno el producto 
que se va a comer mi semejante». Sergio se negaba a usarlos.

«Aunque no lo creas tengo nada más sexto de primaria, pero tengo 
educación», puntualiza. Indica que acepta la entrevista por educación y 
que cuando se compromete, cumple. Advierte, además, que no necesita 
que le paguen o le regalen dinero, pues es hombre de lucha: 
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Creo en Dios. Que tú no creas, pero yo sí creo. Y Dios dice: Ayúdate, que 
yo te ayudaré. No te está diciendo: Oye, cabrón, huevón, acuéstate en la 
hamaca, acuéstate, güey, que te voy a dar. Eso no es Dios. Yo hablo de lu-
cha, de esfuerzo, de sacrificio.

Para Sergio, además, no es cierto que Dios te pida poner el otro cache-
te y mucho menos ser un agachado. Pocos minutos después, insiste sobre 
la importancia del esfuerzo:

Todo esto que te estoy diciendo yo se lo digo a mis hijos. Nunca desespe-
res, no llores, porque si yo supiera que llorando se solucionan los proble-
mas, no vivieran ustedes aquí. Viviéramos allá arriba, en el techo de esta 
casa, porque ya de tanto llorar ya hubiera yo llenado la casa de lágrimas. 
Así es, enfrenta, el problema no existe. Eso lo aprendí en la universidad 
que yo fui. 

Pregunta entonces: «¿Sabes cuál fue mi universidad?». La respuesta no 
se hace esperar: «La cantina, el burdel, esa fue mi universidad».

Me costó entender en su momento qué tenía que ver la religión con la 
palma, pero ahora que escribo creo comprender mejor algo de la filosofía 
de don Sergio. «Con esto soy feliz», dijo de la palma en un momento de la 
entrevista, «esto es una grandiosidad, esto es una obra de Dios, no es obra 
mía. Entonces, estoy trabajando porque esto quiere trabajo, esto no es de 
estarse en la hamaca». A decir de Sergio, la palma es un regalo, es la for-
ma en que Dios provee a los campesinos de Marqués de una planta capaz 
de darles sustento económico. Pero este don involucra lucha, sacrificio y 
trabajo, «no es de estarse en la hamaca». Esto es lo que explica que, junto 
con su mujer (fue enfático en que trabajaban juntos), hayan podido sacar 
adelante a 10 hijos. Si bien Dios puso las condiciones, como la existencia 
del ganado o de la palma, fue el trabajo el que les permitió prosperar. 

Como Tomás, Sergio habló de esfuerzo y de superación, y para ambos, 
el conocimiento era siempre encarnado («las cosas se ven, se palpan, se 
sienten», dijo el primero). Sergio señala una palma: «Esta es la primera 
mata que me dio aquí un racimo. O sea, cada lugarcito tiene su historia, 
¿no? Cuando tú lo vives, tú lo sientes, te cuesta. Si a ti no te cuesta nada, no 
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lo vives, pues no sabes». Desde esta perspectiva, el conocimiento se obtie-
ne al transformar el mundo físico, y esto explica por qué para muchos eji-
datarios es importante que visites sus parcelas; solo así podrás saber de la 
palma e intuir el trabajo y el esfuerzo que involucra. Este hecho guarda re-
lación con las críticas ambientales. En nuestro primer encuentro, que tuvo 
lugar en el patio de su casa, Sergio habló de ello: «Pues eso de la crítica, a 
veces son puras mamadas, porque hay gente que no conoce nada de palma 
y está hablando de la palma. A mí me gusta platicar con gente que conozca 
de palma». Así, sabe de palma quien ha trabajado en su producción, o, al 
menos, quien ha visto una plantación de primera mano. Esto, quizás, per-
mite entender por qué en la Selva muchos expresaron su respeto por Julia 
Carabias, exsecretaria de Medio Ambiente y habitual de la región. Aunque 
no concuerdan con la maestra, como se la conoce en Marqués, la respetan 
porque, a diferencia de otros ambientalistas, no hace las críticas desde la 
distancia, sino desde el propio Marqués y con conocimiento de causa.  

Durante la entrevista, Sergio fue enfático en que debía existir un lími-
te al enriquecimiento. Este no tenía tanto que ver con la posesión de la tie-
rra (no objetaba que hubiera quien acumulara tierras en el ejido), sino con 
la forma de producir, y en particular con el uso de los agroquímicos. A su 
juicio, una cosa era salir adelante, y otra muy distinta, hacer dinero a costa 
de la salud, ya fuera la propia, la del prójimo o la de la naturaleza. Habló, 
por ejemplo, de los primeros años en la Selva, cuando el trabajo de mil-
pa consistía en limpiar el terreno y regresar cuando calculaban que había 
elote (maíz tierno): «No había que limpiarla ni nada, en su estado natural. 
Pero empezaron a entrar los químicos». Recordó lo que dijeron muchos 
ejidatarios, en particular cuando comenzaron a producir chile jalapeño 
en la década de 1990: «Pues echémosle herbicida, echémosle para la plaga 
Foley, Ulidol». Estaba por calificar a sus vecinos cuando se detuvo: «Estoy 
luchando conmigo para quitarme todo ese palabrerío malo que yo tengo». 

Durante el recorrido en su parcela Sergio habla del Taktic, un despa-
rasitante para vacas que mata garrapatas, ácaros y piojos: «A mí me dice 
Taktic que le tengo que echar a la pinche vaca 30 mililitros por bombazo, 
por bomba de 20 litros de agua… 18 litros de agua». Ilustra entonces la ac-
titud en el ejido con respecto a la dosis recomendada: «Noooo, le meto 60. 
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No, mejor 90. O mejor 100 o 120. Chinga su madre». Gesticula. Lleva una 
bomba de aspersión colgada a su espalda, con su mano derecha presiona el 
gatillo y moja a un rebaño de vacas imaginarias. Explica que si una bomba 
sirve para bañar cinco animales, baña 30. Pero, advierte, que no tuvo el 
cuidado de levantarle la cola a la vaca y quedó una garrapata que podría 
inmunizarse: «Y ya después ningún puto líquido la va a matar. O sea, que 
lo pendejo se nos ve por los cuatro puntos cardinales».

«Por eso», dijo Sergio, «te vas a fijar con qué cabrón te vas a juntar». 
En este caso, no se refería a los funcionarios, sino a los laboratorios y a 
las empresas, a quienes acusaba de lucrar con la contaminación. Tenemos 
entonces la siguiente conversación:

—Ahora, las empresas, ¿quieren meter químico a toda costa?
—Claro, ¿por qué? Porque negocian [manipulan] a la gente. ¿Sí o no?
—Yo digo que sí, pero ni les dieron crédito [digo esto en referencia a 

una empresa particular y derivado de las quejas de varios entrevistados].
—Pues de una manera u otra les dan. Yo al menos sé que sí les han 

dado crédito. […] agroimsa les dio crédito a todos aquellos palmeros de 
allá. A mí, Palma Tica me dio la planta, me dio un crédito, ¿entiendes?

Sergio no tiene dudas de que las empresas han dado crédito para que 
compren químicos, aunque esta decisión, y fue enfático y quiso que yo se 
lo repitiera, era de quien los utilizaba. Desde su punto de vista, no cabía 
concebirse como mera víctima de dichos arreglos económicos, debía to-
marse responsabilidad de las propias acciones:

¿Qué es lo que quieres?, ¿a dónde vas?, ¿a qué viniste? Yo digo: no echo 
químico. ¿Por qué no echo? Primero, ya te lo dije ayer, no me quiero enve-
nenar yo. Segundo, no quiero envenenar, acabar con la Madre Tierra, que 
muchos pendejos no saben que es su madre y no saben por qué es su ma-
dre; es más, ni a su madre que los parió reconocen los cabrones ya, es tanta 
su perdición, tanta su tontería. Y tercero, envenenar ese fruto que lo vas a 
consumir tú, y al contaminarlo yo, te contaminas tú. Y yo gano dinero, ¿eh? 

Este estado de cosas es inaceptable para Sergio, que agrega: «Así no 
me gusta a mí ganar el dinero». 



114

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

Un día antes, en el traspatio de su casa, una construcción de color 
ubicada al pie de un cerrito arbolado, dijo algo sobre los primeros años en 
la Selva que me permitió entenderlo mejor: «En aquellos tiempos, cuan-
do llegamos, éramos trabajadores, botábamos la montaña y sembrábamos 
maíz y zacate, plátano, frijol, chile». Comparó ese pasado en el que eran 
considerados trabajadores con el presente: 

—Ahora somos los, este… ¿cómo se le llama a eso que acaba con todo?
—Los destructores.
—Los destructores. Pero bueno, cada quién sabe cómo está y para 

dónde va. Aquí era necesario hacerlo porque tenemos la necesidad de 
mantener a la familia.

Durante la entrevista, Sergio habló de su deseo de entrar en armonía 
con la naturaleza, una armonía que poco tenía que ver con la contempla-
ción y que pronto se vio marcada por las necesidades más inmediatas; de 
ahí que matara al venado, de ahí que tumbara para hacer milpa, de ahí 
que sembrara palma. Él, como muchos otros colonos, cuando habla de 
Marqués habla de tumbar por necesidad y de proveer a su familia. Lo que 
parece ser inaceptable para él es destruir por dinero, idea que encuentra 
expresión en su propia historia. Tal y como lo contó, su trayecto personal 
comenzó con la necesidad económica y transitó hacia el logro de sus am-
biciones, las cuales lo llevaron al deterioro personal y a sentirse vacío, por 
lo que optó por internarse en la Selva. Sin embargo, aun allí se encontró 
con las tentaciones. En concreto con los funcionarios y con las empresas, 
a quienes llamó cabrones, por su interés en que usara agroquímicos o por 
querer involucrarlo en sus corrupciones. Habló también de estar en «la 
dimensión del enemigo». Sabía, sin embargo, negociar con ellos, como lo 
testimonia su propia vida. Ha sido líder en su ejido, y cuando lo entrevisté 
era directivo de la ganadera local. «Si te juntas con lobos», dijo mientras 
recorríamos la parcela, «aprendes a aullar, así, mínimamente». 

Los llamó lobos, pero sobre todo los llamó cabrones, y esto tenía re-
lación con una parábola muy particular que les enseñó a él y otros jóve-
nes un viejo colono de Michoacán en esos primeros años en Marqués. 
«Mire, les voy a preguntar», dice Sergio que les dijo el señor, «¿por qué 
crucificaron a nuestro señor Jesucristo?». «Bueno, don Rafa», cuenta que 
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le respondieron, «a Jesucristo lo crucificaron porque los escribas le tenían 
envidia, y que acá y allá, que el rey Herodes y que no sé qué y no sé qué 
tanto». «No, no», les refutó el viejito, quien siempre andaba tocado con un 
sombrero típico de su tierra. «Bueno, don Rafa», respondieron obedien-
tes, «¿por qué crucificaron a nuestro señor Jesucristo?». Respondió: «Por 
andar juntándose con cabrones».
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La política 

Un tercer momento es aquel en que se alcanza la con-
ciencia de que los propios intereses corporativos, en su 
desarrollo actual y futuro, superan el círculo corporati-
vo, de grupo meramente económico, y pueden y deben 
convertirse en intereses de otros grupos subordinados.

Gramsci (1999:36)

En 1984, la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez envió una carta al pre-
sidente de México, Miguel de la Madrid, en la que relataban cómo ha-

bían vivido los primeros años en Marqués de Comillas: «Al inicio subsis-
timos comiendo hierbas naturales, carne de animales de la selva, pescados 
y tortugas de las lagunas y ríos».1 Y añadieron: «empezamos sembrando 
maíz, frijol, arroz y chile que después de dos años empezamos a inter-
cambiar (trueque) por productos elaborados de primera necesidad, con 
comerciantes de Guatemala que llegaban cada seis meses». En esta carta y 
en los testimonios que recabé se advierte que fueron años de sufrimiento 
y carencias, que llevaron a estos colonos a constituir organizaciones en su 
intento por mejorar. Así, muchas veces basados en moldes viejos, se fue-
ron inventando la política en esta región de confín.

Pedro Corro Díaz, uno de los fundadores de la Unión de Ejidos Ju-
lio Sabines, recordó en el patio de su casa en Palenque el momento en 

1  Carta de la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid, 
ejido Zamora Pico de Oro, septiembre de 1984, p. 4 (Archivo General del Estado [age], 
Tuxtla Gutiérrez).
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el que supo que había tierras en Chiapas: «Hacen reuniones periódica-
mente […], voy a ver la reunión de qué se trata y me dicen, no, pues es 
que en Chiapas les están regalando tierra, 50 hectáreas por persona». Era 
un adolescente cuando asistió a la reunión en San Juan Bautista Tuxtepec 
(Oaxaca) en la que tres campesinos del norte del país les hablaron de las 
tierras que recibieron en la Selva y de cómo, tras años de trámites y espe-
ras, habían perdido a buena parte de los solicitantes. Tenían tierra, pero les 
faltaba gente para posesionarse.

Como Pedro, muchos supieron de la Selva por casualidad. Un guerre-
rense me contó que escuchó sobre las tierras de Marqués en un anuncio 
de radio mientras viajaba en bus de regreso a la sierra, y cómo entonces 
se dio media vuelta para dirigirse a la Secretaría de la Reforma Agraria en 
la Ciudad de México. Otros lo supieron tras invadir un rancho, de boca 
de funcionarios estatales que, entre ruegos y amenazas, trataban de con-
vencerlos de que se fueran a la Selva. Y hubo a quienes, como a Félix, del 
municipio chiapaneco de Sabanilla, la noticia les llegó a las fincas de café 
como un rumor vago e impreciso. A sus 26 años, le aparecía la oportuni-
dad de tener algo de libertad por primera vez en su vida.

«Campesino es el que tiene uno o dos surcos de tierra completamente 
árida», afirmó Pedro, para quien tener 50 hectáreas era inconcebible. Algo 
parecido dijo don Félix, quien nació en la finca Xoc para ser peón: «3 000 
hectáreas y un solo dueño». Pedro le platicó a su hermano, Sergio, sobre 
las tierras en Chiapas. Ninguno era campesino:

… y pues nosotros somos gentes de pueblo y queremos… tenemos la idea 
de que, pues el campesino en el rancho o en el ejido se puede tener anima-
litos, se puede cultivar la tierra y tenemos una idea, tal vez equívoca, de lo 
que es la gente en el campo, pero nos entusiasma y decimos nosotros: Bue-
no, ¿qué?, ¿nos vamos? Pues nos vamos. 

¿El equipaje? Lo básico, algo de ropa, comida enlatada y un rifle. Pe-
dro recordó la partida: «Y entonces un día agarramos el tren en Papaloa-
pan, en Oaxaca, y nos vinimos nosotros, pues buscando las tierras que nos 
estaban entregando del departamento agrario». Era 1972. 
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El éxodo a la Selva se realizó por múltiples rutas. La carta de la Unión 
de Ejidos refiere el trayecto de 150 kilómetros a pie desde los lagos de Mon-
tebello, de 120 kilómetros desde Lacanjá y para los más afortunados, en 
avioneta, aterrizando en playas de ríos o en viejos campamentos chicleros. 
Pedro y Sergio viajaron en tren hasta Tenosique y de ahí, a trompicones, 
en un camión de pasaje «que circulaba cada mes, cada mes y medio» por el 
valle de Santo Domingo hasta Lacanjá, el último punto transitable en ve-
hículo. Les faltaban aún cinco días de caminar en el lodo. En su carta, los 
líderes de la Unión contaron cómo avanzaron «abriendo brechas a golpe 
de machete, atravesando arroyos y ríos a nado, acompañados de nuestras 
esposas e hijos y cargando nuestras escasas pertenencias».2

Pedro, siempre sonriente, me habló de su encuentro con la selva: «no-
sotros pensábamos que nos íbamos a encontrar elefantes y jirafas y no, no 
es cierto, no había nada de eso, pero sí había jaguar, sí había jabalí, mana-
das de 300, 400 animales sí los había, sí los veíamos. Había, este, pues, el 
tepezcuintle, en el río, lagartos […], guacamayas, faisán, todo eso había». 
Al escucharlo me vino a la memoria el relato de un grupo de tsotsiles 
de los Altos de Chiapas que me contaron, entre gritos y risas, haber sali-
do despavoridos la primera vez que escucharon rugir al mono saraguato. 
Pensaron que era un tigre (jaguar).

Pedro me relató que los primeros meses en la Selva sobrevivieron co-
miendo carne de monte, pero que también debían comenzar a sembrar, 
una tarea que no era nada fácil. «Para hacer una hectárea una persona 
sola, pues se llevaba cuando menos unos tres meses», dijo sobre la limpia 
de los terrenos. Daniel Domínguez Paz del ejido Quiringüicharo ofreció 
más detalles al respecto: explicó que tumbar un solo árbol de buen tama-
ño podía tomar hasta cinco días. Sin conocimiento del medio, debieron 
aprender de quienes sí sabían. En palabras de Pedro:  

Pues muchas veces nosotros agarramos el sistema de los guatemaltecos. 
Ellos lo que hacían, venían en la temporada de seca y chapeaban [limpia-
ban a machete] el pedazo que iban a desmontar para sembrar, y tumbaban 

2  Carta de la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid, 
p. 4 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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los árboles más grandes y los dejaban caer sobre los más chicos. Después 
dejaban que se secara la roza [los restos de vegetación], la tumba que ha-
bían hecho, y le echaban lumbre. 

Una vez que el fuego había hecho su trabajo, perforaban el suelo con 
la coa y arrojaban un puño de semillas de maíz. Así aprendieron la «roza, 
tumba y quema» que los chapines practicaban en sus parcelas al otro lado 
del río Usumacinta, algo que podían hacer solo si la lluvia les daba un 
respiro.

Don Beto, del ejido Nuevo Orizaba, quien fue presidente de otra 
Unión de Ejidos, la Fronteriza del Sur, recordó cómo añoraban la sal los 
primeros años y agregó: «La gente recién llegada, ¿qué tenía? Nada». Due-
ño de un camión de volteo, llegó de Tabasco a principios de los ochenta 
para trabajar en la construcción de la carretera de terracería que corría 
paralela a la línea fronteriza, y acabó quedándose. Habló de esos primeros 
años: «Cosechaba yo mi maíz […] y echaba como cinco, seis descansadas 
cargando mi bulto de maíz. Palos por donde quiera, brincando palos, un 
sufrimiento grande». De hecho, ante las duras condiciones de vida, mu-
chos se regresaron por donde vinieron. Así, por ejemplo, Pedro y Sergio 
llegaron en un grupo de 22 personas de las que solo quedaron tres o cuatro. 

Varios ejidatarios me hablaron, incrédulos, del desarrollo que expe-
rimentó Marqués. Hace 40 años, tener carreteras, electricidad, hospitales 
y escuelas era solo un sueño incierto. Muchos atribuyen estos logros a 
las organizaciones que constituyeron, lo que supuso negociar con el Esta-
do y reproducir viejas costumbres políticas en una región nueva, además, 
de fuertes conflictos. Hernán Cortes Méndez, fundador del Movimiento 
Campesino Regional Independiente (mocri), dijo de los líderes de la Julio 
Sabines que llegaron «con una mano por detrás y la otra por delante» y 
que «en un costal trajeron las maldiciones de su lugar». Y añadió que se 
convirtieron «en los amos y señores de Marqués de Comillas».

Existen excelentes recuentos sobre la historia de la Selva Lacandona, 
como Una tierra para sembrar sueños de Jan de Vos (2015) o La rebelión 
de Chiapas de Neil Harvey (2000), libros que relatan cómo, a raíz de la 
irrupción en escena del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
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en enero de 1994, se produjo en la Selva una disputa entre quienes decidie-
ron seguir siendo leales al gobierno a través del corporativismo y quienes 
optaron por buscar una mayor autonomía. Relato a continuación un aspec-
to menos conocido de esta historia. Al igual que Ingreet Cano Castellanos 
(2018) en su libro De montaña a «reserva forestal», abordo la cuestión am-
biental para el caso de Marqués. Sin embargo, aquí me centro en el papel 
que jugaron las políticas ambientales en dirimir la disputa entre corporati-
vismo y autonomía, en cómo contribuyeron a generar un fuerte conflicto y 
a favor de quién tomaron partido los funcionarios de las instituciones am-
bientales. Lo hago a partir de las entrevistas que hice a viejos líderes de la 
región, a algunos funcionarios y con base en los documentos de archivo so-
bre Marqués que se encuentran en Tuxtla Gutiérrez y la Ciudad de México.

*

Pedro Corro se dirigió a Marqués con una idea de lo que era ser campesino 
que él mismo dijo que, quizás, fuera «equívoca». Le pregunté sobre ello: 

Yo pensaba que el campesino era una persona que vivía muy bien. Prime-
ro, tenía tranquilidad, tranquilidad en la tenencia de la tierra. Tiene un pe-
dazo de tierra en el que puede sembrar, en el que cosecha, cultiva su comi-
da, sus animalitos. Esa es la idea que teníamos del campesino. Yo creo que 
esa es la idea que todo el mundo tiene del campesino. 

Pero aclaró: 

La realidad es otra. La realidad es que el campesino no tiene para comer, no 
tiene para cultivar su tierra, no tiene cómo hacer producir su tierra. Esa es 
la realidad que nos encontramos nosotros allá. La falta de apoyo en todo. 

La vida de los campesinos en la Selva estaba lejos del ideal romántico 
que motivó su partida. Tenían tierra, pero no los medios para hacerla pro-
ducir; no había caminos y mucho menos carreteras, ni dónde conseguir 
herramientas o insumos. Esto último era importante, explicó Pedro, pues 
ellos no eran «campesinos de coa», su ambición era mecanizar. 
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Para Pedro vivir en Marqués significaba vivir en la lejanía, el aban-
dono y el aislamiento: «Si nosotros queríamos un acta de nacimiento o 
si nosotros queríamos un apoyo de algo, o si queríamos una escuela o un 
maestro, nosotros teníamos que salir a Ocosingo». Un trámite tan senci-
llo como solicitar un acta de nacimiento les suponía una travesía de una 
semana, y aún debían regresar. Sin luz, teléfonos ni carreteras, la comuni-
cación con el exterior era laboriosa, si no imposible. Muchos pasaron años 
sin comunicarse con los familiares que habían dejado atrás; otros, cuando 
por fin lograron regresar, los tuvieron que visitar en el panteón, y hubo 
quienes vieron morir a sus seres queridos en la Selva ante la imposibilidad 
de trasladarlos a un hospital.

«Nuestra mayor batalla fue contra la naturaleza y vencer el choque 
emocional del cambio», escribieron los integrantes de la directiva de la Ju-
lio Sabines, «aunado a esto, las enfermedades hídricas, gastrointestinales, 
paludismo, plagas (como son sancudos, colmoyotes, mordeduras de cu-
lebras) y accidentes por ahogamiento».3 La naturaleza no solo significaba 
abundancia, sino también peligros y amenazas; así, las crecidas de los ríos 
Lacantún y Usumacinta se llevaban en minutos los cultivos de chile y maíz 
que con tanto esfuerzo habían sembrado en las vegas de río. 

Además, Marqués fue desde el inicio un lugar violento. En un reco-
rrido con colegas de mi centro de trabajo una señora de Nuevo Orizaba 
nos habló de las muchachas que aparecían mutiladas en el campo (algunas 
colgadas de los árboles). Culpaba a un monstruo que recorría la Selva en 
esos primeros años. Por su parte, Severino, indígena tsotsil de los Altos y 
fundador de su ejido, me relató cómo un par de tseltales que aceptaron en 
la comunidad, una noche balearon su casa con cuernos de chivo (rifles de 
asalto ak-47) por negarse a sembrar marihuana. Tuvo que salir huyendo 
con su familia y le tomó años poder volver. Daniel Domínguez resumió así 
el asunto: «Un grupo llegó porque querían tierras, no había dinero. Otras 
gentes llegaron porque venían huyendo de sus tierras, que mataron, que 
robaron, que no sé qué. Y otros porque sembraban droga y aquí se presta-
ba para sembrar droga». 

3  Carta de la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid, 
p. 5 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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«Nosotros estuvimos ahí abandonados muchos años, esa es la reali-
dad», dijo Pedro, quien equiparó su situación con las vivencias de Robin-
son Crusoe, «estábamos completamente aislados, estábamos en donde no 
había nadie». José Baldobinos Farías —michoacano, ejidatario de Boca 
de Chajul y miembro de la primera directiva de la Julio Sabines— hizo 
también una referencia literaria: «era como meterse a una cárcel, aquí solo 
estaba la historia de la rebelión de los colgados». Hablaba de la novela 
de Bruno Traven sobre los viejos campamentos madereros, donde la Sel-
va Lacandona se convertía en prisión, dada la lejanía de cualquier centro 
habitado. 

Para Pedro y otros líderes el problema tenía que ver con la distancia 
que los separaba del gobierno, de sus programas de desarrollo y, por lo 
tanto, de sus apoyos: «No había comunicación con la civilización, y mucho 
menos con las autoridades». La comunicación era tan escasa que Pedro 
aseguró que el gobierno desconocía la existencia de ejidos en Marqués. Él 
fue uno de los primeros en acercarse a las autoridades. Narró el momento:

Entonces llega don Juan Sabines Gutiérrez a la gubernatura. Entonces no-
sotros nos hacemos presentes, pero para llegar, para presentarnos al go-
bierno del estado, a nosotros nos nace la inquietud de que solo una co-
munidad, solo un nuevo centro de población o un ejido no va a ser escu-
chado, y entonces a los siete u ocho ejidos que había en ese entonces los 
visitamos y les planteamos la idea de conformar una Unión de Ejidos.

Pedro consideraba que para relacionarse con el gobierno debían estar 
organizados. Si bien, en este caso asoció el inicio de la Unión con la lle-
gada de Juan Sabines Gutiérrez a la gubernatura a finales de 1979, en otro 
momento indicó que sus esfuerzos por organizarse comenzaron en 1976 
o 1977. Más allá de cuándo empezaron a organizarse, esta coyuntura fue 
clave para la Unión. 

Pedro Corro, en aquellos años comisariado de Quiringüicharo, abor-
dó una lancha en el río Lacantún para plantear la idea a sus pares. Uno de 
los primeros fue Luis Hernández Dávila, comisariado de Reforma Agra-
ria, también oaxaqueño —indígena chinanteco, para más señas—, quien 
recordó la visita de su paisano: «Entonces no había caminos ni cómo tener 
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un beneficio, un apoyo gubernamental. Entonces dijimos: vamos a formar 
una Unión de Ejidos». Los apoyos del gobierno fueron la razón de ser del 
proceso organizativo. 

Una vez que estuvo convencido Luis, se dirigieron al resto de los eji-
dos y, en cuanto comisariados y asambleas dieron el sí, se nombraron de-
legados de la Unión. Se adhirieron cuatro ejidos (Boca de Chajul, López 
Mateos, Playón de la Gloria y Reforma Agraria) y tres Nuevos Centros de 
Población (Benemérito de las Américas, Galacia y Quiringüicharo), todos 
ubicados en la zona ribereña, la primera en ser colonizada dadas las posi-
bilidades que proporcionaba el río Lacantún para transportarse en lancha.

A mediados de 1981, un grupo de representantes de la Unión acudió al 
recién estrenado palacio de gobierno en la capital del estado para solicitar 
audiencia con el gobernador. «Nos costó un poco de tiempo», dijo Pedro 
de las dos semanas que esperaron en Tuxtla hasta recibir una respuesta 
positiva. Al obtener la audiencia, se presentaron ante el gobernador y le 
aclararon que la mayoría eran foráneos y que habían llegado a Chiapas por 
tierras y a tratar de conseguir el sustento para sus familias. Observó Pedro: 
«Al gobernador le cae bien nuestra participación, el comportamiento que 
nosotros tenemos, y le manifestamos a él que tenemos una organización 
que se llama como su papá de él». Fue a raíz de esta primera reunión que 
se otorgaron apoyos para Marqués.

—Pero disculpe —lo interrumpo—, el nombre, ¿por qué se lo ponen?, 
¿o cuándo se lo ponen y por qué motivo?

Bueno —dijo—, el nombre se lo ponemos nosotros más que nada por 
agradar al señor gobernador y poder tener el apoyo de él. Esa es la reali-
dad. Nosotros investigamos y sabemos que él es, su padre de él, ya difunto, 
capitán. Entonces nosotros, queriendo agradarle al gobernador, le pone-
mos el nombre de él, aunque no tuvimos la fortuna de conocerlo.

Lejos estaban estos ejidatarios de considerar los apoyos del gobierno 
como un derecho; eran un privilegio que otorgaba el gobernante en turno, 
al que debían agradar.

Pedro también habló de la actitud que tuvieron ante el gobernador. 
Aclaró que nunca llegaban a pedirle solución a sus problemas, sino más 
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bien apoyos para resolverlos, e hizo hincapié en la importancia de que sus 
solicitudes no resultaran inoportunas. Improvisó una dramatización de 
esos momentos: 

Señor, mire, tenemos este problema, pero creemos que con esto se puede 
resolver. Queremos que nos ayude, nosotros no queremos que nos rega-
le nada, no queremos que nos ponga usted nada en bandeja, lo que que-
remos es que nos ayude a trabajar. No venimos a pedir limosna, señor 
gobernador. 

Más que un retrato fiel del encuentro con el gobernador, Pedro puso 
al descubierto el ejercicio de subordinación que él y otros líderes de la 
Unión ponían en práctica para acceder a los recursos gubernamentales. 
Debía complacerse al gobernante, y esto implicaba evitarle problemas y 
molestias. Daban por hecho que la entrega de recursos públicos era más 
producto de la arbitrariedad y capricho del gobernante, que de un con-
junto claro de normas. Las pruebas estaban a la vista, Juan Sabines era 
conocido por llevar en sus giras un maletín lleno de dinero y repartir fajos 
de billetes a quienes le suplicaban, adulaban o incluso incordiaban. Hecho 
que, sin rubor alguno, consignó el propio gobierno del estado en un folleto 
titulado «Don Juan Sabines. Su tiempo y su obra».4 

Los esfuerzos de la Unión tuvieron recompensa. O, en palabras de 
Pedro Corro: «Nosotros en el sexenio ese tuvimos, pues como dice el argot 
político, nosotros éramos visitantes de picaporte». Tras unos segundos re-
medó a dos voces la situación que experimentaban a su llegada al palacio 
de gobierno: 

—Señorita, buenas noches.
—¿De la Unión de Ejidos Julio Sabines?
—Sí.
—Ahorita le avisamos al señor gobernador. 
«Demorábamos un ratito y nos pasaban. Amanecíamos con el go-

bernador», relató Pedro, quien ilustró así la cercanía con Sabines. Y les 

4  «Don Juan Sabines. Su tiempo y su obra», Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla 
Gutiérrez, 2007, p. 52 (age, Tuxtla Gutiérrez). En el texto no se habla del maletín, pero sí 
se ejemplifica el reparto arbitrario de los recursos públicos.
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llovieron los apoyos. A pesar de la falta de caminos, en la carta de 1984 
indican que el gobierno estatal les entregó tres camiones de volteo, un Ca-
terpillar d-5, dos tractores agrícolas, un camión Ford 600 y una camioneta 
pick up. Del gobierno federal recibieron casi 31 millones de los viejos pesos 
para la siembra de cacao, fondos para construir dos bodegas, un millón 
de pesos en mercancías para establecer tiendas de alimentos, así como 
crédito de 68 millones y medio para ganadería, 13 millones y medio para 
sembrar maíz y frijol, y otro monto para la compra de cinco camiones 
Dodge F-600. 

La Unión había cumplido su objetivo: obtener apoyos. De hecho, 
cuando pregunté a un ejidatario de La Victoria a qué se dedicaba la Unión, 
su respuesta fue inequívoca: «Esa organización se dedicaba a ligarse más al 
gobierno, al gobierno del estado, con el gobernador. Y ellos, su misión era 
de bajar proyectos con el gobierno». Cuando le pregunté a Pablo sobre la 
ideología de la Unión, respondió: 

… la ideología de nosotros era llevar apoyos a los agremiados, a los cam-
pesinos. Nosotros no manifestábamos un lineamiento, ni tampoco enten-
díamos de eso. Nosotros lo que entendíamos era que la gente estaba nece-
sitada y que necesitaban trabajar, necesitaban comer y necesitaban que el 
gobierno los apoyara.

Tan importantes eran los apoyos que, una vez constituida legalmente 
la Unión el 18 de octubre de 1981, eligieron de presidente a Tomás Her-
nández Canseco, del ejido Zamora Pico de Oro. Desplazaron sin muchos 
miramientos a Pedro Corro, instigador de la Unión, quien, enojado, se re-
tiró de la organización por un tiempo, junto con el ejido Quiringüicharo. 
Los líderes de aquel entonces, que tenían bien internalizada la lógica de los 
apoyos, prefirieron a Tomás por su experiencia en la Unión de Ejidos Emi-
liano Zapata de Tapachula, así como por su amistad con gente del gobier-
no. Aunque Pedro consideraba que la organización no tenía lineamientos 
propios, pues no diferían de los gubernamentales, la Unión se movía con 
una lógica de subordinación estratégica que a la larga supondría la toma 
de una clara posición política.
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*

«Señor Presidente», escribieron los líderes de la Julio Sabines en aquella 
carta de 1984, «hemos observado que en nuestras comunidades se está 
perdiendo el amor a los símbolos patrios».5 Según ellos, existía el riesgo de 
que los habitantes de Marqués dejaran de ser mexicanos por la influencia 
centroamericana. Para evitarlo, solicitaron que el gobierno erigiera «bus-
tos de nuestros próceres de la Independencia y la Revolución» en los eji-
dos de la Unión. Entre otros, solicitaron los de Pancho Villa, Benito Juárez, 
Miguel Hidalgo y Úrsulo Galván, líder agrarista veracruzano y militante 
del partido comunista. Pidieron, además, acceso a la señal de radio y tele-
visión nacional, pues solo recibían la centroamericana que, en su opinión, 
incitaba al pueblo «contra el gobierno establecido».

El mensaje de esta misiva puede sonar disparatado, pero bebía de las 
propias ansias del Estado mexicano. En 1983, el presidente Miguel de la 
Madrid hizo del sureste prioridad para el desarrollo a través del Programa 
de Desarrollo Sur Sureste, uno de cuyos objetivos era fortalecer la sobera-
nía nacional en la frontera sur. El Plan Chiapas —la expresión estatal de 
dicho programa— hacía hincapié en la necesidad de fomentar la «mexica-
nidad» de sus habitantes bajo el argumento de que «el aislamiento, mar-
ginación y lejanía con el centro del País los ha hecho vulnerables a otras 
manifestaciones culturales, ideológicas y sociales».6 Al gobierno le preo-
cupaban los lazos que unían a la población de Chiapas con Guatemala, 
dada su anexión tardía a México, y la falta de control sobre la frontera sur. 
Hábiles, los líderes de la Unión explotaron estas preocupaciones a su favor. 

La cuestión de la soberanía nacional salió a relucir sin que yo pregun-
tara al respecto. «Se creía», dijo, por ejemplo, Armando Solís, líder de los 
palmeros en Marqués, «que esta región estaba invadida por la guerrilla 
centroamericana. Los primeros que vinieron llegaron a salvaguardar la 

5  Carta de la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid, 
pp. 18-19 (age, Tuxtla Gutiérrez).

6  «Plan Chiapas», Gobierno Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos y Go-
bierno Constitucional del Estado de Chiapas, 1983, p. 70 (Archivo General de la Nación 
[agn], Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Planeación y 
Presupuesto, caja 02, exp. 03, Ciudad de México).
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soberanía nacional. No se sabía si era México o Centroamérica». Gilberto, 
quien me acompañaba en esa entrevista, no tenía dudas: «Es de México 
porque nos vinimos a partir el camote». 

Varios ejidatarios dijeron cosas similares. Algunos relacionaron el 
problema de la soberanía con la llegada en 1982 de unos 12 000 campe-
sinos guatemaltecos (De Vos 2015:302-302), en su mayoría indígenas, en 
busca de refugio, número que superaba con creces al de la población local. 
Huían de las masacres que el ejército guatemalteco perpetraba en contra 
de la población civil al otro lado de la frontera. Su presencia en la Selva 
generó tensiones y rechazo; otros aprovecharon su desesperación: les pres-
taban terrenos con montaña para que hicieran milpa que, tras cosechar, 
debían sembrar con pasto. Lograban deforestar, así, sin costo alguno. Ro-
sario Hernández (2021) cuenta que hubo también quienes establecieron 
relaciones de cercanía con los refugiados que, en ocasiones, involucraron 
compadrazgos y matrimonios. Pero en ningún momento los ejidatarios se 
cuestionaron su propia nacionalidad.

Con la candidez que permite el paso del tiempo, Luis Hernández ha-
bló al respecto: «¿Por qué promovió el gobierno la colonización?, ¿por qué 
decreta esta zona para poblar? Es por la cuestión de proteger la frontera. 
Entonces, tenía la obligación el gobierno de, pues también de apoyarnos. 
Y ese era nuestro argumento fuerte». Luis, tesorero de la Unión en 1984, 
explicó así cómo convirtieron el asunto de la soberanía nacional en mo-
neda de cambio. 

El Plan Chiapas declaraba lo siguiente:

El federalismo ha sido la fórmula histórica que ha preservado la unidad 
dentro de la diversidad de las regiones del país, afirmando la identidad de 
la nación y ampliando la viabilidad de su desarrollo.
 La presencia de las instituciones de la República en nuestros municipios 
fronterizos que colindan con Guatemala es considerada de vital importan-
cia para garantizar la vigencia de la Constitución, de la identidad política 
de sus habitantes y de nuestra soberanía.7

7  «Plan Chiapas», p. 44 (agn, Ciudad de México).
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En su carta al presidente, los dirigentes de la Julio Sabines copiaron el 
argumento punto por punto. Se refirieron al «peligro» de no afianzar el fe-
deralismo en Marqués de Comillas y a los problemas de «identidad políti-
ca» que percibían en los habitantes, y solicitaban que, «por ser de una fran-
ja fronteriza», se les incorporara a los programas de diversas instituciones 
federales. La carta era, de hecho, un larguísimo listado de solicitudes de 
apoyo que presentaban como encuadradas en la política nacional. En su 
cierre, los dirigentes mencionaban el orgullo que sentían de vivir «en esta 
zona donde principia México» y hacían la siguiente promesa: «afianzare-
mos más el pacto federal que tenemos con la República Mexicana».8 La 
Unión prometía gobernabilidad a cambio de apoyos, y lo hacía legitiman-
do las políticas del gobierno, hecho que sería una constante en su relación 
con gobernantes y funcionarios.

En agosto de 1993, los dirigentes de la Unión escribieron: «Señor Se-
cretario, nuestra organización se solidariza al esfuerzo de consolidar el ca-
mino andado en estos cinco años y le hacemos patente que seguimos en la 
línea de nuestro partido, el Revolucionario Institucional, como siempre».9 
La carta estaba dirigida a Luis Donaldo Colosio, secretario de Desarrollo 
Social, a meses de ser nombrado candidato presidencial. En su último pá-
rrafo la Unión concluía con esta promesa: «en los tiempos próximos de 
contiendas electorales, nuestra organización estará a la vanguardia para 
cuidar y velar la estabilidad política de la zona, en coordinación con el 
municipio y la capital del Estado». Eran tiempos políticos turbulentos, la 
continuidad del Partido Revolucionario Institucional (pri), en el poder 
desde 1929, estaba en entredicho. Nuevamente, la Unión solicitaba apoyos 
a cambio de gobernabilidad, entendida como la continuidad del pri en 
Marqués.

La adhesión de la Unión Julio Sabines al pri es, sin embargo, enga-
ñosa. La carta anterior fue escrita por un líder con aspiraciones políticas, 
cuya posición no compartía el resto de la organización. Luis Hernández 

8  Carta de la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid, 
p. 27 (age, Tuxtla Gutiérrez).

9  Carta de la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez a Luis Donaldo Colosio, secretario 
de Desarrollo Social, Palenque, agosto de 1993, p. 3 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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habló, por ejemplo, de la elección de Tomás Hernández Canseco como 
primer presidente de la Unión, dados sus vínculos con el gobierno: «Pero 
con la condicionante de que él, Tomás Canseco, podía ser priísta y amigo 
de los priístas, pero la organización no iba a alinearse con ningún par-
tido». Pedro Corro expuso una perspectiva similar: «A nosotros no nos 
interesaba si eran verdes o eran rojos o eran amarillos. No, no, no, lo que 
nos interesaba es que hubiera prosperidad en todos los ejidos agremia-
dos». «Entonces», añadió, «nunca a nadie se le dijo: vas a votar por fulano 
o vas a votar por mengano, o por color». Al igual que para la organización 
de los palmeros, el compromiso de la Unión era con el pragmatismo y su 
ideología, como explicó Pedro, el acceso a los recursos, lo que implicaba 
aliarse con el gobierno en turno sin importar el color (partido), e incluso 
presionar si convenía. 

Un año después se produjo el levantamiento zapatista. Hubo algunos 
conatos de movilización en Marqués y se estableció un municipio autó-
nomo de corta vida en el crucero del ejido Quetzalcóatl, pero el ezln no 
contaba con una base social en la región. Según recordó Luis, la Julio Sabi-
nes no desaprovechó la ocasión. «Entonces, ya presionamos», dijo, quien 
habló de compromisos incumplidos por parte del gobierno en el momen-
to del levantamiento y de cómo llegaron incluso a dar un ultimátum a 
los funcionarios de gobierno: «Les damos tantos días y que no venga una 
respuesta de…». Dejó la amenaza en el aire. «¿Y si no qué?», pregunté 
con curiosidad. «Pues nosotros nos integramos también al movimiento 
zapatista», respondió. Un farol en toda regla, aunque no tan descabella-
do, a mediados de 1994 muchas organizaciones, algunas muy lejos de la 
izquierda, aprovecharon el momento para tomar tierras e impulsar sus 
demandas, estrategia que la Unión quiso explotar. «El gobierno tenía el 
temor de que todo esto se cundiera», observó Luis, «entonces sí, a los 20 
días nos dieron respuesta con 100 kilómetros de carretera». 

El tono de Luis en las entrevistas siempre fue de cierta beligerancia, 
fruto quizás de su pasado guerrillero en el comando Oaxaca de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre y que, tras su arresto y negociación con las 
fuerzas del orden, resultó en su exilio en Marqués. No obstante, su postura 
tenía poco que ver con la de la carta que la Unión envió a Miguel de la 
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Madrid, en la que los líderes se mostraban complacientes y hasta zalame-
ros. Es cuestionable, además, considerar la construcción de la carretera 
como un logro de la Unión, era una necesidad estratégica para el Estado 
mexicano. Lo interesante del episodio no es tanto su precisión histórica, 
sino el hecho de que los líderes de la Unión intentaran, una vez más, ins-
trumentalizar la coyuntura para lograr acceso a recursos de gobierno, sin 
por ello, a diferencia de los zapatistas, cuestionar la legitimidad del Estado 
mexicano. Esta estrategia acabaría teniendo sus costos.

*

Desde que Pedro Corro puso un pie en la Selva Lacandona, gobernantes y 
funcionarios hablaban de la necesidad de preservar los bosques y las selvas 
de Chiapas. «Cada vez es más grave», dejó escrito el gobierno de Velasco 
Suárez en 1972, «la tala inmoderada de los árboles, el abandono temporal 
de las tierras abiertas y por tanto la erosión de los suelos. […] Es indispen-
sable conservar la tierra, el bosque y detener al hombre en el campo».10 En 
1977 el gobernador Jorge de la Vega Domínguez destacó el interés de su 
gobierno por «preservar» lo que quedaba de la Selva Lacandona.11 El foco 
en la conservación de la región habría solo de aumentar con los años, algo 
que pronto los dirigentes de la Julio Sabines debieron tener en cuenta. 

En 1981, el gobierno federal destinó, con la participación del gobierno 
estatal, recursos para la siembra de 1 711 hectáreas de cacao en Marqués 
de Comillas. Según dijo Juan Sabines el mismo año, ese plan vendría «a 
beneficiar, la economía de Lacandones y Tzeltales y a proteger la riqueza 
ecológica de la selva, ya que el árbol del cacao como es sabido requiere de 
la sombra de los grandes árboles para subsistir».12 El proyecto marcó el 
inicio de una larga década de fomento a la producción de cultivos agrofo-
restales en Marqués de Comillas —donde, por cierto, no había población 

10  «Segundo Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, Tuxtla Gutiérrez, 1º de 
noviembre de 1972, p. 83 (age, Tuxtla Gutiérrez).

11  «Primer Informe de Gobierno del Estado de Chiapas», Jorge de la Vega Domín-
guez, Tuxtla Gutiérrez, 1º de noviembre de 1977, p. 34 (age, Tuxtla Gutiérrez).

12  «II Informe de Gobierno del C. Juan Sabines Gutiérrez», Gobierno Constitucional 
del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1981, p. 45 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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lacandona— que prometía hacer compatibles conservación y desarrollo, y 
en la que la Unión de Ejidos jugó un papel destacado. 

Los proyectos fueron de dos tipos. Por un lado, se incentivó la siembra 
de cultivos de sombra —como el cacao, la vainilla o el cardamomo— bajo 
el dosel selvático, y por otro, las plantaciones forestales, en particular de 
hule, pero que también incluyó un primer intento de siembra de palma 
africana en el ejido Quiringüicharo a mediados de la década de 1980 que 
nunca se llevó a cabo. Se interrumpieron, además, los apoyos a la ganade-
ría, considerada junto con la roza, tumba y quema como responsable de la 
deforestación en la región. Esto podría explicar el retiro en 1984 de nueve 
millones y medio de pesos aprobados a la Unión para la producción gana-
dera, algo de lo que se quejaron en su carta a Miguel de la Madrid. 

La política de gobierno chocaba de manera frontal con las aspiracio-
nes de buena parte de los ejidatarios de la Unión. «O sea, yo me voy para 
allá porque me están regalando 50 hectáreas», dijo Pedro Corro sobre su 
traslado a Marqués, «aquí [en referencia a Oaxaca], ¿yo cuándo las voy a 
tener? Y yo esas 50 hectáreas, tú te haces a la idea, si eres de por allá, si 
conoces por allá, te haces a la idea de los ranchos que ves por allá». Habló 
con admiración de los ranchazos ganaderos de Oaxaca y Veracruz, y agre-
gó: «Pero tú tienes esa idea de que algún día yo voy a poder hacer eso». 
Como para Pedro, el sueño de muchos era tener un potrero hasta donde 
alcanzara la vista. 

José Baldobinos también platicó del tema. Sentados en la sala de su 
casa, una estancia amueblada en vidrio y caoba, y protegida del exte-
rior por una cortina blanca con encaje, dijo: «Todos los que venían de 
Veracruz, de Guerrero, de todas partes, su idea era la ganadería. Era su 
finalidad». Contó que algunos llegaron con «una, dos, tres vaquitas» que 
trajeron en lancha o las compraron a precio de remate cuando estalló el 
conflicto armado del lado guatemalteco. Se refería a los colonos de otros 
estados, quienes tenían poco interés en la agricultura y ninguno en la 
agroforestería. 

La Unión, siempre pragmática, se adaptó a las circunstancias y fomen-
tó el cultivo de cacao entre sus agremiados, para lo cual repartió semillas 
y pagó jornales, e incluso llegó a tener por emblema una semilla de cacao 
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junto a una planta de maíz, ambas enmarcadas en una tuerca, muy a tono 
con la estética de las centrales y los sindicatos de la época. Solo en 1981, 
indican en su carta de 1984, recibieron casi 31 millones de viejos pesos 
para la siembra de cacao. Este fue, según Daniel Domínguez, entonces 
delegado de la Julio Sabines en Quiringüicharo, «el primer fogonazo que 
vino», quien equiparó ese dinero con una suerte de cañonazo. «No había 
fuente de trabajo, no había quien te pagara un jornal, no había nada aquí», 
comentó de aquellos años. A decir de Daniel, el pago de jornales les per-
mitió comprar productos de primera necesidad como sal, azúcar o aceite. 

En cualquier caso, los líderes de la Unión trataron de obtener apoyos 
para la ganadería. En su carta de 1984 escribieron: «hacemos mención que 
para proteger la selva, queremos dejar de ser ganaderos extensivos para 
transformarnos en ganaderos intensivos; y así poder preservar nuestros 
bosques».13 Este argumento venía acompañado de la solicitud de una larga 
lista de apoyos que incluían desde aguajes y baños garrapaticidas, has-
ta caminos, pastos mejorados y ganado de alta productividad. En 1984, 
presentaron una solicitud al general Absalón Castellanos, gobernador de 
Chiapas de 1982 a 1988, en un lenguaje similar: «En vista de que la forestal 
no autoriza abrir más tierras para establecer potreros pedimos apoyo para 
pasar de ganaderos extensivos a intensivos».14 Poco después añadieron:

Queremos el apoyo decidido del sector agropecuario para que mediante 
estudios completos se elaboren los proyectos productivos y de apoyo y así 
tener una infraestructura correcta para dar solución al deterioro de la selva 
y aprovechar al máximo nuestros recursos en beneficio de nuestras comu-
nidades, del Estado y de México.

Como era habitual, la Unión se acomodaba a los objetivos del go-
bierno, ofrecía solución a los problemas de este y pedía apoyos para ello. 
En este caso, lo hizo apelando al modelo de producción ganadera «inten-
siva» que el gobierno había establecido como prioritario por medio del 

13  Carta de la Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez al presidente Miguel de la Madrid, 
p. 14 (age, Tuxtla Gutiérrez).

14  «Ponencia al sector agropecuario», Unión de Ejidos Julio Sabines Pérez, Zamora 
Pico de Oro, 1984, pp. 5-7 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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Programa de Desarrollo Sur Sureste de Miguel de la Madrid, en el que se 
indicaba que en «las zonas afectadas [deforestadas] se promoverá la gana-
dería intensiva y el cambio en el uso del suelo hacia cultivos perennes».15 
El objetivo era incrementar el número de becerros de engorda por hectá-
rea para evitar que la ganadería se extendiera en superficie y ocasionara 
mayor deforestación. En este caso, la novedad fue el uso del discurso de 
conservación por parte de la Unión como moneda de cambio. Al igual que 
lo hizo Emilio Hernández muchos años después —aquel líder que fomen-
tara la siembra de Jatropha en Marqués—, la Unión contrapuso sus obje-
tivos (el «beneficio de nuestras comunidades» en materia agropecuaria) a 
los del gobierno («proteger la selva» y evitar el «deterioro» de recursos de 
importancia para el estado y el país).

Fue en vano. El 16 de octubre de 1986, la Secretaría de Desarrollo Ur-
bano y Ecología (sedue) del gobierno federal hizo pública una declara-
toria para la protección de la Selva Lacandona. Esta fue producto de la 
segunda reunión de la Comisión Intersecretarial para la Protección de la 
Selva Lacandona, creada ese mismo año en el Día Mundial del Medioam-
biente, y en la que participaban personajes notables de diversas institucio-
nes como José Sarukhán (a cargo del Instituto de Biología de la unam), 
Gabriel Quadri (un ingeniero conocido por su labor conservacionista), la 
antropóloga Gertrude Duby Blom (famosa por su defensa pública de los 
lacandones) y Miguel Álvarez del Toro (director del Instituto de Historia 
Natural de Chiapas). La declaratoria refrendaba la política implementada 
hasta el momento: 

Se mantiene la firme decisión de suspender los apoyos a la ganade-
ría extensiva y de generar proyectos productivos alternativos que per-
mitan, paulatinamente, aprovechar potreros ya existentes con cultivos 

15  «Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste», Gobierno Constitucional de 
los Estados Unidos Mexicanos y Gobiernos Constitucionales de los Estados de Campeche, 
Chiapas, Oaxaca, Quintana Roo, Tabasco, Veracruz y Yucatán, 1983, p. 18 (agn, Archivos 
Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, 
caja 02, exp. 07, Ciudad de México).
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tropicales, de más alta generación de empleo y con el establecimiento de 
agroindustrias.16 

Para el gobierno, los cultivos agroforestales eran el camino a seguir en 
la conservación de la selva. 

«Estaba prohibida la ganadería», dijo Pedro sobre la política de aque-
llos años, «porque para hacerse ganaderos había que desmontar la selva 
completamente». Daniel Domínguez también habló del tema:

Aquí hubo un tope duro. Pero no daba la solución el gobierno, pues, su 
solución fue, o su sistema fue de sembrar cacao, el cardamomo, la vainilla, 
el hule, así todo desordenado. Entonces la gente duro y duro y duro que 
romper el cerco [freno] para la ganadería. 

Daniel, quien se identificaba como ambientalista, veía viable intensifi-
car la producción de ganado y combinarla con la conservación medioam-
biental, pero advertía que los proyectos agroforestales estaban plagados 
de problemas, lo que motivó aún más a los ejidatarios a dedicarse a la 
ganadería. 

A decir de los ejidatarios, los proyectos de aquellos años estuvieron 
marcados por un sinfín de errores y problemas. Muchos me hablaron del 
cacao, el cultivo que contó con mayor inversión, aunque pronto fue evi-
dente para muchos que el cacao traído de la costa de Chiapas no estaba 
adaptado a la sombra de la selva tropical, por lo que producía poco y su-
fría constantemente de plagas. «Fueron los primeros que envenenaron la 
selva», dijo Daniel de los funcionarios encargados del programa; «trajeron 
camionazos, lanchadas […]: cupra, viva, laifor, lambo, latón, todo para el 
cacao, pues». A pesar de la distribución de agroquímicos, las plagas persis-
tían. Muchos de los involucrados mencionaron también la falta de selec-
ción de suelos adecuados y la nula experiencia de los ingenieros encarga-
dos de la asistencia técnica, de la que aún se burlan en la región. Además, 
la inflación, producto de la crisis económica de 1982, hizo de los créditos 

16  «Protección de la Selva Lacandona», Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología 
(sedue), 16 de octubre de 1986, p. 1 (agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid 
Hurtado, Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología, caja 03, exp. 4, Ciudad de México). 
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papel mojado. Tampoco había manera de transportar la cosecha ni quien 
lo comprara, y cuando hubo fue a precios demasiado bajos.

Irónicamente, uno de los efectos colaterales del fracaso de los pro-
yectos fue la expansión de la ganadería. «Ellos sembraron cacao», afirmó 
Daniel de un ejido en concreto, «no les funcionó el cacao, vamos pa abajo, 
y con ese mismo apoyito de cacao, abrieron para la ganadería. Aquí com-
probaron para cacao, pero aquí hicieron su ganadería, y así». En el caso de 
la palma, Pedro recordó que el gobierno dio permiso para tumbar, pero la 
planta nunca llegó: «Y la gente dijo: Señor, bendito seas, no viene la palma, 
pero, pues yo quería mis vacas». Los fracasos y errores permitieron a los 
ejidatarios ir rompiendo el cerco gubernamental a la ganadería y propicia-
ron la deforestación. «La gente es vivaracha», dijo Pedro divertido. 

El mal funcionamiento de los proyectos generó tensiones entre la 
Unión y el gobierno. En su carta al general Absalón Castellanos, la direc-
tiva de la Unión escribió sobre el cacao: «es nuestra obligación señalar las 
fallas técnicas y administrativas que adolece actualmente el programa».17 
El tono de la carta era frío. Informaron sobre el incumplimiento de com-
promisos por parte de un ingeniero y la entrega de semillas de mala cali-
dad. Los problemas del proyecto eran bien conocidos por el gobierno de la 
época; un informe interno de 1982, elaborado por técnicos de la Secretaría 
de Agricultura y Recursos Hidráulicos, mencionaba la existencia de pla-
gas, la elección de variedades genéticas inadecuadas, sombra excesiva, mal 
manejo por parte de los agrónomos, trasplantes inadecuados por haberse 
realizado en la estación seca y falta de mercados.18 Parecía un calco de lo 
que habría de suceder muchos años después con la Jatropha. 

«Nos encontrábamos en una situación muy delicada», dijo uno de los 
ingenieros encargados de elaborar ese informe mientras comíamos en el 
restaurante Mayab, en Palenque, «entraba un proyecto que se tenía que 
establecer, si no, te decían: estás en contra del gobernador. Lo técnico no 
tenía ninguna importancia». Recordó cómo funcionarios y gobernadores 

17  «Ponencia al sector agropecuario…», pp. 4-5 (age, Tuxtla Gutiérrez).
18  «Informe técnico de Pico de Oro», Representación Estatal de la Subsecretaría Fo-

restal de la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos, Tuxtla Gutiérrez, 1982 (age, 
Tuxtla Gutiérrez).
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decidían desde el aire dónde se sembraría. La prueba de que un cultivo 
u otro funcionaría eran los reportes de plantas que crecían en estado sil-
vestre, lo que según algunos técnicos era un indicador natural. Y añadió: 
«Pero había que suavizarlo, hacerlo menos brusco, porque finalmente uno 
se queda en la región y se queda el nombre de uno allá, incluso por años». 
Ante el pobre diseño de los proyectos, y en un intento por salvaguardar su 
reputación en la región, este ingeniero consideraba necesario flexibilizar 
su postura ante los ejidatarios, cuyo interés era la ganadería. 

Once años después otro documento interno enumeraba los mismos 
problemas en los proyectos de cacao y vainilla, aunque este criticaba, ade-
más, a la Unión:

A nivel de la organización social de segundo nivel se detectaron factores 
limitantes en cuanto al carácter de la organización la cual no es productiva 
sino únicamente de presión política por lo que no cuenta con mecanismos 
de control y seguimiento de los proyectos de su base social.19 

La «estructura orgánica de tipo vertical» de la Julio Sabines era ahora 
impedimento para un correcto seguimiento técnico de los proyectos. A 
pesar de todo, tanto los gobiernos estatales como los federales siguieron 
impulsando proyectos que sabían bien que no estaban funcionando. El go-
bierno estatal llegó incluso a otorgar en 1996 el Premio Chiapas, en su mo-
dalidad Ciencias Naturales, al ingeniero encargado de los proyectos agro-
forestales en la región. Ante la deforestación, los gobernadores optaron 
por criticar a los colonos. En 1985, en su tercer informe de gobierno, Absa-
lón Castellanos calificó la deforestación en la Lacandona como un «hecho 
criminal» y mencionó la necesidad de defender la «generosa naturaleza 
puesta en manos chiapanecas».20 Frente a los problemas con los proyectos, 
el gobierno optó por incrementar la presión sobre los ejidatarios.

19  «Resultados de la evaluación del p.o.a. 92», Grupo Técnico de apoyo al Subcomité 
Especial del coplade para la Selva Lacandona, Programa de Desarrollo y Conservación 
de la Selva Lacandona, Tuxtla Gutiérrez, mayo de 1993 (age, Tuxtla Gutiérrez).

20  «Tercer Informe de Gobierno», General Absalón Castellanos Domínguez, Tuxtla 
Gutiérrez, 1985, p. 17 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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*

«Lo duro, lo duro, fue cuando Patrocinio, en el gobierno de Patrocinio Gon-
zález Garrido», dijo José Baldobinos, tesorero de la Julio Sabines a finales 
de los ochenta, «fue de la chingada, hablando con todas las letras». «¿Por 
qué? ¿Qué quería ese señor?», le pregunté. Su respuesta fue bastante gráfica: 
«Que iba a meter en la cárcel a todo el que tumbara una hectárea». La lle-
gada de Patrocinio marcó un antes y un después en la cuestión ambiental. 

En 1989, Patrocinio González declaró en su primer informe de gobier-
no lo siguiente: «La Selva ha sido destruída [sic] en un 60 % y si no se pone 
un alto y se revierte la tendencia, desaparecerá en el siglo xx».21 Se refería 
a la Selva Lacandona, que líneas antes describía como: «la más importante 
reserva ecológica [d]el trópico húmedo que existe en el país». Si bien este 
tipo de afirmaciones podían ser de rutina, no lo fue la política que Patroci-
nio González implementó en la zona. El 4 de octubre de 1989, decretó una 
veda forestal mediante la cual prohibía la explotación de madera y fauna 
en toda la Selva.22 Un año después impuso restricciones a los cambios de 
uso de suelo y modificó el Código Penal: «se hizo una adición que declara 
a la motosierra como arma prohibida, ya que constituye el instrumento en 
la comisión de delitos que atentan y ponen en riesgo el patrimonio ecoló-
gico de la entidad».23 La modificación suponía que los ejidatarios debían 
solicitar permiso para usar una motosierra, política que todavía recuerdan 
en Marqués. Si no solicitaban el permiso enfrentaban penas de cárcel; si lo 
solicitaban, difícilmente se les otorgaba para desmontar terrenos.

21  «Primer Informe de Gobierno», Patrocinio González B. Garrido, Gobernador 
Constitucional, Tuxtla Gutiérrez, 1989, p. 30 (age, Tuxtla Gutiérrez).

22  «Acuerdo declaratorio de áreas restringidas a los aprovechamientos forestales y 
faunísticos en las zonas de amortiguamiento de las zonas núcleo en la Reserva Integral 
de la Biósfera de Montes Azules, de los municipios de Ocosingo y Margaritas, Chiapas», 
Periódico Oficial, Órgano de Difusión del Gobierno Constitucional del Estado Libre y So-
berano de Chiapas, tomo xcix, núm. 42, Tuxtla Gutiérrez, miércoles 4 de octubre de 1989 
(age, Tuxtla Gutiérrez).

23  «Segundo Informe de Gobierno», Patrocinio González B. Garrido, Gobernador 
Constitucional, Tuxtla Gutiérrez, 1990, p. 78 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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Con esta política, Patrocinio González rompió los acuerdos que la 
Comisión Intersecretarial para la Protección de la Selva Lacandona había 
alcanzado con la Unión de Ejidos Julio Sabines. En octubre de 1986, esta 
Comisión declaró el fin de la colonización de Marqués de Comillas, man-
tenía la suspensión de los apoyos a la ganadería extensiva, refrendaba su 
compromiso con los cultivos agroforestales, e inauguraba la posibilidad 
de otorgar permisos de aprovechamiento forestal a los ejidos, explotación 
que hasta entonces había estado en manos estatales.24 En 1987, la Comisión 
inició, además, una serie de diálogos con las uniones de ejidos de la Selva 
que culminó con la creación del Programa de Protección y Desarrollo de 
la Selva Lacandona,25 en el que se establecía como objetivo la formación de 
una zona núcleo de conservación en el corazón de Marqués de Comillas.

Lo cierto es que para cuando llegó Patrocinio al poder en 1988, la po-
lítica de la Comisión Intersecretarial era un fracaso. A pesar del fomento 
a los cultivos agroforestales, la tala continuaba. En cuanto a la suspensión 
de la colonización, se declaró cuando ya se habían decretado 23 de los 33 
ejidos que componen Marqués hoy en día, cinco de los cuales estaban ubi-
cados en la que debía ser la zona núcleo de conservación. De los 10 ejidos 
no decretados, seis ya habían sido aprobados por el gobernador Absalón 
Castellanos, quien además autorizó otros dos tras la declaratoria del fin 
de la colonización, ambos ubicados en la que debía ser la zona núcleo de 
Marqués. En cuanto a los permisos de aprovechamiento forestal otorga-
dos a los ejidos en 1987 y 1988, un documento interno de gobierno repor-
taba que los ejidatarios no habían respetado las restricciones de aprove-
chamiento que limitaban el corte de «madera verde»26 (árboles vivos). El 

24  «Protección de la Selva Lacandona», Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología 
(sedue), 16 de octubre de 1986 (agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurta-
do, Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología, caja 03, exp. 04, Ciudad de México). 

25  «Programa de Protección y Desarrollo de la Selva Lacandona», Secretaría de Desa-
rrollo Urbano y Ecología (sedue), marzo de 1987, pp. 8, 12 (agn, Archivos Presidenciales, 
Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología, caja 03, exp.41, 
Ciudad de México).

26  «Informe de anomalías de aprovechamientos forestales en la zona Marqués de Co-
millas», Delegación Estatal de Chiapas de la Procuraduría Federal de Protección al Am-
biente (profepa), Tuxtla Gutiérrez, 5 de agosto de 1994 (age, Tuxtla Gutiérrez). 
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sucesor de Absalón Castellanos, Patrocinio González, fue muy crítico de 
esta situación.

A finales de 1989, la administración del gobernador Patrocinio lanza-
ba la siguiente advertencia: 

Continuaremos teniendo la oposición de quienes no quieren trabajar, quie-
nes sólo quieren cortar la madera, hacerse ricos y regresar a sus estados de 
origen; o la de los narcotraficantes que alientan todo lo que divide y en-
frenta, para ocultar su actividad, que crece de manera preocupante.27

La referencia a Marqués era inconfundible. Hablaba de narcotráfico 
y de colonos venidos de otros estados, quienes, según él, solo pretendían 
depredar las riquezas de la zona e irse. Un año después volvió a referir-
se al problema de la explotación forestal: «hemos iniciado en Chiapas el 
final del espejismo de la abundancia y exhuberancia de nuestra selva tro-
pical».28 El gobernador declaraba el fin del uso de la Selva tanto para la 
resolución de problemas agrarios como para la explotación forestal, a la 
cual caracterizó como un «saqueo» que no beneficiaba a los pobladores, 
sino a «muchos vivales y falsos líderes». 

A diferencia de sus predecesores, Patrocinio González consideraba 
que no había condiciones para llevar a cabo una explotación adecuada 
de la riqueza forestal de la Selva Lacandona. Su gobierno dejó escrito lo 
siguiente en su cuarto informe: «Reiteramos que en las Selvas del Trópi-
co Húmedo no hay experiencia validada de explotación racional y que 
su falaz argumentación solo encubre un nuevo anhelo de saqueo».29 Por 
explotación racional se refería, como tantos otros funcionarios, a una for-
ma de aprovechamiento forestal que —en contraposición a la destrucción 
«irracional» de la selva por parte de los campesinos— conservara el recur-
so y generara desarrollo a las comunidades y a la entidad. Si bien según 

27  «Primer Informe de Gobierno» Patrocinio González B. Garrido, p. 31 (age, Tuxtla 
Gutiérrez).

28  «Segundo Informe de Gobierno», Patrocinio González B. Garrido, p. 81 (age, Tux-
tla Gutiérrez).

29  «4 años de gobierno», Patrocinio González B. Garrido, Tuxtla Gutiérrez, 1992, p. 22 
(age, Tuxtla Gutiérrez).
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su política la selva debía permanecer intacta, el gobernador se posicionó 
lejos del ambientalismo global. En 1992, su administración hizo la siguien-
te afirmación: «Rechazamos el planteamiento de los conservacionistas que 
demandan que el árbol viva, aunque el indio muera».30 Para el goberna-
dor, la conservación era antidesarrollismo.

Cabe advertir que esta última posición no era exclusiva de Patroci-
nio, los llamados de sus antecesores y parte de sus sucesores a «preservar» 
los recursos de la Selva no constituían una invitación a dejarlos intactos. 
Más bien se trataba de evitar su «desperdicio» y de fomentar una explo-
tación que generase desarrollo para Chiapas y el país. Ya desde 1972, Ma-
nuel Velasco Suárez afirmaba que la Selva Lacandona podría surtir «a la 
República de muebles finos, chapa, triplay y producir pulpa de papel».31 A 
diferencia de Velasco Suárez, Patrocinio no consideraba que el aprovecha-
miento forestal fuera una opción viable ni que debía seguirse poblando la 
Selva, lo que dejaba a los ejidatarios entre la espada y la pared: no podían 
desmontar para ganadería ni extraer madera, de modo que debían dedi-
carse a la siembra de cultivos de sombra y perennes que eran un fracaso. 
La situación resultaba particularmente difícil para los recién llegados y 
para quienes la promesa de la tierra no era tal sin desmonte. La Unión se 
movilizó en un intento por mejorar las condiciones de sus agremiados.

En 1990, la Unión organizó dos «encuentros campesinos» en los eji-
dos Zamora Pico de Oro y Flor de Cacao con el apoyo de funcionarios afi-
nes de la sedue y del Instituto Nacional Indigenista. Participó también la 
Unión de Ejidos Fronteriza del Sur, conformada en 1986 (De Vos 2015:41), 
que tenía su base social en los ejidos ubicados a lo largo de la frontera con 
Guatemala, en la llamada zona fronteriza, e incluía algunos ejidos de la 
zona centro o interior. Luis Hernández, entonces presidente de la Julio 
Sabines, calificó los encuentros como una «contrapropuesta» a la política 
ambiental de Patrocinio. 

De estos encuentros surgieron dos declaratorias. En la primera, publi-
cada en el periódico Ámbar Semanal de Tuxtla Gutiérrez, las uniones de 

30  «4 años de gobierno», p. 21 (age, Tuxtla Gutiérrez).
31  «Segundo Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, p. 101 (age, Tuxtla Gutié-

rrez).



142

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

ejidos culpaban al gobierno del «empobrecimiento de las comunidades y 
la destrucción de la selva».32 Tras un diagnóstico del problema, hicieron 
una declaración de 13 puntos entre los que se contaba el siguiente: 

13. Que en un lapso de 15 días se autorice el permiso de cambio de uso de 
suelo a los ejidatarios que carecen de terrenos abiertos al cultivo, en una 
superficie que les permita satisfacer sus necesidades básicas; en caso contra-
rio, en ese mismo lapso se haga llegar víveres que les garanticen la sobrevi-
vencia en la zona, en tanto se realiza el estudio integral de los recursos.

La Unión exigía cambios, aunque su posición política variaba poco. La 
declaratoria era una larga lista de demandas para el desarrollo a cambio de 
la conservación; solicitaban, además, una mejora en la «planificación» del 
gobierno, una mayor «participación» de los campesinos y enfatizaban la 
necesidad de considerar la «vocación» de los suelos y de realizar «estudios 
integrales», todos elementos de la política gubernamental del momento. 

La propia conceptualización del problema (que la política guberna-
mental había causado el empobrecimiento de las comunidades y la des-
trucción de la selva) no era más que la inversión del discurso oficial, que 
aludía a la necesidad de establecer políticas dirigidas a permitir un apro-
vechamiento adecuado de la selva que redundara en su conservación y en 
el desarrollo de sus habitantes. No por casualidad llamaron al encuentro 
en Zamora Pico de Oro «Primer encuentro campesino sobre la conserva-
ción y desarrollo de la Selva Lacandona». La Unión aceptaba así la polí-
tica como legítima, pero la usaba en contra de las propias autoridades al 
demandar que las instituciones cumplieran con los objetivos que decían 
tener, lo que incluía generar desarrollo en las comunidades.

La presión surtió efecto. En 1990, el gobernador Patrocinio invitó a 
ambas uniones a un evento en Palenque con el resto de las organizaciones 
de la Selva Lacandona. Luis rememoró su intervención ante el gobernador:

32  «Primer encuentro campesino sobre la conservación y el desarrollo de la Selva La-
candona. Declaratoria», Ámbar Semanal, Tuxtla Gutiérrez, 7 de mayo de 1990, p. 1. Tuvo 
lugar el 6 de abril. Agradezco a Ingreet Cano por compartirme el documento.
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Mire usted, señor gobernador, no es necedad de los campesinos de Mar-
qués de Comillas. No es oposición al gobierno. No es una cuestión de re-
beldía. Pero sí, sí hay algo que se necesita darle solución, porque mis com-
pañeros mandaron un mensaje, que yo le diga a usted que al hambre no lo 
detienen las balas. 

Hablaba Luis de los ejidatarios imposibilitados de sembrar por las res-
tricciones a los cambios en el uso del suelo. Sus recuerdos ilustran la mane-
ra en que los líderes, después de subordinarse al gobierno, exigían cambios 
y cómo, tras estas afirmaciones, volvían a encuadrarse en la política gu-
bernamental. Tras su advertencia, Luis se refirió a la necesidad de realizar 
estudios y mecanizar los terrenos, y a la voluntad de los ejidatarios de usar 
«pequeñas áreas». Según Luis, Patrocinio se levantó de la mesa furioso. 

A diferencia de la relación con Juan Sabines, el entendimiento con 
Patrocinio fue mucho más accidentado. Luis recordó cómo la jornada 
trascurrió en un estira y afloja, en parte tras bambalinas, y de cómo llegó 
incluso a considerar su renuncia a la Unión. Por diseño, la organización 
no podía prescindir de una buena relación con el gobernador. Explicó que 
fruto de la intermediación de terceros y del acercamiento al gobernador 
con un lenguaje mucho más mesurado, el asunto llegó finalmente a buen 
puerto. Dijo Luis: «De ahí me hice amigo de Patrocinio». La Unión se 
ofreció a apoyar al gobernador en la siembra de hule. Luis recurrió a estra-
tegias que habían funcionado bien en el pasado: encuadrarse en la política 
de gobierno, así como negociar y construir amistades y compadrazgos po-
líticos con gobernantes y funcionarios, sin por ello dejar de ejercer presión 
en momentos puntuales. 

Desde su llegada a la gubernatura, Patrocinio decidió enrocarse en su 
posición y presionar para que la materialidad y los ejidatarios se cuadraran 
a sus deseos, pero ni una ni otros respondieron como hubiera querido. Los 
proyectos seguían sin funcionar y la deforestación avanzaba. Tal y como 
hicieron los campesinos rusos ante el todopoderoso zar, de los que habla 
James Scott en su libro Los dominados y el arte de la resistencia (2003), la 
Unión usó en público la política gubernamental de conservación y desa-
rrollo en contra de las propias instituciones, a la vez que exigía al gobierno 
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que cumpliera con su papel de buen patrón. Dicha estrategia rindió al-
gunos frutos, pero posiblemente resultado de un informe fotográfico de 
junio de 1991 dirigido al gobernador y que aportaba evidencia de quemas 
y desmontes en la mayor parte de los ejidos de Marqués (fotografía 2),33 
además de la existencia madera aserrada en algunas localidades con todo 
y veda forestal, Patrocinio decidió tomar medidas drásticas.

Fotografía 2. Desmonte en el ejido López Portillo 

Fuente: Archivo General del Estado.

*

El 6 de julio de 1991 un convoy de camiones llegó a Marqués de Comillas. 
Una parte tomó el camino a Zamora Pico de Oro, y el resto, compuesto 
por cinco unidades, siguió su trayecto sobre la carretera fronteriza. En 
este último grupo viajaban 28 policías, 24 cargadores y algunos funcio-
narios del gobierno del estado enviados por Patrocinio. Hernán Cortés, 

33  «Informe de fotoidentificación Marqués de Comillas», Gobierno del Estado de 
Chiapas y Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (sedue), Tuxtla Gutiérrez, mayo-ju-
nio 1991 (age, Fototeca, Tuxtla Gutiérrez). 
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quien jugó un papel protagónico en el conflicto que estaba por suscitarse, 
recordó el comienzo en una entrevista frente a su casa: «El día 6 de julio a 
mí me tocó salir de aquí [Nuevo Paraíso] a Nuevo Chihuahua en la tarde 
a comprar lo necesario». A su llegada al ejido vio cómo el personal de los 
camiones decomisaba madera rodeado por policías en posición de tiro. 
En Nuevo Chihuahua se encontró con Ismael Jiménez Pablo: «Bueno, fí-
jese que en eso estábamos ya discutiendo con él, ya los tráileres estaban 
parados, cuando sale un [camión] torto que era de la Fronteriza del Sur, ya 
con un aparato de sonido y declaró el bloqueo de la carretera». El llamado 
al bloqueo de la Fronteriza del Sur, organización que había contado con 
permisos de aprovechamiento forestal, precipitó una serie de eventos lejos 
de su control.

Los ejidatarios respondieron prestos al llamado, cerraron el paso 
al convoy y retuvieron a los policías y los cargadores de madera. En la 
confusión, algunos funcionarios lograron escapar. Se alertó entonces del 
decomiso a los ejidos vecinos. Hernán rememoró el ambiente: «Cuando 
vino a ser, quizá las 12 de la noche, había como 500, 800 campesinos, y 
se multiplicó para el día 7 de julio. Ya en el día, ya más que una protesta, 
era una fiesta». Esa misma noche se constituyó un comité del que él acabó 
formando parte. 

Para Hernán el gobierno no significaba solo represión, sino también 
simulación: «el gobierno ha sido, más bien, que en la pantalla, la televisión, 
en la radio, se avientan la babosada más grande». Y agregó: «En las cam-
pañas políticas vienen y a la gente despreciable, vienen y hasta la abrazan, 
la besan. Pero mientras están en campaña. Ya cuando pasó el momento de 
campaña… este perro que ni se presente, este mendigo, aquí no hay lugar 
para él». Tras esto expuso su postura política: «Entonces, mire, fíjese que 
todo eso fue creciendo en mí, por decir, un sentimiento de resistencia y 
desprecio al sistema de gobierno, porque siendo México tan rico, y en las 
comunidades haber gente tan pobre, olvidados». No hablaba Hernán solo 
de apoyos y desarrollo, sino también de justicia social, elemento ausente 
en la política de las uniones de ejidos en Marqués. Esa diferencia explica el 
devenir de los eventos del 6 de julio. 
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«Las comunidades afectadas», escribió Hernán como representante de 
los ejidatarios en una carta del 22 de julio dirigida al presidente Carlos 
Salinas de Gortari, «decidimos que los camiones cargados de madera ase-
rrada, no saldrían del ejido hasta que no se nos indemnizara conforme al 
acuerdo de Gobierno».34 El decomiso era para ellos un robo y le aclararon 
al presidente que no hicieron denuncia alguna, dada la participación de 
agentes del ministerio público en el decomiso y por su desconfianza en 
las autoridades estatales. Los ejidatarios reunidos en Nuevo Chihuahua 
tomaron la declaración a policías y cargadores. A los cargadores, campesi-
nos oriundos de Palenque, se les dejó en libertad, pues dijeron que habían 
llegado engañados, mientras que decidieron retener a los policías hasta 
que se les pagara la madera. En la carta pidieron, además, la destitución 
de Patrocinio. 

El gobierno federal envió dos comisiones, relata Hernán Cortés en 
la carta, una encabezada por Petróleos Mexicanos (pemex) el 8 de julio 
y otra de la Comisión Intersecretarial el día 11 de julio. Los ejidatarios re-
chazaron a la primera por carecer de potestad en el asunto y a la segunda 
por quedarse en el ejido Benemérito de las Américas, lejos de Nuevo Chi-
huahua. Para entonces ya se había constituido una nueva organización en 
representación de los inconformes con el decomiso de madera: el Movi-
miento Campesino Regional Independiente (mocri). El nombre era toda 
una declaración de intenciones. 

Al optar por el apelativo político de movimiento, se distanciaban de 
las uniones, hecho sobre el cual Hernán fue explícito: «Nuestro principio 
era defender, por así decir, a los campesinos más bien de las garras de la 
Fronteriza del Sur y de la Julio Sabines. Ese fue nuestro objetivo». Minutos 
antes había caracterizado a ambas uniones de la siguiente manera: «la gen-
te que siempre hablaba por nosotros, la gente que siempre se beneficiaba 
a nombre de los campesinos de Marqués de Comillas». Optaron, además, 
por usar el término independiente, que en la época aludía a la relación 
que se tenía con el gobierno y, en particular, con el régimen del pri. A 

34  Carta del Movimiento Campesino Regional Independiente (mocri) al presidente 
Carlos Salinas de Gortari, Ciudad de México, 22 de julio de 1991, p. 2 (archivo personal de 
Hernán Cortés).
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diferencia de la Unión, el posicionamiento del mocri se aproximaba a los 
llamados del momento por la autonomía de los movimientos sociales. 

Al frente de esta organización quedaron Hernán Cortés y los herma-
nos Ismael y Francisco Jiménez Pablo. Llegado a la Selva en 1987, Francisco 
había sido hasta ese momento secretario de la Fronteriza del Sur. 35 Para 
Hernán, la creación del mocri fue un proceso orgánico forjado al calor del 
conflicto por la madera. Tras advertirme que lo que estaba por afirmar no 
implicaba despreciar a otros compañeros, dijo: «El líder, lo que tiene que 
saber es conducir una causa, y de eso me siento agradecido, primeramen-
te Dios, por la capacidad que me ha dado». Mencionó esto tras explicar 
cómo se constituyó el comité que dio origen al mocri:

Se formó, más bien podríamos decir, un comité, mas no se hizo una elec-
ción, sino un comité que coordinara […] que tuviera vida, pues. Porque es 
difícil, por decir, que ahorita, en este momento, hubiéramos llamado a los 
compañeros aquí, y si no saben el tema que estamos tratando, pues uno lo 
ve bien, el otro lo ve mal, y pues a lo mejor pide la palabra hasta sin saber 
a qué cosa queremos llegar. 

Para Hernán, los líderes salían a relucir en los momentos de lucha, no 
a partir de los votos. Esto supuso la creación de un movimiento en el que 
Hernán y los hermanos Jiménez Pablo quedaron como líderes permanen-
tes. Se decidió entonces realizar una marcha a la capital del país. 

«El 12 de julio», se lee en la carta del mocri a la Presidencia, «salieron 
del ejido Nuevo Chihuahua 340 campesinos en 7 vehículos, 4 camiones 
de los ejidatarios, dos de propiedad de pemex y uno de la línea comercial 
‘Monte Bello’».36 La comitiva nunca llegó a su destino: «El 13 de julio a las 
11 de la mañana 700 elementos de la policía judicial y de seguridad pública 
reprimieron a nuestros compañeros golpeándolos». El gobierno recibió 
al mocri en Palenque con una demostración de fuerza que dejó numero-
sos heridos y 303 arrestados, quienes fueron trasladados a un cuartel en 
Tuxtla Gutiérrez, sin la mediación de abogado alguno y tras haber sido 

35  «No todos los mocri son iguales: Francisco Jiménez Pablo», periódico Chiapas 
Paralelo, 25 de marzo de 2019.

36  Carta del Movimiento… p. 3 (archivo personal de Hernán Cortés).
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despojados de sus pertenencias. Entre estos estaba Francisco Jiménez Pa-
blo, además de 18 mujeres y ocho niños. El 14 de julio el ejército mexicano 
cercó Nuevo Chihuahua. Tuvo lugar entonces una tensa negociación en la 
que se acordó el intercambio de prisioneros. El 15 de julio llegaron a Nuevo 
Chihuahua los ejidatarios encarcelados en Tuxtla, quienes fueron libera-
dos a cambio de los policías retenidos desde el 6 de julio. El informe sobre 
anomalías en el aprovechamiento forestal indica que el gobierno estatal 
pagó por la madera decomisada. 

El mocri había escrito un nuevo guion político para la región que 
involucraba bloqueos carreteros, retención de funcionarios, marchas y 
denuncias públicas. Por otra parte, la estrategia del gobierno estaba lejos 
de ser nueva: entregaba apoyos a quienes se alineaban con sus políticas y 
recurría al uso de la fuerza, combinada con la negociación, con quienes 
se rebelaban. A pesar de los costos de su estrategia, el mocri sumó nu-
merosos adeptos a su causa, en particular en los ejidos ubicados en las 
zonas fronteriza y centro de Marqués. Creció a partir de toda una serie de 
agravios que muchos de los pobladores de estas zonas consideraban haber 
sufrido a manos del Estado y de la Julio Sabines. 

La Unión de Ejidos Julio Sabines sirvió de hilo conductor para 
implementar una política de conservación que involucraba la entrega 
de apoyos a cambio de reducir la deforestación. Muchos pobladores 
consideraban que la mayor parte de los apoyos habían quedado en manos 
de los líderes de la Unión, así como en los ejidos que la fundaron, todos 
ubicados en la zona ribereña. El rechazo del mocri a la política ambiental 
era algo que solo podía generar simpatías. En su carta del 22 de julio a la 
presidencia demandaban: «que nos dejen trabajar libremente el parceleo y 
manejar adecuadamente nuestros recursos forestales para poder subsistir 
y que nuestras familias tengan una vida digna».37 En general, los líderes 
del mocri anteponían desarrollo a conservación. «Lo triste», observó 
Hernán al respecto, «es que vimos que la selva tenía un precio y que la 
vida humana no tenía ningún precio, y que para poder vivir, para poder 
conservar, primeramente tiene uno que ver cómo se va a conservar la raza 

37  Carta del Movimiento… p. 2 (archivo personal de Hernán Cortés).



149

La política 

humana». Esta postura resonaba con las aspiraciones tanto de quienes 
habían llegado a la región con capital y cuya finalidad era la ganadería, 
como de personas con menos recursos que enfrentaban serias dificultades 
para salir adelante, dadas las restricciones a los cambios en el uso de suelo 
implementadas por Patrocinio.

La Julio Sabines se alineó, además, con la política gubernamental que 
pretendía el fin de la colonización en Marqués y que suponía para muchos 
que se les cerrara la última puerta que tenían para obtener tierra. Tal y 
como se consigna en un libro sobre la deforestación en la Selva Lacando-
na, el que era líder de la Julio Sabines en ese momento afirmó: «La Unión 
no quiere ni un asentamiento más, ni un ejido más» (Arizpe, Paz y Veláz-
quez 1993:156). Esta postura los antagonizó con quienes llegaron tarde a 
Marqués, entre los que se contaba Hernán Cortés. 

«Cuando llegamos aquí», dijo Hernán de su llegada a Marqués en 
1984, «veníamos con la intención de trabajar para prosperar, como cual-
quier persona lo desea». Nacido en 1957 en un rancho en Ixtapangajoya, 
en el norte de Chiapas, su familia se mudó a Malpaso cuando él tenía seis 
años, donde conocería de vista a los hermanos Jiménez Pablo. Acabó tra-
bajando de obrero en pemex, pero su familia perdió la tierra con el esta-
blecimiento de la presa Netzahualcóyotl. Fue entonces cuando decidieron 
trasladarse a la Selva, un proceso que no fue nada fácil: «Durante un año 
nosotros estuvimos buscando la tierra porque a mi papá solamente le die-
ron en Tuxtla un croquis. Imagínese, venir con un croquis aquí, a la selva. 
Hay mucha mala fe». 

Hernán, como muchas personas que llegaron a la Selva a mediados de 
la década de 1980, tuvo que establecerse en lo que quedaba por poblar, lejos 
de ríos, caminos y carreteras, y con frecuencia en los peores suelos. Muchos 
de estos pobladores eran indígenas y la mayoría chiapanecos. «Y a mí lo 
que más me ofendía, lo que nos decían», recordó Hernán que le comenta-
ban los funcionarios de la época, «si ustedes nunca se adhieren a alguna de 
las dos uniones, ya sea la Fronteriza o la Julio Sabines, Paraíso nunca va a 
dejar de ser ‘Nuevo Paraíso, el ejido de los rezagados’, el ‘ejido olvidado’». 
Con una indignación que aún le agudizaba la voz expresó : «Yo decía en-
tre mí, ¿cómo es posible cuando una comunidad, desde el momento que 
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es fundada, desde el momento que tiene su resolución presidencial, tiene 
capacidad jurídica?». En contraste con la perspectiva de los líderes de la 
Unión, para él los apoyos no eran un privilegio, sino un derecho. 

Pero el mocri dejó al descubierto divisiones sociales más profundas. 
Los chiapanecos refirieron el desprecio del que fueron objeto por parte de 
ejidatarios de otros estados. Emilio Hernández, por ejemplo, recordó do-
lido el maltrato que sufrió a manos de sus compañeros de escuela por ser 
chiapaneco y mencionó perplejo cómo algunos lo insultaban llamándolo 
oaxaco (insulto del centro del país reservado a los migrantes del sur). Va-
rios miembros de la Unión, en su mayoría foráneos, marcarían sus distan-
cias con los chiapanecos y, en particular, con los ejidos de la zona centro. 
Algunos caracterizaron a los chiapanecos de poco trabajadores; otros pre-
sentaron a los ejidos de la zona centro como poblaciones consentidas por 
los gobernadores y afirmaron que habían contado con todas las facilidades 
para establecerse en Marqués; y hubo quienes calificaron a «los indígenas» 
como faltos de razón y sin capacidad de emprendimiento (un palmero y 
ganadero de Quiringüicharo afirmó que los indígenas no entendían el mo-
vimiento, es decir, la lógica del provecho y la ganancia). El nacimiento del 
mocri hizo que a estos estereotipos se le sumaran otros; algunos todavía 
los tildan de rebeldes, de criminales o de dejarse llevar por ciertos líderes; 
incapaces, en suma, de tomar sus propias decisiones o carentes de razones 
para movilizarse. 

Los campesinos de Marqués se adaptaron a la política de conservación 
dado que ofrecía algunas ventajas, pero el decomiso de la madera supuso 
una expropiación de su trabajo y de sus recursos que muchos no estuvie-
ron dispuestos a aceptar. Respondieron con insubordinación ante lo que 
consideraban un exceso de Patrocinio. La aparición del mocri transformó 
el paisaje político en Marqués. Esta organización generó una disputa entre 
dos formas de hacer política: entre quienes se alineaban con el gobierno a 
cambio de los apoyos, y quienes los consideraban un derecho. Esta disputa 
la resolvieron los funcionarios dedicados a la conservación.

 *
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«¿Cómo se le van a enfrentar al gobierno?», se preguntó Beto sobre el mocri, 
«¿qué ganaron?, ¿qué ganaron? A ver». Dijo esto tras haber hecho la si-
guiente afirmación: «Se ponen contra gobierno, oye. Gobierno es gobier-
no. Yo se los he dicho, es que el gobierno es el gobierno, tiene todo». La 
cuestión para este líder no tenía que ver con la legitimidad en términos de 
autoridad, sino con la imposibilidad material de enfrentarlo, visión que 
compartían varios exlíderes de las uniones de ejidos.

«Eran de esos que agarran leña y se van a tapar carreteras», dijo Bal-
dobinos del mocri, y poco después agregó:

Así lo resuelve todo el indígena. Es que, realmente, lo ha tenido mal fun-
dado el indígena. Y ellos no saben más. Como tenemos un gobierno re-
accionario, es de la forma que le hacen caso a ellos. Tienen razón, porque 
uno si lo están jode y jode, los enfadan, y a veces los apoyan, pero a ellos 
no, porque al indígena lo ven así, como el indígena. Ellos no tienen más 
que… no tienen la facilidad de conseguir las cosas, solamente así lo hacen.

Baldobinos no tenía dudas sobre el carácter reaccionario y racista del 
gobierno mexicano, y como todos los líderes de la Unión que entrevisté, 
consideraba justificado el levantamiento zapatista. Pero al tiempo que era 
solidario con los indígenas, los concebía como el «otro», como personas 
que, incapaces de conseguir apoyos del gobierno, debían obtenerlos a la 
fuerza, una estrategia que él y otros líderes de la Unión no consideraban 
adecuada. En este sentido, la posición de Luis Hernández es ilustrativa: 
«Es una organización muy radical, ellos tienen como concepto que el go-
bierno es masoquista y solamente a chingadazos sueltan algo, te hacen 
caso: paros, secuestros, retención de funcionarios…». No dudaba de que 
el gobierno fuera represor, lo había sufrido en carne propia, pero no con-
cordaba con la estrategia.

Tomás Meza, presidente de la Fronteriza del Sur a finales de la década 
de 1990, hizo la siguiente lectura del mocri: «Se crea precisamente por las 
necesidades que había de los recursos gubernamentales aquí en la zona». 
De Hernán Cortés dijo que su lucha era para que «bajaran recursos», y 
añadió: «Sí que bloqueaban carreteras, que hacían desmadre y medio, que 
pedían dinero. Bueno, es que todo movimiento requiere centavos. Sin 
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centavos, ¿qué hacen? Nada». Como otros líderes tradicionales, no apro-
baba las estrategias de la organización a la que perteneció Hernán Cortes, 
pero consideraba justificados los fines, que concebía como la búsqueda de 
recursos. 

La perspectiva del mocri que tenían los exlíderes de las uniones pa-
rece retratarlos más a ellos que a sus adversarios. Concebían los apoyos 
como la razón de ser para organizarse y al gobierno como una autoridad 
que no podía desafiarse. Esta lectura, hecha a posteriori, posiblemente tie-
ne relación con la lección política que el propio gobierno impartió a los 
pobladores de Marqués. 

A raíz del levantamiento zapatista de 1994, el gobierno dio marcha 
atrás en su política de conservación ambiental y, tras más de una década 
de suspensión, volvieron los programas de apoyo a la ganadería. Entre 1995 
y 1999 —indican Villafuerte Solís y García Aguilar (2005)— el gobierno 
federal entregó casi 13 millones de pesos en crédito para la ganadería, de 
los cuales la Julio Sabines recibió casi tres y el mocri algo más de cinco. Se 
otorgaron, además, permisos de aprovechamiento forestal. El 7 julio de 1994, 
el gobierno concedió al ejido Roberto Barrios un permiso de contingencia 
para extraer «arbolado muerto en pie y derribado por el viento»,38 
al que se sumaron permisos a 17 ejidos más, tanto de la Julio Sabines 
como del mocri. Julia Carabias, responsable de las cuestiones forestales 
desde diciembre de 1994 —en virtud de su nombramiento al frente de la 
recién creada Secretaría de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca 
(semarnap)—, argumentó en una entrevista a Santiago Izquierdo (2018:98) 
que los permisos se otorgaron «para evitar el descontento campesino». Es 
decir, las razones políticas pesaron en el rediseño de la política ambiental. 
La evidencia sugiere que también se dio prioridad a los objetivos políticos 
sobre los ambientales en la gestión de los permisos forestales.

El 5 de agosto de 1994, el delegado estatal de la Procuraduría Fede-
ral de Protección al Ambiente (profepa), que había informado sobre las 
anomalías en el aprovechamiento forestal de Marqués, alertaba sobre la 
tala de una gran cantidad de «árboles verdes» en el ejido Roberto Barrios 

38  «Informe de anomalías…» (age, Tuxtla Gutiérrez).
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y advertía sobre el ingreso en Marqués de numerosas motosierras. En su 
informe adjuntaba una nota del 12 de agosto del periódico La Voz en la que 
se hacía eco de los hechos. La nota, titulada «Continúa la tala inmoderada 
en Ocosingo, ante la nula vigilancia de las autoridades forestales», recogía 
denuncias de la Unión de Ejidos Fronteriza del Sur sobre las irregularida-
des en el aprovechamiento forestal.

A pesar de las advertencias de la Fronteriza del Sur, los permisos si-
guieron vigentes hasta el 31 de diciembre de 1994, fecha en que expiraron. 
En 1995, ya con la semarnap al frente de la cuestión forestal, esta institu-
ción multó a los 18 ejidos involucrados. Pero el problema apenas comen-
zaba, pues quedó en los ejidos un gran volumen de «puntas y ramas» que 
estos querían comercializar. Neil Harvey (1998) narra cómo esto generó 
posturas encontradas en el seno del propio gobierno. 

Por un lado, la Subprocuraduría de Recursos Naturales de la profepa 
abogaba por la comercialización de las puntas y ramas para evitar incen-
dios. Los funcionarios de dicha institución consideraban que buena parte 
del problema radicaba en los escasos beneficios que la venta de madera 
generaba a los ejidatarios, quienes la vendían sin aserrar, y que los con-
flictos por el aprovechamiento se debían «a la falta de legitimidad institu-
cional y a la corrupción de los dirigentes de la ue Julio Sabines» (Harvey 
1998:304). Según la profepa, instaurar nuevas prohibiciones con relación 
a la explotación de madera constituiría «actos arbitrarios y nos llevarían 
a un enfrentamiento y descontrol por parte de los ejidos de Marqués de 
Comillas». Por otro lado, la delegación estatal de la semarnap reportó la 
existencia de amenazas por parte de los ejidatarios, entre los que se incluía 
al mocri: «si no se autoriza la salida de esa madera, la sacarán a como dé 
lugar» (Harvey 1998:306). Para esta institución, las irregularidades en el 
aprovechamiento eran «un severo cuestionamiento a la autoridad». 

En este contexto la semarnap implementó el Plan Piloto Forestal 
(1995-1999), con el que fomentó un nuevo modelo organizacional que sir-
vió para desplazar a la Julio Sabines y debilitar al mocri. En concreto, 
esta institución aprovechó la existencia de grupos de productores consti-
tuidos desde 1993 en Sociedades de Solidaridad Social (mejor conocidas 
como triples S). Este fue un arreglo impulsado por el presidente Carlos 
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Salinas de Gortari (1988-1994) y base de una nueva política que buscaba 
sustituir a las organizaciones de corte político (las uniones de ejidos) por 
organizaciones orientadas al mercado (las uniones de sociedades). Así, 
por ejemplo, según indican Villafuerte Solís y García Aguilar (2005), entre 
1995 y 1998 los ejidatarios organizados en las triples S recibieron 23 % del 
total de créditos a la ganadería. A pesar de lo reducido de la cifra, era un 
hecho inédito en la región que grupos de ejidatarios recibieran recursos 
sin la intermediación de las uniones de ejidos. La semarnap aprovechó la 
presencia de dichos grupos para incentivar la creación en 1996 del Con-
sejo Consultivo para el Desarrollo de la Selva de Marqués de Comillas 
(codessmac).

Publicaciones previas afirman que el codessmac fue creado por 
la semarnap y que esta organización estaba constituida por grupos 
independientes de la Julio Sabines. Ninguna de estas dos afirmaciones 
parece del todo precisa. Daniel Domínguez Paz, quien fue presidente del 
codessmac, indicó que más bien funcionarios de diferentes dependencias 
les sugirieron que se constituyeran como organización. Refirió, por 
ejemplo, cómo Diocundo Acopa, responsable del Plan Piloto en Marqués, 
les dijo: «hagan un grupo de más ejidos» y «regístrense mejor». Esta 
organización surgió, además, a raíz de viejos y nuevos liderazgos forjados 
en el seno de la propia Unión. Varios exmiembros de la directiva de la Julio 
Sabines participaron en las triples S y el propio Daniel formaba parte de la 
directiva de la Unión en el momento en que se constituyó el codessmac, 
aunque era un líder menor y estaba ubicado fuera de lo que él llamaba 
el «círculo» de los poderosos de la Julio Sabines. Con la constitución del 
codessmac, se convirtió en líder disidente de la Unión. 

En dos larguísimas entrevistas en Quiringüicharo, Daniel me habló 
de la historia política de la región y de su papel en esta. «Yo no sabía nada 
de organización, de política, de nada», dijo de cuando llegó a Marqués en 
1981, «yo sabía nomás de mi machete y montar mi caballo, ordeñar vaca… 
no sabía nada». Sentado con las piernas cruzadas, solía suavizar sus de-
claraciones más duras con el movimiento grácil de sus manos. Sobre la 
Unión, insistió en que manejaron proyectos de todo tipo e hizo la siguien-
te puntualización: «Pero no cualquiera lo manejó. Lo manejó nomás el 
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círculo, esta región, estos ejidos». Caracterizó a los líderes de la Unión, a 
los ejidos de la ribereña y a ciertos grupos al interior de estos ejidos como 
privilegiados. A los líderes también los llamó caciques. 

«Don Tomás Canseco», dijo sobre el líder de la Julio Sabines, «nos 
llevaba allá en Palenque, en el hotel Bonampak, en el restaurant Bonam-
pak. En ese tiempo se pagaban 500, 600 pesos de una comida, nomás la 
comida… Ellos abarcaban así». Esta y otras historias que escuché de Da-
niel y de otros entrevistados —como la de otro líder que, según presumió, 
pasó todas las noches de un año en un table dance de Palenque— hablan 
de cómo los líderes gestionaban el dinero a su antojo. En una segunda 
ocasión, Daniel recordó así su participación en la Unión: «Yo anduve atrás 
de toda esa gente, supuestamente cerebros, que para gestionar». Y evaluó 
aquellos años de la siguiente manera: «Me daban mi pasaje, mi comida, 
pero no podía prosperar, pues, nada». Daniel no formaba parte del círculo. 

«Llegué a ser el de transporte de la Unión de Ejidos», afirmó Daniel, 
quien equiparó este puesto con el de tesorero en la presidencia municipal, 
un cargo ambicionado por el poder que otorga la gestión del presupuesto 
y por las posibilidades de obtener ganancias materiales. «Pero», agregó, 
«yo ya fui de los últimos, cuando estaba todo acabado». Para entonces, 
la flota que tenía la Unión en Palenque estaba arruinada: los camiones 
estaban averiados, muchos no tenían llantas. Según Daniel consiguió el 
puesto por «argüendero»: cuestionaba a los líderes en las asambleas, y en 
un gesto tácito, muy propio de la política nacional, le dieron un puesto 
para silenciarlo.

Fue en el seno de la Unión donde Daniel se dedicó a fomentar la cons-
titución de triples S y del codessmac. Observó: «dicen que yo la desbara-
té, la Unión». Tras una pausa añadió: «En cierto sentido, tal vez, pero yo 
formé porque yo quise también beneficiarme, pues, con los programas». 
Daniel dijo que lo acusaron de traicionar a la Unión, punto de vista que 
uno de los viejos líderes sostuvo sin tapujos. Sin embargo, a diferencia 
del mocri, que había nacido en el seno de la Unión Fronteriza del Sur, la 
disidencia de Daniel no era política, sino personal. Aunque rechazaba la 
corrupción, la lógica política en el codessmac era muy similar a la de la 
Julio Sabines. Una vez constituidos, les llovieron los apoyos. 
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Daniel habló al respecto: «Nos dio camiones la semarnap, tres carros 
nos dieron, nuevecitos, a resguardo, y uno de tres toneladas. Y andábamos 
en carro, pues, luciendo, según. Y los otros miraban, pues». Orgulloso, 
platicó de los cheques de tres millones de pesos que tuvo en su mano. Tras 
años de ver los cheques pasar, Daniel llegó a la cima.  En la entrevista plati-
có de cómo organizaron un gran evento en Quiringüicharo al que llegaron 
funcionarios de varias instituciones, incluyendo a «doña Julia», secretaria 
de la semarnap. Su llegada en helicóptero al ejido generó reacciones muy 
similares a las que, muchos años después, provocó la visita del gobernador 
Juan Sabines Guerrero a los productores de palma de la aric en La Victo-
ria. «Estaban bravísimos», dijo de los viejos líderes de la Unión. Al igual 
que los palmeros, Daniel interpretaba la llegada de un funcionario de alto 
nivel como un espaldarazo político por las implicaciones que esto tenía 
ante sus pares en cuanto al acceso a recursos gubernamentales. 

Sobre el momento político, Daniel habló de una guerra civil entre el 
mocri y la Unión, en la que ellos participaron inconscientemente: «Noso-
tros éramos de la vía pacífica, pues. No hacíamos paros, no hacíamos plei-
tos. Era gestión, gestión, gestión… Porque a nosotros la semarnap nos 
dio carros para movernos, nos dio camiones, nos dio apoyos». A decir de 
Daniel, esta guerra enfrentó a liberales contra revolucionarios, aunque en 
su opinión, la semarnap también buscó contrarrestar al mocri mediante 
la creación del Consejo Consultivo Regional en agosto de 1997. El consejo 
aglutinaba delegados de cada uno de los ejidos de Marqués y funcionarios 
de los gobiernos federal y estatal. En este espacio de concertación para el 
reparto de proyectos y apoyos en la región, el mocri jugaba un papel mi-
noritario y quedaba, por lo tanto, debilitado.

«Las demandas del mocri», observó Hernán Cortés, «fueron prime-
ramente créditos y servicios». Hernán contaba con un historial previo 
de gestión en la construcción de caminos y otros servicios en su ejido. 
Una vez constituido el mocri, logró establecer relaciones de confianza, 
e incluso de amistad, con algunos funcionarios de la Secretaría de De-
sarrollo Social, lo que explica la distancia que el mocri mantuvo con el 
ezln. Francisco Jiménez Pablo lo puso en estos términos: «ellos pedían 
‘resistencia miliciana’ y, como organización social, no le podíamos exigir 
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a nuestra gente que no cobrara Procampo y otros apoyos sociales».39 No 
obstante, la búsqueda de apoyos no pasaba por la subordinación. «Yo no 
nací para servir al Estado», afirmó Hernán en otra ocasión, «no nací para 
tener jefe, no nací para tener patrón». Era este tipo de cuestionamientos a 
la autoridad que algunos funcionarios de la semarnap parecían conside-
rar inaceptable.

El mocri fue incluido como beneficiario en el Plan Piloto Forestal, 
pero en condiciones adversas, pues buena parte de los apoyos se canali-
zaron al codessmac. Además, se estableció un esquema de participación 
que debilitaba al mocri. Hernán pudo navegar esta situación gracias a una 
casualidad. Fue contactado por Carpicentro, una empresa interesada en la 
compra de madera que le ofrecía condiciones de comercialización hasta 
cierto punto ventajosas. De esta manera, sustituyó al Estado por el capital 
en un intento por ofrecer ganancias a sus agremiados. Sin embargo, este 
acuerdo tuvo lugar en un contexto de cada vez mayores tensiones internas. 
Desde un inicio, el mocri se integró a la Coordinadora Nacional Plan de 
Ayala (cnpa) y a su expresión estatal, la Organización Campesina Emi-
liano Zapata (ocez), en su búsqueda por fortalecerse. El 11 de julio, solo 
cinco días después del inicio del conflicto en Nuevo Chihuahua, Hernán 
partió a la Ciudad de México en busca de apoyo, y fue después sustituido 
por Francisco Jiménez Pablo, quien había llegado a Marqués en 1987 y 
abandonó la región a principios de los años noventa.

Hernán comentó: «más bien, mi intención era hacer fuerte a Marqués 
de Comillas, a tal grado que fuera capaz de reventar cualquier cosa, enton-
ces ahí fue una de las broncas que hubo». Explicó las diferencias de parecer 
que surgieron con Francisco: «Porque él quería, más bien, ya no ser una 
organización social como nacimos, sino como una fuerza política». Her-
nán tenía como objetivo lograr mejoras para Marqués y consideraba que 
las aspiraciones de Francisco estaban puestas fuera de la región. Además, 
Francisco intentó sustituir a Carpicentro por una empresa californiana. 
Hernán me mostró una carta fechada el 14 de octubre de 1996, con copia 
a la sedue, en la que este líder ofrecía a la Calafia Trading Company 10 

39  «No todos los mocri son iguales…», Chiapas Paralelo, 25 de marzo de 2019.
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millones de pies cúbicos de puntas y ramas; muy arriba, por cierto, de los 
51 714 metros cúbicos de madera que Harvey (1998) reporta que fueron au-
torizados en 1994 para todo Marqués. Estas diferencias acabaron por ge-
nerar un conflicto que dividió al mocri en dos facciones: el mocri-cnpa, 
bajo el liderazgo de Francisco, y la Sociedad Cooperativa de Marqués de 
Comillas, con Hernán Cortés a la cabeza. El mocri-cnpa crecería en otras 
regiones del estado, pero se debilitó en Marqués, mientras que la Sociedad 
Cooperativa tuvo poco éxito. 

El Plan Piloto Forestal terminó en 1999. Para entonces el mocri había 
quedado reducido a lo que Daniel llamó una organización de membrete: 
tenía siglas, un emblema, un líder conocido, pero al no contar con apoyos 
perdió su base social. El Plan Piloto cosechó un importante éxito político, 
el desplazamiento de la Julio Sabines y el debilitamiento del mocri, pero 
a costa de la conservación. «Teníamos derecho a tomarnos medio vaso de 
agua», dijo Daniel de la extracción de madera por parte del codessmac, 
«nos tomamos tres en un mismo año y se acabó el permiso». Al igual que 
en el pasado, las irregularidades fueron la norma. A diferencia de la Ju-
lio Sabines, el codessmac era una organización descentralizada en la que 
cada triple S manejaba sus propios recursos para evitar la corrupción, he-
cho que no evitó los excesos, ya que, como en el pasado, las instituciones 
encargadas no establecieron mecanismos adecuados de control. La res-
puesta estatal fue tardía y consistió en culpar a los ejidatarios y suspender 
los permisos. Si bien no revirtió la tendencia de la deforestación, el Plan 
Piloto Forestal dejó una marca política indeleble en la región. 

*

El gobierno impartió una lección difícil de olvidar a los habitantes de 
Marqués a través de la derrota al mocri, evidente incluso en la forma de 
vida de quienes habían sido líderes de la región. Cuando lo entrevisté por 
primera vez, Hernán Cortés se encontraba en una situación precaria. Vi-
vía rodeado por sus hijos en una pequeña casa de material sin pintar. El 
fogón estaba, a la manera tradicional, guardado aparte, en una pequeña 
construcción de tabla y lámina. En ese momento, Hernán no contaba con 
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dinero para recargar su celular. En contraste, los exdirigentes de la Unión 
residían en amplias viviendas, amuebladas en caoba, dotadas de cocinas a 
gas, televisores y aparatos de sonido, y donde, antes de que pudiera decir 
palabra alguna, ya tenía ante mí un vaso con agua de frutas. Hernán y yo 
nos sentamos afuera de su casa, en un par de sillas de plástico, a merced 
de los zancudos del atardecer.

En una conversación sobre política, Emilio Hernández, quien lideró 
la siembra de Jatropha en Marqués muchos años después, hizo la siguiente 
valoración: «El tiempo de los plantones ha terminado. Con el gobierno 
solo hay de dos: hacerles la barba o amenazarles. No me gusta hacerles 
la barba, pero no veo otra manera». Su tono era de resignación. Explicó 
cómo, en su búsqueda de apoyos para los agremiados a su organización, 
recibía a los funcionarios con una hielera llena de piguas (langostas de 
río) y cerveza. Hacer la barba a los funcionarios parecía la única forma de 
obtener algo del gobierno. Algo que los líderes de la Julio Sabines, algunos 
militantes de izquierda en sus lugares de origen, parecían haber aprendido 
incluso antes de llegar a la Selva.

La lección fue clara también para el propio Hernán, quien, tras califi-
car la política de falsa democracia, dijo: «No se busca al mejor, sino el más 
manejable». La excepción la constituyó Francisco Jiménez Pablo, quien 
puso en práctica una vía alternativa: apostó por generar una organiza-
ción fuerte a nivel estatal para mantener una agenda radical. Sin embargo, 
no dejó esta lección a los habitantes de Marqués. Impulsado lejos por sus 
ambiciones, su presencia en la región fue pasajera y de él recuerdan prin-
cipalmente que acabó en la cárcel. Este hecho apuntala aún más la lógica 
corporativa a la que se suscriben muchos habitantes de Marqués.

Tal y como se refleja en la cita que abre este capítulo, para Gramsci la 
autonomía y la emancipación de las clases subalternas solo es posible si 
estas son capaces de superar sus intereses gremiales (el «círculo corpora-
tivo»), e incorporar los de otras clases subordinadas. Con el surgimiento 
del mocri hubo un momento en que esto pudo haber sido posible en Mar-
qués de Comillas. Esta organización, con todos sus defectos, buscaba ha-
cer de los apoyos un derecho y no un privilegio, y en cierta forma aspiraba 
a establecer una relación con el gobierno que no fuera de subordinación. 
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Sin embargo, gobernantes y funcionarios hicieron todo lo posible para 
mantener a líderes y ejidatarios dentro del círculo corporativo. Más que 
un círculo, el corporativismo se antoja un cerco bien vigilado por quienes 
están en el poder. Los funcionarios ambientales contribuyeron a fortalecer 
dicho cerco, dada la posición del mocri con respecto a la conservación. 
Estrategia que, por cierto, acabaría minando su legitimidad y la consecu-
ción de sus objetivos a largo plazo, además de otorgar un carácter muy 
particular al corporativismo que se ha desarrollado en la Selva. 

En Marqués, la conservación medioambiental y los apoyos se han 
constituido en moneda de cambio. Así, los ejidatarios de Marqués suelen 
adscribirse a los discursos ambientales que emanan del Estado para lograr 
sus propios objetivos, los cuales suelen estar centrados en la moderniza-
ción agrícola, los apoyos y el ingreso. Por su parte, el Estado justifica sus 
intervenciones apelando a valores ambientales, a los que pocos se opo-
nen, pues no involucran cambios radicales en la forma en que se vive y 
se produce, distribuyendo los recursos públicos más por interés que por 
principios.

Otros dos elementos destacan en la configuración del corporativis-
mo. Por un lado, los líderes de la región han aprendido la importancia 
de no adscribirse a proyecto ideológico y partidista alguno, sino al régi-
men en el poder para obtener un mínimo de ventajas materiales. Pedro 
Corro dijo: «Nosotros sabemos de campo, nosotros sabemos de sembrar 
maíz, de sembrar frijol. Nosotros sabemos de pedir apoyos para que nos 
permitan trabajar y los problemas entre políticos no los conocemos». 
Para Pedro, quien debió abandonar la región tras un problema de salud 
de su hija, campesino es el que siembra y pide apoyos. Por otro lado, los 
proyectos políticos en Marqués han procedido sin que esto involucre la 
democratización de la vida pública. Los ejidatarios valoran la efectividad 
organizacional, cuya expresión es el logro de recursos, y, dada la historia 
de Marqués, son pocos quienes se ponen por objetivo generar un cambio 
político. Por su parte, los funcionarios han fomentado la construcción de 
un tipo de relación con las clases rurales en la que la democracia suele 
brillar por su ausencia.
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El corporativismo en la Selva ha sufrido cambios a lo largo del tiempo. 
El más notable fue resultado de la división de Marqués en dos munici-
pios, lo que supuso cierta modificación en los arreglos políticos. Según un 
exlíder de la Julio Sabines, «cualquier pendejo puede ser presidente mu-
nicipal». Los números son los que mandan ahora: los políticos en ciernes 
aprovechan la presencia de avecindados para consolidarse políticamente 
mediante la entrega de dádivas, láminas o despensas, y evitan adquirir 
compromisos con los ejidatarios y sus organizaciones. Este nuevo corpo-
rativismo ha alcanzado su mayor expresión en la reciente política federal 
de apoyos directos que, si bien elude el caciquismo de los viejos líderes, no 
involucra democratización y sigue intentando generar lealtades políticas a 
partir de la distribución de apoyos. 

En su cierre a la carta al presidente Miguel de la Madrid, la directiva 
de la Julio Sabines concluyó con la firma «Tierra y Libertad». En boca de 
otros, este podía ser un lema revolucionario, pero para la Julio Sabines y 
el gobierno mexicano era una simple fórmula de rigor. Que esta organi-
zación solicitara el busto de Pancho Villa o de un militante del Partido 
Comunista tampoco podía escandalizar a nadie en el gobierno, que nunca 
ha tenido problemas con los héroes que viven en el panteón. Además, en 
la última página de la carta se incluía una oración que solo podía tran-
quilizar al presidente: «Por este medio, reciba un saludo de nuestras es-
posas y nuestros hijos que risueños y alegres esperan de Usted un México 
más grande, más libre, más mejor». Este México más mejor sigue estando 
construido con base en subordinación y apoyos, aunque, como veremos 
más adelante, no siempre de consenso.
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Sentado en una silla Acapulco en la sala de su casa, Aníbal dijo: «Si usted 
hubiera venido en el 89, 90, cuando se sembró por primera vez…». No 

hizo falta mucha introducción de mi parte para que este ejidatario de Las 
Murallas se arrancara a hablar de la palma de aceite y, en general, de las 
dificultades que habían vivido. «En este ejido», agregó, «no había ninguna 
casita de piedra, ni de lámina». Se descalzó de sus huaraches de plástico 
y posó con delicadeza los pies desnudos sobre el piso de cemento pulido: 
«Ni esta casa estaba, no había nada. Únicamente sobrevivíamos porque mi 
papá era socio de la cooperativa de palma. Esa era la única entrada». Las 
primeras palmas, explicó, databan de 1990 y 1991; para muchos fueron las 
mejores que llegaron a recibir, por ello, a pesar de su edad y su altura, se 
resistían a tirarlas.

Para entonces ya había terminado mi participación en un proyecto 
destinado a estudiar la presencia de la palma africana como especie exóti-
ca en los humedales de la Reserva de la Biosfera La Encrucijada, que diri-
gió mi pareja, también presente en la entrevista. Sin embargo, sentía que 
aún debía conocer mucho más de lo que pasaba en las zonas inundables, 
y dado lo dicho por algunas personas y por lo que pude observar en las 
imágenes satelitales, Las Murallas —un ejido tardío ubicado en Acapeta-
hua— debía sufrir especialmente por exceso de agua. De camino al ejido 
encontramos a un joven en carreta, quien resultó ser el hijo de Aníbal, 
el comisariado de Las Murallas, como suele llamarse indistintamente al 
órgano legal que representa a los ejidos y a quien lo preside. Indicó dónde 
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quedaba su casa. Nos recibieron Aníbal y su mujer Regina, ambos de unos 
40 años; él con la corpulencia característica de quien ha pasado la vida tra-
bajando en el campo, ella de huesos largos y pómulos marcados. Fueron 
todo amabilidad y atenciones desde que llegamos. 

«Tengo tres hectáreas», dijo Aníbal sobre su palma, «doy empleo a los 
avecindados. De eso se trata, que nuestra gente mejore». Antes de llegar 
no sabía que el comisariado tenía palma. Resultó ser, además, hijo de un 
socio de la Beneficiadora de Palma del Soconusco, mejor conocida por 
sus siglas, bepassa, organización de ejidatarios que contaba con su propia 
extractora desde 1994, la segunda en manos de ejidatarios de la región. La 
primera fue El Arenal, entregada en usufructo al ejido Luis Espinosa en 
1985,1 aunque no duró muchos años debido a las malas gestiones. Llega-
rían después las extractoras de Zitihuatl y La Primavera, alcanzándose así 
en la Costa un total de cuatro extractoras de aceite de palma propiedad de 
ejidatarios, tres de las cuales seguían en funcionamiento. 

«Ahora sí, que todo empieza desde más abajo, con sufrimiento», re-
flexiona Aníbal. «Luchando», añade su esposa, quien no dudó en sentarse 
junto a nosotros e intervenir. «No puedo decir que la palma no sirve», 
dice su marido. «El gobierno nada, nos tiene completamente olvidados, 
marginados», afirma Regina, quien entonces habla del pasado: «Era de en-
trar a carreta y caballo desde Santa Elena, con el agua hasta la cintura». Su 
marido vuelve a hablar de la palma: «No tenemos gran cosa, pero tenemos 
de comer». Parecían deseosos de contarnos su vida. 

«Mire», dice Aníbal, «en una reunión lo decíamos, la palma, así haya 
sequía, agua, viento, frío, es muy agradecida». Regina agrega: «Aquí no va 
a haber naranja, limón, yaca, no porque no se dé, sino porque el gobierno 
no apoya, porque vivimos en medio del agua tres, cuatro meses al año». 
Nacida en Chicomuselo, de familia jalisciense, su historia parecía girar al-
rededor del agua. Cuenta que su papá supo de la Costa por una señora que 
vendía pescado en Chicomuselo, quien le dijo que allá, al otro lado de la 
Sierra Madre, el maíz daba dos veces al año por la humedad. Regina llegó 
a la Costa con 10 años, cuando su papá compró el derecho (su ingreso) en 

1  «Contrato de donación de la planta extractora de aceite de palma africana», Gobier-
no del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 28 de mayo de 1992 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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un ejido. «Pero el río no se salía en ese tiempo», aclara. Su familia llegó 
buscando agua y ahora era demasiada. Para colmo de males, sufría de los 
bronquios.

Por su parte, Aníbal debió luchar por la tierra: «No tenía yo los 17 
años. En esos tiempos secuestraban y mataban para quedarse con los te-
rrenos, los ricos. Dormíamos en el día para no dormir en la noche». «Nos 
cuidábamos», dijo sobre las precauciones que debieron tomar para lograr 
fundar el ejido Las Murallas. Todavía es común escuchar historias de la 
violencia que vivieron los campesinos aquellos años, parte de la cual ha 
adquirido un carácter casi mitológico. En una ocasión, por ejemplo, unos 
ejidatarios me hablaron de una casa con las paredes manchadas de sangre, 
donde un par de propietarias, sin duda poseídas por el demonio, tortura-
ban y asesinaban de noche a los campesinos que luchaban por la tierra. 
Las historias de este tipo solo parecían confirmar lo que muchos ya sabían, 
que los propietarios eran seres violentos, aunque su violencia no fuera evi-
dente a plena luz del día. En el caso de Aníbal y de sus compañeros de Las 
Murallas, obtuvieron la tierra en 1999, tras 25 años de conflictos con los 
propietarios e infinitos trámites con las autoridades agrarias, muchos de 
ellos fallidos, pero la lucha no había terminado. 

Interviene Regina: «Los maestros vienen de fuera. En tiempo de agua 
no querían venir. El centro de salud está sin ningún medicamento». «El 
programa Prospera», comenta de un programa de ayudas sociales que ha-
bía en 2018, «lo tenemos, me cuento yo, pero los avecindados no lo tienen. 
Las luchas son también por ellos». Platica que en el ejido ya no viven los 
ejidatarios, se han ido a zonas más altas, incluso «hasta en Tuxtla», que 
solo 10 familias de ejidatarios siguen habitando en Las Murallas y que el 
resto son avecindados: «Por suerte los ejidatarios dan trabajo. Si no, no sé 
qué se haría». Ella es presidenta de la escuela y ha sido vocal en programas 
sociales, él es comisariado y ha ocupado cargos en el ejido nueve años 
seguidos. 

Regina habla, indignada, de cómo hace poco intentaron cerrar la es-
cuela del ejido: «Dijeron que porque solo había cinco alumnos de Mura-
llas». «Sí, de Murallas», admite, «pero estaban los de Quince de Abril, de 
Limoncito, de Santa Elena. Somos sede de siete comunidades». Les dieron 
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tres días para cumplir los requisitos. «Tres días, imagínese, doñita», le dice 
a mi pareja, «ya había derramado el vaso del coraje». Los funcionarios de 
la Secretaría de Educación Pública (sep) les dijeron que ni le movieran, 
porque el cierre de la escuela era inevitable. A pesar de todo, Regina deci-
dió dar la lucha: «Yo sé dónde era mi camino».

«Desde que tengo uso de razón», afirma Regina, «le he servido a mi 
comunidad». De profesión mecanógrafa, resolvía cualquier impedimento 
a base de voluntad. Habló de sus idas y venidas, de los oficios que prepara-
ba y llevaba, y del trato del que fue objeto: si llegaba, la ignoraban, si quería 
hablar, la callaban. «Pero dije: me van a humillar lo más que puedan, pero 
a mí no me importaba, lo importante era la escuela». Evitó su cierre, lo 
que no sorprende dado el tesón y el carácter que muestra. Y agrega: «De 
tan ignorantes que somos, por esto estamos buscando la civilización con 
la escuela». 

Interviene su marido: «Lo voy a decir. Nos miran, ahora sí… Para 
ellos no servimos, no valemos nada». Se refiere al trato de los funciona-
rios. Regina no tenía dudas, el trato que recibieron fue por ser gente de 
campo y por vivir, además, «refundidos», lejos de las ciudades y sus calles 
asfaltadas. «Yo no sé de estudios», dijo, «pero yo vi que era importante que 
no se pierda el semestre». Contó cómo en las oficinas de la sep de la capital 
del estado les dijeron que sabían que había muy pocos niños porque «lo 
veían por satelital». Aníbal habla de ello enojado: «Yo conozco mi país, lo 
conozco desde el Suchiate hasta el Bravo. Lo conozco punto por punto, y 
cuando me dijo eso, le dije: ¿usted cree que no tengo cerebro?».

Aníbal nos cuenta que primero estuvo en Tijuana y después en Esta-
dos Unidos, donde trabajó de roofie (construyendo techos) para un eji-
datario de Marqués del que ya había oído hablar. Era una suerte de ce-
lebridad local en la Selva porque estaba casado con una «gringa», tenía 
papeles y, por lo tanto, podía viajar de regreso a México, donde invertía en 
ganado, además de ser conocido por apoyar a sus paisanos allá en el norte. 
Incluso un día llegó a Las Murallas a visitar a Aníbal. Muy al principio de 
la conversación, Aníbal dijo: «Tuve que migrar para tener esto». Señaló el 
piso de la casa, enfático, con la palma de ambas manos. La casa, construida 
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sobre palafitos, era indispensable para que la familia, y muy en particular 
su mujer, no pasara el invierno (la época de lluvias) «entre el agua».

«Año con año va Aníbal, y no solucionan nada», dice Regina sobre 
las idas de su marido a las oficinas de la Comisión Nacional del Agua 
(conagua) en su intento por resolver las inundaciones que aquejan a la 
comunidad. Contó entonces de una ocasión en la que estaban con el agua 
hasta la cintura y Amílcar «se encabronó». Intentó remediar el problema 
por otra vía: pidió a bepassa y a La Primavera, de la que es socio, que los 
apoyaran con dos camiones de volteo para rellenar una salida de agua del 
río con material. «Y para mi sorpresa», relata Aníbal, «llega el sindicato y 
dicen: no pueden trabajar». Se refería a la asociación de usuarios, figura 
legal encargada de hacer parte de los trabajos de la conagua tras la llega-
da de las políticas neoliberales. «Ni nos dejan trabajar ni trabajan», dice 
el comisariado, y explica que el sindicato les impidió intervenir por ser su 
responsabilidad, al tiempo que adujeron que carecían de los recursos para 
el arreglo. Y añade: «Lo que más nos perjudica son los ríos». Su consuelo 
era que a la palma le convenía el agua.

«La producción es mucha», había dicho el comisariado al inicio de la 
entrevista, «estamos en zona baja, somos los número uno en producción». 
En su opinión, esto tenía que ver con la abundancia de agua, lo que supone 
ventajas tanto para los ejidatarios (quienes producen más) como para los 
avecindados (quienes pueden ganar más con una cosecha abundante). So-
bre la llegada de la palma afirma: «El que se muera de hambre en este tiem-
po es que de plano no quiere trabajar». Su visión con respecto a la palma es 
positiva en todo momento: ofrece ganancias tanto a ejidatarios como para 
los avecindados. Además, para Aníbal, los avecindados, quienes viven del 
jornal, podían elegir ahora qué trabajo hacer («El jornalero, para que vaya 
a trabajar en el machete, ya no hay»), e incluso negociar («Los jornaleros 
ya tienen su ley. Si me pagas tanto sí, si no, no»). Esta perspectiva tenía 
mucho que ver con su propia historia, pues de joven sufrió la falta de em-
pleo y muy a su pesar tuvo que dejar sola a su mujer con los hijos peque-
ños y encaminarse al norte. Pero ejidatarios y jornaleros no son los únicos 
en la Costa que han visto oportunidades en la palma. 
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«El que entra a comprar, se le lee la cartilla», dice Aníbal de quienes 
llegan al ejido buscando tierra. Habla de las advertencias que han de hacer 
a quienes están interesados en comprar tierra ejidal para convertirla en 
propiedad privada y sembrar palma, a quienes han impedido el ingreso a 
Las Murallas. Aunque, según Aníbal, esta mentalidad no es exclusiva de 
quienes vienen de fuera, también involucra a los hijos de los ejidatarios:

Un ingenierito que es de aquí quiso comprar, pero ya lo conocemos y no 
se le permitió. Aquí no hemos permitido que sea propiedad, porque sien-
do pequeña propiedad se deslinda el gobierno, mucho menos te va a ayu-
dar […], menos a los avecindados.

Regina ofrece una imagen más matizada de los beneficios de la pal-
ma, muy posiblemente porque sus hijos se dedican a jornalear. Sobre los 
ejidatarios comenta: «Hay unos justos, pero también hay otros injustos». 
Habla también de la experiencia de las mujeres que se dedican a recoger 
«bolita», el fruto que queda regado en el piso tras la cosecha: «Es duro, es 
duro. Son 30 pesos la costalilla, pero es duro, duelen las piernas. Me decía 
una señora que empezó a recoger: no me podía sentar para ir al baño». Al 
final de la plática, Regina habla también de los cambios que habían vivido. 
«Nosotros de jóvenes andábamos en chanclita, en el agua, en el lodo», 
muestra su pie, «nuestros hijos, por fortuna, ya tienen tenis, hasta moto». 
Atribuye esta mejora en parte a la palma, pero sobre todo a la lucha, una 
lucha que no es solo individual. Tras observar, no sin pesar, que sus hijos 
no quisieron estudiar, termina diciendo: «Hemos estado luchando por no-
sotros, pero hay que luchar por los nietos, los sobrinos, los avecindados».
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Es evidente que para la filosofía de la praxis la «mate-
ria» no debe ser entendida […] en el significado que 
se desprende de las ciencias naturales […] La materia, 
pues, no debe ser considerada como tal, sino como so-
cial e históricamente organizada para la producción.

Gramsci (1986:297)

Ovidio Sánchez, habitante del cantón El Escobo y miembro de la di-
rectiva de Zitihuatl, me habló de sus primeros años en la Costa: «Yo 

cuando vine aquí era fácil vivir, porque aquí eran puras montañas, no gas-
tabas dinero para mantenerte». Señaló un punto seco de su parcela con 
palma de aceite: «Ahí había pescado». Dio unos pasos y me mostró un 
poste, último vestigio de un ranchito que tuvo en el lugar. Relató también 
las conversaciones que solía tener con su esposa sobre el almuerzo, que si 
comerían mojarra, zambuco o jilín, o que si aburridos del pescado, irían 
por casquito, cuestión solo de agarrar unos animalitos y ponerlos a cocer. 
Recordó: «No gastabas, el maíz lo sembrabas, daba frijol, arroz, todo lo 
sembrabas y todo se producía». Estas tierras, afirmó Ovidio, eran de oro. 

Ovidio hablaba de la zona baja de la Costa, donde por décadas los 
ganaderos vivieron de los pastizales naturales y que, poco a poco, se fue 
poblando de quienes buscaban vivir de la pesca o de las siembras de tem-
porada. La zona baja era entonces un espacio de abundancia por explotar. 
Algunos, como un par de hermanos de los que me habló Primitivo Cama-
cho del ejido Xochicalco Nuevo, se evitaban, en la medida de lo posible, 
la molestia de trabajar. Habitaron por muchos años en una champa de 



170

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

carrizo junto a un dren, cerca del cual tenían una milpa y, por ahí escon-
dida —dijo Primitivo sonriendo— su más valiosa posesión: una siembra 
de marihuana. Solo salían a jornalear de querer una borrachera de aguar-
diente en Pueblo Nuevo, hoy Villa Comaltitlán. Pero no todos los que cir-
culaban en la zona baja eran tan inofensivos.

El propio Primitivo habló de un encuentro ocurrido cuando vivían 
ocupando la isla de Maragato. Una noche oyeron agua moverse. «Mucha-
chos, listos, viene gente», recuerda que les advirtió Belisario, el líder del 
grupo. «Unos se esparcieron, otros hicieron un fogatón» contó Primitivo. 
Se trataba de un par de conocidos, uno de ellos apodado el Charro Negro, 
y que, según dijeron, andaban en busca de tortuga y mapache. «Decían 
que eran maleantes, robaban ganado», afirmó Primitivo. Contó que los 
mataron a los ocho días y que fueron los ricos. Empleó así la fórmula ha-
bitual con que los ejidatarios de la Costa se refieren a los propietarios y 
los ganaderos. La zona baja no solo era un espacio de abundancia, sino 
también de peligros, algunos naturales y otros sobrenaturales.

El sobrenombre de Charro Negro no es casual. Eran pocos quienes 
se aventuraban a recorrer de noche la zona de pampas, pozas, pantanos 
y esteros de Acapetahua, Villa Comaltitlán o Huixtla (mapa 3). Abunda-
ban los tigres (jaguares) y los lagartos (cocodrilos), además de los peligros 
de la propia lucha agraria; ser campesino y encontrarse a un grupo de 
propietarios, o viceversa, podía acabar muy mal. Además, se decía que 
quienes recorrían los aguajales de noche debían tener poderes sobrenatu-
rales como los del Charro Negro, también conocido como el Sombrerón, 
capaz de aparecer y desaparecer de las pampas, e incluso de extraviar a sus 
enemigos. El naturalista Miguel Álvarez del Toro escribió sobre ello en su 
libro ¡Así era Chiapas!:

… según decían, toda persona que entrara a esa región jamás regresaba; 
se comentaba que la poblaban espíritus malignos que extraviaban a los in-
trusos, causándoles la muerte. Todo mundo decía que fulano, que zutano, 
que el compadre mengano, jamás había retornado de una cacería por esos 
lugares. Se hablaba también de pescadores que se habían atrevido a entrar 
a esta zona, no habiendo vuelto jamás (Álvarez del Toro, 1990:297).
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Mapa 3. La Costa

Fuente: Rafael García González.

Según los pobladores de la zona baja, los mortales podían emplear al-
gunos trucos contra el Sombrerón, aunque sin garantía de éxito. De intuir 
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su presencia —cuenta Alejandro Morales (2015) en su tesis sobre saberes 
ambientales en la Costa— debías desnudarte y vestirte con la ropa al revés 
para despistarlo, o cargar un varejón de piñón para atizarlo si se acercaba 
demasiado. Aunque las cosas han cambiado y de manera drástica. De ser 
una zona de pampas y ríos caudalosos, en la que se vivía de pescar, cazar y 
sembrar de manera estacional, se ha constituido en una región productora 
de cultivos agroindustriales, entre ellos la palma de aceite. 

¿Qué explica esta tremenda transformación? ¿Cómo se ha llegado 
a producir palma en zonas que hasta hace pocas décadas permanecían 
inundadas durante buena parte del año? ¿Y cómo este espacio de periferia 
social y riqueza natural se ha convertido en el área de producción de pal-
ma más importante en el país, donde ya casi no se habla del Sombrerón, 
sino de crédito, rendimiento y productividad? Algunos pobladores culpan 
al cultivo del secado de la región, pero una mirada de más largo plazo 
revela una situación más compleja. El Estado convirtió los humedales en 
una zona de producción agrícola y, más que motor de cambio, la palma se 
antoja consecuencia y continuidad de una estrategia de desarrollo que ha 
exacerbado la degradación ambiental y que ha forzado a los pobladores a 
modificar su forma de vida. Sin embargo y en contraste con el optimis-
mo de los planes gubernamentales, la naturaleza no ha resultado ser tan 
manejable. La materialidad explica en buena medida tanto la siembra de 
palma como los nuevos problemas ambientales de la zona, muchos rela-
cionados con la transformación que impulsó el Estado en la región desde 
la década de 1980, y de los que, irónicamente, se responsabiliza a quienes 
más los sufren, a los propios pobladores.

*

Sentado en un tronco al borde de su parcela, Primitivo, fundador del eji-
do Xochicalco Nuevo, evaluó la decisión que tomaron a principios de la 
década de 1990 de sembrar palma africana: «En ese momento nosotros 
estábamos viendo en nuestro ejido qué nos podía servir. Consideramos las 
diferentes posibilidades y juzgamos que esa era nuestra mejor opción». Un 
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aire caliente (calientísimo) jugueteaba los pumpos que colgaban del techo 
de palma de su cabaña. «Y no nos equivocamos», afirmó convencido.

Conocí a Primitivo Camacho Hidalgo a través de Daniel Domínguez 
Paz, ejidatario de la Selva Lacandona. Cuando le conté que comenzaría a 
hacer trabajo de campo en la Costa, Daniel se ofreció a acompañarme y 
a presentarme a amigos y familiares. Supe después que Daniel era hijo de 
Belisario, compañero de luchas agrarias de Primitivo; tras años de pelear 
por la tierra sin éxito, ambos decidieron ir a la Selva a probar suerte. Pri-
mitivo aún recordaba el «griterío» de los animales de la selva, pero, según 
me explicó, su primera esposa no aguantó los rigores de la vida del Mar-
qués de aquel tiempo, así que se regresaron a la Costa a seguir luchando 
por un pedazo de tierra. 

«¡Inge!», solía exclamar Primitivo al verme llegar. Si estaba en su casa, 
frente a la cancha de futbol del ejido, su esposa mandaba a alguno de sus 
nietos a comprar un jumbo de refresco (una botella de dos o tres litros) y 
unas galletas. Si se encontraba en su parcela, a media cuadra de su casa, 
me ofrecía agua o pozol de cacao en una jícara de plástico. A pesar de mis 
explicaciones, siempre pensó que era ingeniero agrónomo, y es que los 
ingenieros han sido los fuereños por excelencia en la Costa. Fueron ellos 
quienes llegaron a repartir tierras y después apoyos, y son ellos quienes 
aún recorren la región en camioneta, ya sea porque venden agroquímicos 
o trabajan como técnicos en palma o caña de azúcar. 

De baja estatura, calva bronceada y entonces con 71 años, Primitivo 
comenzó a hablar de su decisión de sembrar palma. Lo hizo un día que lo 
encontré en su parcela, después de que le referí las críticas al cultivo, pero 
su lectura de la cuestión ambiental me tomó por sorpresa: 

Desde el punto de vista ecológico, la palma no tiene competencia en las 
zonas bajas. El ganado peligra, y los bananeros también sufrieron muchas 
pérdidas. Cuando el [huracán] Stan, los que tenían palma no tuvieron pro-
blema, y el plátano se calzó [quedó enterrado en sedimento]. La palma es 
superior en adaptación a esta región en comparación con otros cultivos. 

Según Primitivo, el cultivo destacaba por su adaptación ecológica a 
la Costa y, en concreto, por su capacidad para sobrevivir a los huracanes. 
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Fue a raíz de esta conversación que comencé a preguntar a los ejida-
tarios de la región sobre las inundaciones y su relación con la palma de 
aceite. Entré, así, en contacto con todo un vocabulario que me tomó tiem-
po comprender, y bastante más poder leerlo en el paisaje que tenía frente 
a mí. Me hablarían de pampas, pantanos, lagunas, pozas, islas, calzaduras, 
desbalagues, regadiales, canales, drenes, zanjones, tarquinas, dragados, 
bordos, bordos camino, ventanas y desbordes. Todos estos términos te-
nían relación con el almacenamiento o el tránsito, a veces devastador, del 
agua en la zona baja, aquella ubicada cerca del área de manglares, zapo-
tonales y esteros. Al preguntar sobre las inundaciones, los ejidatarios me 
hablaron de las dificultades de la agricultura en el pasado. 

«Del 72 al 90 sembramos maíz y melón», recordó Primo, nombre con 
el que lo conocían familiares y amigos, «en el 91, 92 entramos 50 palmi-
cultores que nos metimos en la palma. Arranca la historia del ejido». Re-
cibieron la dotación en 1988, pero consideraba que el ejido comenzó a 
«levantar» con la siembra de palma. Explicó que desde el momento en que 
se posesionaron en Maragato hasta poco después de que resolvieron su 
situación agraria, se dedicaron a producir maíz para el autoconsumo, ade-
más de melón y sandía para la venta. Durante el invierno, esta producción 
se veía limitada a las partes altas, áreas no inundables a las que llamaban 
islas («irlas», en boca de Primitivo); solo hasta el verano, cuando las lluvias 
amainaban, ampliaban la producción hacia parte de los terrenos bajos. 
Pero esta forma de producir se fue dificultando con los años. 

Para Ovidio, flaco y recio, los tiempos de abundancia habían termina-
do. En nuestra conversación comparó aquel pasado, en que todo se pro-
ducía, con la situación actual: «Ahorita es un problema producir arroz, 
frijol… a todo hay que echarle líquido». Se refería a los plaguicidas, ne-
cesarios para mantener a raya a hongos e insectos, habituales en un lugar 
tanto húmedo y caliente como lo es la Costa de Chiapas. Por su parte, 
Aníbal, el comisariado del ejido Las Murallas, me habló de la sandía, un 
cultivo que consideraba de lujo porque necesitaba «harto líquido». Para 
Primitivo, estos cultivos ya no daban, más cuando los apoyos que recibie-
ron del gobierno en las décadas de 1980 y 1990 se habían terminado. 
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«Antes», observó Ovidio, «sembrabas y no andabas… nada más lo 
limpiabas, que no lo invadiera la maleza y ya cosechabas». Explicó cómo 
cambiaban de lugar de siembra año con año; se trataba de un esquema 
de producción itinerante que les permitía evitar las plagas y obtener bue-
nas cosechas con una inversión mínima. Pregunté sobre el motivo de los 
cambios: «Porque lo acabó la gente. Llegó mucha gente. Antes no había 
mucha, estaba ralito». El propio Ovidio, originario de Tuxtla Chico, llegó a 
esta zona después de haber vivido en muchos lugares de la Costa, un poco 
por necesidad y otro por sentido de la aventura. Llegado a principios de la 
década de 1980, fue testigo de importantes cambios en la región.

Según datos oficiales, hasta 1970 había ocho ejidos que se encontraban 
dentro o colindaban con la zona baja de la Costa, pero desde mediados de 
1980 y hasta 2001, el gobierno dotó de tierras en esta zona a seis nuevos eji-
dos y amplió otros cuatro. Entregó unas 14 000 hectáreas a 779 ejidatarios 
y sus familias. El poblamiento de la zona baja no solo acabó con la caza y la 
pesca, también dificultó la producción itinerante, importante para evitar 
tanto las plagas como las inundaciones. 

En un viaje de Villa Comaltitlán a Huixtla sobre la carretera costera, 
Daniel de Quiringüicharo habló del movimiento del agua. Tuvo que elevar 
su voz para que no la ahogara el zumbido del motor de mi bocho: «Los ríos 
se mueven cada 10 años y dejan terrenos inundados. Incluso ejidatarios de 
Xochicalco han tenido parcelas inundadas por 10 años. Donde tiene la 
palma Primo era un pantano». Explicó que el arrastre de sedimentos por 
los ríos y su depósito en determinados meandros acababa obstaculizán-
dolos, con lo que se desbordaban en otra dirección, cambiaban de curso 
y generaban nuevos regadiales. Surgía, así, todo un nuevo rosario de te-
rrenos inundados en donde el agua fluía, primero rápidamente y después 
con lentitud, hacia las partes más bajas —aquellas por debajo del nivel del 
mar— donde quedaba estancada. Esto podía suponer para los ejidatarios 
de la zona baja que sus parcelas, antes terrenos secos, quedaran inundadas 
por años. 

A medida que el poblamiento fue dificultando la producción itineran-
te, los campesinos se las tuvieron que ver con el agua. Regina habló de ello: 
«La milpa no se da. Bueno, sí da, pero si entra el agua, la acaba. Lo mismo 
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con el plátano. Solo el mango da y el chico». Las inundaciones no solo 
suponían perder la milpa, también limitaban la producción de cultivos 
comerciales como la sandía, el melón, el ajonjolí o el chile, dominantes en 
la década de 1980, o de aquellos que adquirieron relevancia a partir de la 
década de 1990, como la caña, el mango o el plátano. 

A diferencia de los ejidatarios, históricamente los propietarios sortea-
ron estas dificultades arreando el ganado a lo largo y ancho de la Costa, 
evitando las inundaciones y aprovechando la rica vegetación de humedal 
como alimento para sus animales. Lo que no excluía, como explicó Pri-
mitivo, que el ganado peligrara: una inundación repentina barría con las 
vacas, algunas de las cuales acababan flotando, hinchadas y pestilentes, en 
pantanos y esteros. Pero los ejidatarios contaban con menos movilidad y 
debían hacer frente al agua clavados en sus pedazos de tierra. Fue en estas 
circunstancias que la palma emergió como alternativa. 

Sentados a la puerta de su casa en Embarcadero Río Arriba, padre e 
hijo hablaron de la relación entre las inundaciones y la palma. «De prin-
cipio», contó el padre, «nosotros empezamos a sembrar milpa, pepino, de 
toda la frutita que se crece. De ahí empezamos a ver que la palma sí era 
bueno para sembrar». Intervino el hijo: «La cosa es que la palma no se 
muere, aunque le entre el agua, y el plátano sí. Y la palma da más si está 
entre el agua». Y apostilló el padre: «Ya se vio que a la palma, como dice él, 
no le afecta el agua aunque esté entre el agua, por eso la gente de acá se tiró 
más a la palma». Ha sido por la capacidad de este cultivo para sobrevivir 
inundaciones que estos y otros pobladores explican la conversión a palma 
de aceite, perspectiva que incluso los técnicos comparten.  

En su oficina en la Costa, una sala con mobiliario de madera que 
había visto mejores días, un ingeniero de la Comisión Nacional del Agua 
(conagua) dijo: «La palma da más, cuantimás agua, hasta hay partes que 
llega uno en época de lluvias y hasta cosechan en canoíta». De hecho, 
en ejidos como Quince de Abril y Las Murallas, la cosecha en cayuco es 
común en invierno. Si bien para este ingeniero, los cultivos de referencia 
eran el mango o el plátano de exportación, en la zona habían optado 
por la palma por su capacidad para resistir las inundaciones. De ahí que 
uno de los pobladores de Embarcadero Río Arriba, Aníbal, Primitivo o 
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un miembro de la cooperativa de La Primavera de Acapetahua dijeran, 
respectivamente, «la gente de acá se tiró más a la palma», «todo el mundo 
está con la palma», «por lo general ahora todo es palma» y «es el caballito 
de batalla ahorita, si no, ya lo hubiéramos cambiado a otro cultivo, pues». 
Pero la palma representaba más que una alternativa productiva. 

Le pregunté a Primitivo qué hacían en invierno, cuando no podían 
producir por el agua: «Trabajando en lo ajeno, con los ricos. Cuando vino 
la palma nos sacamos la esclavitud del jornal, ya somos patroncitos». Y 
agregó:

Ganábamos 40, 50 pesos, por chaporreo de potreros, rondeos, algunos tra-
bajos que tenían los ricos, otros salían [migraban]. Cuando vino la palma, 
ya no. De eso vino a hacer cambio la palma. La verdad, le vino superando 
a todo. Estas tierras son las mejores ahorita. Aunque se inunde, no le hace 
nada si la agarra grande. Es de pobre la palma. Eso es lo que ha servido 
mucho en estos terrenos bajos. 

Con tres hectáreas de palma vieja, para Primitivo la clave no fue dejar 
de sembrar maíz, sino dejar de ser jornalero para ser «patroncito». Por ello 
consideraba que la palma era «de pobre». Para otros el cambio fue incluso 
mayor. 

El comisariado del ejido Las Murallas, Aníbal, rememoró las dificul-
tades que vivió de joven: «No había nada. Estábamos arruinados, no ha-
bía nada, no había ni dónde ir a ganar». Explicó que no había suficiente 
trabajo ni en el ganado ni en los ranchos, cuyos dueños traían trabajado-
res de Guatemala para pagar menos. «Yo ansiaba entrar como trabajador 
en la bananera, en la papayera», dijo con sentimiento. Como afirmara la 
economista inglesa Joan Robinson (1964), la miseria de ser explotado por 
los capitalistas no es nada comparada con la miseria de no ser explotado 
en absoluto. La palma, añadió Aníbal, fue la solución: le permitió evitar 
la migración. Aunque este no era solo un hecho meramente económico, 
tenía que ver con las revoluciones del agua y sus efectos.

*
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La noche del 8 de septiembre de 1998, una descarga de agua y lodo del río 
Novillero sorprendió a los habitantes de Valdivia. Quienes despertaron a 
tiempo pudieron escapar, los que no, murieron en la tromba. El desastre 
es todavía evidente en el lugar. Si lo visitas, podrás ver parte de las casas 
sepultadas, algunas reducidas a promontorios cubiertos de maleza. No 
sorprende, entonces, que, desde mi primer recorrido en la Costa acompa-
ñado por Gilberto Ovando, los pobladores hablaran de forma espontánea 
de la tormenta tropical Mitch de 1998 y, sobre todo, del huracán Stan de 
2005. Pero además de los comentarios, estos temporales han dejado mu-
chos rastros físicos de su paso. 

Recuerdo en particular la entrevista a don Abel, viejo caporal de la 
finca La Lima. Sentados junto a su casa, a la sombra de unos arbustos y 
rodeados de una jauría de chuchos que no paraban de jadear, Abel tuvo 
que señalar lo evidente para que pudiera verlo: «mire cuánto tiene sepul-
tado la casa; esta casa tiene sepultado un metro 70 centímetros». No había 
reparado en la construcción. Solo era visible la mitad superior de la ven-
tana, que servía de puerta; adentro, en la penumbra caliente, yacían las 
toneladas de material que el Stan dejó en su interior. «Pero aguantó la casa, 
mire», comentó con orgullo, «le tiró una pared de aquí. Ahí está tirada la 
pared de atrás, pero aguantó. Nomás que lo que teníamos nosotros, todo 
se acabó…». 

Según las cifras oficiales, el huracán Stan se llevó la vida de 86 perso-
nas, dañó 32 514 viviendas y causó afectaciones en 208 064 hectáreas de 
tierras agrícolas (cenapred 2006). El depósito de grava, barro y arena en 
la costa, producto de las lluvias torrenciales sobre la vecina Sierra Madre, 
que suele tomar años y décadas, sucedió en cuestión de horas y minutos. 
Abel abundó en los daños que sufrió La Lima con su voz afónica: el tem-
poral se llevó bardas, galeras y algunas construcciones, y dejó inservible 
la extractora de aceite de palma instalada en 1958. «El patrón estimaba un 
árbol de guanacaste. Tenía como unos cinco metros de diámetro, así», dijo 
abrazando un enorme árbol invisible, «le servía para sombra, pues. ¿Y ese 
árbol, dónde está? [preguntó el patrón] No lo encontramos, ya lo fuimos a 
buscar». Incrédulo, contó también que el río Despoblado se llevó un puen-
te colgante de hierro que quedaba cerca de La Lima: «Dos veces fuimos a 
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buscar ese puente hasta las pampas, había unas trincheras allá de unos 30 
metros de alto y allá llegó todo, pero el puente no lo miramos». Y repitió: 
«No lo miramos el puente».

En 2018, Abel me platicó de los 10 días que pasó en el techo de su 
casa tras el huracán. Rodeado de agua, se quedó vigilando la propiedad, 
armado con una escopeta. Fue entonces cuando vio los muertos bajar en 
la corriente, a pesar de que los dichos oficiales ubicaban a la mayoría de 
los fallecidos en Tapachula. Contó cómo no tardaron en llegar en lanchas 
a robar («luego luego»). Le dijeron que eran de Xochicalco, ubicado río 
abajo, y que estaban buscando sus vacas. Pero las vacas, replicó, deben es-
tar abajo, se las llevó el agua. «Ni modos que subieran», dijo con sarcasmo. 

En Embarcadero Río Arriba, padre e hijo también hablaron del hu-
racán: «Cuando el Stan, Río Arriba, decían, se va a acabar. Pero por El 
Arenal, por Luis Espinosa, el río llevó piedras, destruyó casas y hubo hasta 
muertos. Aquí ahondó y ahondó, pero no hubo tanto perjudicado». La 
ventaja para estos pobladores fue que el desborde del río trajo un aumento 
del nivel del agua, pero no las peligrosas trombas de piedra y lodo. Tan-
tos años después, los rastros del huracán eran todavía evidentes. La casa 
de esta familia estaba divida en dos partes, ambas cubiertas con techo de 
lámina. Para entrar a la parte vieja, pintada de celeste y protegida del ex-
terior con malla, se debía bajar un escalón. Para entrar a la parte nueva, 
pintada de color verde y rojo, y que incluía una tienda de abarrotes, se 
debía subir dos escalones. 

En otra ocasión, antes de salir a la parcela con Ovidio, y confundido 
por su manera de hablar, le pregunté a su mujer si era de la Ciudad de 
México. «¿Cuál?», reaccionó Ovidio tras las carcajadas de ambos. «Nació 
y se crio aquí, en el mero aguajal». Ya en su parcela observó: «Estamos 
acostumbrados a andar dentro del agua. Aquí no se espanta la gente que le 
llega el agua al pecho». Habló entonces del Stan y de cómo se desmayaban 
las mujeres en Hidalgo, aguas arriba, mientras que en su comunidad la 
gente se limitó a salir con el agua a la cintura y sin mayor preocupación. 
Puso de ejemplo a los niños, capaces de nadar desde muy pequeños. Estos 
comentarios reflejan una larga convivencia con el agua, aunque no por 
ello menos catastrófica. En 1931, cuenta Alejandro Morales (2015), durante 
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la llegada de un huracán, pobladores de Embarcadero Río Arriba busca-
ron refugio en partes más altas y establecieron Río Arriba Salvación, así 
apodado en alusión a su supervivencia ante el temporal. Este y otros hura-
canes han dejado importantes aprendizajes en la región. 

En un breve recorrido por su propiedad, Juan Yamasaki, entonces es-
poso de la dueña de la finca La Lima, me mostró la casa que perdieron por 
el Stan. Semienterrada y con los vidrios rotos, era una construcción alar-
gada, comida por el monte y con rastros en el techo del impermeabilizante 
rojo. Se dio la vuelta y apuntó a la entrada de La Lima: «Acabó con todos 
los árboles, tenía árboles de todo el mundo». Comenzó a enumerar espe-
cies de las que solo alcancé a registrar dos: la manzana malaya y el cacao 
de Pakistán. Hombre de mundo, Juan Yamasaki tenía especies que había 
conseguido en sus numerosos viajes o de su amplia red de contactos en 
el exterior. «Yo salí con el agua hasta aquí», se señaló una marca invisible 
en el pecho que parecían llevar todos los habitantes de la Costa, «y me fui 
a parte alta». Se volteó y observó el predio enmontado donde estaba su 
antigua residencia: «Cuando volví esto era un pantano que se movía. Pero 
la palma aguantó. Bajó su producción, se resintió, disminuyó el fruto, pero 
se recuperó». 

Escéptico sobre la supuesta capacidad de este cultivo para resistir 
inundaciones, Gilberto, quien me acompañó en mi primer recorrido en 
la Costa, le preguntó a Abel: «Y la palma, ¿no la arrancó ni una?». «Ah, 
sí», señaló unas parcelas baldías frente a su casa, «aquí no quedó palmera. 
Mira, todo eso que ves sin palma, eso lo llevó el río, todo. Si aquí era un 
desierto ya cuando pasó la lluvia». A pesar de las pérdidas, para gran parte 
de la población la palma mostró su valía ante los huracanes. 

En Embarcadero Río Arriba, el señor que entrevisté junto a su hijo 
recordó las afectaciones que tuvo en su parcela: «A mí me la mató el Stan. 
La cosa es que la palma, si queda afuera [del agua], como la que tiene 30 
años, no pasa nada, pero si la cubre el agua, la mata». Muchos pobladores 
hicieron afirmaciones similares. Lo importante, argumentaron, es que la 
palma tenga altura suficiente para no quedar cubierta de agua. Manuel 
Padilla, encargado de un centro de acopio de una empresa procesadora de 
palma en la región y ejidatario de Xochicalco Nuevo, comentó: 
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Viene el Stan, se llena de agua. Baja el agua y entre el agua uno está cor-
tando y cosechando. ¿Qué producto hace eso? No hay producto que se 
compare a la palma. Y por muy caro, por muy duro que esté la cosecha, 
que paga usted más [por hacerse en cayuco], deja [dinero] la palma. 

Como muchos otros, Manuel consideraba que la mayor virtud de este 
cultivo era su capacidad para resistir las inundaciones, incluso aquellas 
catastróficas. Pero, a decir de varios productores, la ventaja de la palma 
no solo radicaba en su capacidad para resistir las trombas de agua, sino 
también lo que estas dejaban tras de sí. 

Primitivo me platicó de lo que encontró en su parcela una vez que se 
secó el agua: «Con el Stan tuve un metro 30 [centímetros] de calzadura, 
mucha arena». Contó que el paso del huracán dejó su parcela hecha un 
desierto, en referencia a las toneladas de sedimento que las inundaciones 
depositaron en su terreno, que, en su caso, Abel llamó relleno, pero que los 
ejidatarios suelen llamar calzadura. 

Juan Yamasaki recordó los meses posteriores al paso del huracán: 
«Todo se llenó de hormigas». Contó cómo su hermano, impaciente, que-
ría hacer algo con el sedimento, pero él le dijo que dejara que la naturaleza 
trabajase: «Las hormigas tienen su nido bajo tierra y no le entra el agua». 
Para Juan, simplemente había que esperar a que las hormigas comenzaran 
a salir para roturar el suelo y sacar las semillas de monte que tuvieran 
guardadas. «Si mal no recuerdo, a los cuatro años ya salió el monte», ob-
servó complacido. En La Lima tuvieron suerte, la calzadura contenía una 
buena proporción de barro y arcilla, todavía evidente en el color café y 
rojizo de los terrenos, pero en algunos ejidos de la zona baja, como Xochi-
calco Viejo, el depósito fue de arena. 

«Lo malo es que después de eso el maíz no da nada», observó Primiti-
vo de la arena que el Stan dejó en las parcelas, «a mis vecinos, se los secó de 
una vez». Los ejidatarios distinguieron entre diferentes tipos de calzadura 
y sus efectos: hay de barro o limo, que traen nutrientes y humedad, y otras 
como la arena, que dificultan la producción por meses e incluso años. «Si 
es pura arena, sí afecta, la mata», dijeron de la palma en Embarcadero Río 
Arriba. La arena aprieta las raíces y calienta el suelo, lo que seca la palma, 
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o cualquier otro cultivo. Aun así, hubo quien, como Aníbal, afirmó que 
aunque la palma se pusiera amarilla, resultado del estrés, podía sobrevivir. 
Además de las afectaciones por la calzadura, algunos productores refirie-
ron que, gracias al sedimento, el piso «quedó alto» o la palma «quedó más 
chaparra», lo que facilita el corte e incluso extiende la cosecha por algunos 
años.

Una encuesta que realicé a ejidatarios con la ayuda de dos asistentes 
en los municipios de Huixtla y Villa Comaltitlán reveló la incidencia de las 
calzaduras en las parcelas. Encuestamos a 125 productores con 251 parcelas 
de palma, quienes reportaron tener calzadura en 157 de ellas. El depósito 
de sedimentos fue, en promedio, de 50 centímetros, aunque en algunas 
parcelas el material alcanzó los dos metros. Según los encuestados, buena 
parte de las calzaduras fueron de barro (42 %) y arena (29 %), el resto eran 
combinaciones de material y hubo incluso algunos afortunados que reci-
bieron depósitos de yucuela (tierra negra). 

Sentado en una silla de madera, jugando con los pies la arena que 
abundaba frente a su casa, el poblador de Embarcadero Río Arriba habló 
de los cambios sucedidos en los últimos años. «De principio, el trabajo es 
la pesca», señaló entonces una pequeña plantación de palma que quedaba 
al otro lado del río, «aunque ya tenemos algunos pedacitos de agricultura, 
ya tenemos parcelita, pero la pesca es de siempre». Si bien se habían pose-
sionado de los terrenos, de los cuales no tenían título legal, eran pescado-
res, muchos de ellos miembros de la Cooperativa Pesquera Embarcadero 
Río Arriba. Pero el Stan llegó a cambiar las cosas: «Nosotros estamos en 
estas tierras que no eran laborables, eran puras partes bajas, inundables. 
Después del Stan se calzaron. Se calzaron hasta lagunas que tenían cinco, 
seis metros de profundidad. Toda esta parte se calzó». El hijo intervino: 
«Ahorita en Las Palmas, con mucho aquí llega el agua [pone su mano a 
medio pecho], pero no están profundas». El papá explicó entonces que 
quienes vivían de la pesca estaban «tronados», mientras que 25 años atrás, 
las pozas eran como viveros de pescado y camarón. La pesca dejó de ser 
una opción. 

Primitivo hizo afirmaciones similares sobre los cambios en la zona 
baja: «Las pampas se vinieron calzando. Ahora no tienen pampas ni el 
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[río] Despoblado, ni el Mashishipa… La pampa La Cantileña, El Corra-
lón, Agua Azul, acabaron. Había pozas donde irse a bañar, a pescar. Ahora 
el agua está caliente». La calzadura no solo redujo el nivel de los cuerpos 
de agua, también incrementó su temperatura, lo que, según indican pesca-
dores e investigaciones como las de Cristian Tovilla (2005), Selene Carba-
jal (2014) o Mauricio Gálvez (2017), afecta la reproducción de camarones 
y peces. 

Le pregunté a Primitivo sobre la diferencia entre pampa y pantano. 
«La pampa tiene agua limpia, como los esteros, y sirve para la pesca, para 
bañarse», explicó con su habitual paciencia, «y el pantano se forma de 
aguichal, con piso de tierra. Tiene bejuco, lenguavaca, carrizal, lirio, y de 
animales, lagarto, armadillo…» (fotografía 3). Algunos hablan de pampa 
y pantano como sinónimos, mientras que para otros, como Primitivo, las 
pampas, que algunos llaman pozas, son cuerpos de agua dulce donde se 
puede pescar, comparables por su extensión con los esteros ubicados en la 
zona de manglares. Aunque, como bien saben los ejidatarios, los esteros, 
que muchos llaman lagunas, se distinguen de las pampas por tener agua 
dulce y salada, además de por su profundidad.

Para Primitivo la distinción entre pampa y pantano era importante, 
pues reflejaba bien la transformación que estaban teniendo lugar en la 
zona baja: 

La pampa se transforma en pantano, y esa es tierra productiva donde se 
da la palma, el maíz, la mejor. Se está convirtiendo en tierra firme. En la 
pampa del Corralón yo trabajé, tenía canoa. La pampa tenía dos kilóme-
tros de largo y uno de ancho. Y unos cinco metros de profundidad. Ahí ya 
se sembró palma, maíz, caña…

Primitivo, que de joven había sido pescador en la zona, como otros 
campesinos de Xochicalco, era ahora productor de palma en esos mismos 
suelos, considerados los mejores, aunque bajo riesgo de inundación. 

*
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Había apenas terminado la entrevista a Diego, un joven que se desempe-
ñaba como jornalero en palma de aceite y como voluntario para la Reserva 
de la Biosfera La Encrucijada. Estábamos en el patio de su casa, en una de 
las últimas parcelas habitadas del cantón San Fernando. Le pregunté en-
tonces al papá sobre la «liquidación del suelo», a la que se refirió mientras 
entrevistaba a su hijo, y si esto tenía que ver con el suelo o con el agua. 
«Con el agua», afirmó convencido. Explicó que el suelo se endurece y se 
raja en verano, algo que no pasaba antes, y atribuyó esto a la palma, capaz 
tanto de levantar las nubes y espantar la lluvia como de tragarse el metro y 
medio de agua que anegaba una parcela. 

Fotografía 3. La pampa del Maragato

Fuente: Daniel Domínguez Paz.

El padre de Diego contó cómo antes la humedad que tenía el suelo les 
permitía una segunda y hasta una tercera siembra de maíz. «Pero ya no, 
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ahora el maíz saca un molcatito, y ahí se queda», aseguró al tiempo que in-
sinuaba un elote diminuto con la punta callosa de sus dedos. Nuevamente 
culpó a la palma, dotada de una fuerza tal que era capaz de absorber toda 
el agua a tres, cuatro kilómetros a la redonda, y de dejar la tierra como 
bagazo (inservible). Para él, solo una «orden desde arriba» que obligara a 
tumbar el cultivo solucionaría el problema. 

«Eso es puro cuento», replicó Ovidio, impaciente, cuando le pregunté 
sobre el secado de la región por la siembra de palma. «Antes había unas 
pozas ahí, hasta ahí», señaló el borde de su traspatio, «en puro verano, 
ahí estaban esas pozas, no se secaban. Y de ahí para adelante se secaron. 
Ahorita, este año que no llovió, esas pozas que no se secaban no agarraron 
agua. ¿Por qué? Porque no llovió». Coincidía con el papá de Diego en que 
llovía menos, pero no en que la palma era la causa; más bien sufría por la 
falta de agua, evidente en sus hojas caídas. «No creas que es falta de nutri-
ción», observó, «es falta de agua». 

Días después, ya en su parcela, Ovidio volvió a hablar del secado de la 
región. Según él, se debió a la llegada de la gente, a la formación de ejidos y 
a la deforestación, proceso del que se consideraba responsable. Señaló un 
punto en su parcela: «Ahí, para aclarar, ahí boté 300 pimientos [un tipo de 
árbol]. Ahí no se iba el agua. Ahí había agua todo el tiempo y ahora ya no 
hay agua». Resumió los cambios en la zona: «Pero aquí era una montaña, 
ya te digo, y para abajo… una gran arboleda grande, pero se fueron des-
truyendo los árboles. Se fueron yendo los pescados, se fueron yendo todos 
los animales. Se acabaron». La abundancia natural que vivió cuando llegó 
a esta zona de la Costa parecía que no tendría fin y ahora se le antojaba 
irrecuperable.

Algunos ejidatarios de Xochicalco Nuevo aportaron una perspectiva 
diferente. En 2013, el comisariado del ejido interrumpió la plática sobre 
los problemas de la agricultura en la zona que estábamos teniendo en su 
traspatio, un terreno en pendiente repleto de palos, cubetas y tiliches. «Le 
voy a contar una historia», dijo de repente:

Hace algunos años los cañeros decían que la caña no era muy gruesa. Ve-
nían las lluvias y encharcaban los cañales, quedaba esa agua lluvinosa. Eso 
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afectaba a la caña. Entonces comenzaron a hacer cunetas con esas máqui-
nas… Al cunetear, las cañas se fortalecieron, el agua ya no queda. Las cu-
netas le echan entonces el agua al vecino. Aquí cayó el agua y fííííí, se va. 
El agua se va rápido, pero la humedad ya está haciendo falta. 

El comisariado se refería al establecimiento de drenes en la zona inun-
dable y de cómo esa transformación permitió la producción, pues evitaba 
que las parcelas se anegaran, aunque tuvo como costo que después faltara 
la humedad. «Si no hubiera sequedad, no habría palma», afirmó Primitivo 
por su parte, para quien la palma no era la causa, sino la consecuencia de 
los cambios en la zona baja.

Curiosamente pocos ejidatarios hablaron de manera espontánea de las 
transformaciones emprendidas por el gobierno en la zona baja. Muchos 
no podían precisar el momento en que comenzaron, otros no recordaban 
los detalles, y la mayoría no le daba mucha importancia. El comisariado 
de Xochicalco me hizo ver el paisaje: los ríos no eran ríos, sino canales, y 
sin meandros el agua avanzaba rápidamente hacia el mar; muchos canales 
tenían bordos, es decir, taludes de tierra y grava que debían evitar las inun-
daciones, pero que se derrumbaban con facilidad y generaban ventanas, 
puntos por donde el agua salía o estaba a punto de hacerlo. Comentó tam-
bién cómo batallaban con las autoridades del municipio para que cerrasen 
las ventanas y no se les viniese el agua encima. 

Poco a poco comencé a observar la presencia de drenes para desaguar 
en la zona cañera, y reparé en que en donde se les había dejado mayor am-
plitud a los ríos, los cauces estaban completamente sembrados de palma, 
caña o maíz. Observé también cómo algunos ríos no solo tenían bordos, 
sino terracerías amplias llamadas bordos caminos por donde circulaban 
vehículos. En ciertos casos, como en El Carmen, el río estaba bastante 
por encima de la propia comunidad. Con una diferencia de altura de unos 
10 metros entre el río (arriba) y la comunidad (abajo), era fácil imaginar 
las consecuencias que tendría una inundación. En Acapetahua pude ver 
cómo, junto a algunas caseríos y poblados, se habían abierto zanjas tran-
sitables mediante pequeños puentes de metal para evitar que se inunda-
ran. Lo que tenía ante mí y que me tomó tiempo registrar fue la enorme 
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transformación de este paisaje costero, parte de la cual databa de finales 
de la década de 1970.

Desde 1978 y hasta 1994, los gobiernos estatales y federales modifica-
ron la costa de Chiapas con financiamiento del Banco Mundial. Comenza-
ron con el Proyecto Piloto Acapetahua y, tras considerarlo exitoso, exten-
dieron su intervención a toda la Costa de Chiapas, desde el río Pijijiapan 
hasta el Suchiate, en la frontera con Guatemala, a través del Proyecto de 
Desarrollo Rural Integrado del Trópico Húmedo (proderith). Según un 
documento de la Comisión Nacional del Agua, este proyecto tenía por 
objetivos «aumentar la producción y productividad agrícola, pecuaria y 
forestal; mejorar el nivel de vida de las familias rurales involucradas, y pro-
piciar un uso eficaz y racional de los recursos naturales de la zona» (cna 
1994:29). Para ello se debía liberar de inundaciones a las llanuras costeras y 
convertirlas en áreas agrícolas orientadas tanto a la producción de granos 
básicos como de materias primas para el mercado nacional. Se trataba de 
un proyecto de gran envergadura que involucró nueve cuencas del golfo 
y el sureste de México, y que tuvo una de sus expresiones más ambiciosas 
en la costa de Chiapas.

Según el ingeniero de la conagua que entrevisté, la intervención gu-
bernamental supuso la construcción de una densa red de caminos de terra-
cería donde no había más que caminos de carreta, intransitables cuando 
llovía, o meras veredas. Habló, además, de las obras que se implementaron 
a lo largo y ancho de la Costa: se «rectificaron» y canalizaron los ríos, se 
hicieron drenes y se construyeron bordos a ambos lados de muchos ríos. El 
agua debía transitar lo más rápido posible hacia el mar, sin generar inun-
daciones. Luego de escribir algunas instrucciones en su computadora, giró 
el monitor y me mostró un plano que abarcaba parte de la región: de fondo 
blanco, estaba repleto de trazos y símbolos, algunos en color azul y rojo, 
que denotaban la infraestructura a cargo de la conagua. Asimismo, docu-
mentos de la época refieren la remoción de vegetación, hecho que recorda-
ban algunos ejidatarios, quienes me hablaron de los Caterpillar amarillos 
que llegaron a limpiar de selva algunas de sus parcelas, en ocasiones para 
sembrar palma. Según el ingeniero, se «recuperaron» unas 45 000 hectáreas 
que se anegaban y que fueron convertidas en áreas agrícolas.
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Para los funcionarios del proderith los problemas de la zona baja 
no solo tenían que ver con su carácter inundable, sino también con sus 
pobladores:

La intervención del hombre, no siempre afortunada, ha ocasionado serios 
problemas de deterioro ecológico, que potencian la ineficiencia de la agri-
cultura tradicional. No solo la industria ha tenido responsabilidad en ello, 
sino también ciertas prácticas agrícolas inadecuadas para la región, que 
contribuyeron a deteriorar el medio ambiente (cna 1994:14).

Desde la perspectiva gubernamental, la agricultura tradicional era in-
adecuada, e incluso dañina, para la conservación de los recursos en un 
contexto de crecimiento poblacional. La Comisión Nacional del Agua lle-
gó al extremo de responsabilizar a las prácticas agrícolas tradicionales del 
estancamiento del agua en la zona baja (véase cna 1994:16). Esto sirvió de 
justificación para que el proyecto se propusiera modernizar la agricultura 
y a quienes la llevaban a cabo. Se repartieron créditos e insumos, se impar-
tieron talleres de transferencia tecnológica, de gestión económica y de de-
sarrollo familiar; se favoreció la organización de los ejidatarios en uniones, 
primero, y en sociedades productivas, después; y se estableció un sistema 
de comunicación rural y participación orientado a «favorecer la discusión 
y los cuestionamientos necesarios para alcanzar un consenso verdadero y 
no aparente» (cna 1994:81). Aunque, posiblemente, el legado más visible 
de esta intervención radique en las modificaciones hidrológicas. 

Primitivo lo puso en estos términos: «Todos los inviernos los ríos se 
salían, el agua se regaba en los sistemas de pozas, pampas. Cuando los ríos 
se canalizaron perdieron potencia, ya no le dieron vida a las pampas». La 
canalización de los ríos impidió la formación de regadiales y, por lo tanto, 
la llegada de agua a terrenos que quedaban anegados durante buena parte 
del año. «Pues era bueno», observó Ovidio en su parcela sobre las modifi-
caciones, «de todas maneras era bueno, porque ahí no producía yo, pues. 
No, porque había mucha agua. Mucha agua, no cabíamos». Para él, como 
para muchos pobladores, los cambios fueron positivos, les permitieron 
sembrar en donde antes no podían, y quizás lo más importante fue que 
dejaron de vivir «entre el agua».
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«No le voy a decir que vivíamos en un lecho de rosas, ¿para qué le 
digo? Estábamos amolados, era pobreza extrema», dijo Aníbal sobre la 
vida antes de la canalización. Habló de la vergüenza que sentía de ver a 
su familia en época de lluvia, cuando el agua podía subir hasta la cintura, 
incluso dentro de la casa. Fue entonces cuando tomó la decisión de irse a 
trabajar a Estados Unidos. Cuenta que, resignado, le dijo a su mujer: «Si 
no me voy, no vas a levantar la casa, todo el tiempo en el agua». No tenían 
el dinero necesario para construir una vivienda, y menos sobre palafitos. 
Recordó la llegada de la canalización: «En ese tiempo estábamos felices, 
todavía no bajaba la arena». Los ejidatarios con los que hablé coincidieron 
en que la canalización fue positiva, aunque también mencionaron los nue-
vos problemas que se generaron y que, a la postre, los llevarían a sembrar 
palma de aceite. 

*

El señor que entrevisté en Embarcadero Río Arriba ofreció el diagnóstico 
de la nueva situación: «Los ríos antes tenían vueltas y los enderezaron. Ese 
es el problema, aumentó la calzadura. Donde quiera se ve eso, se sale [el 
río]». Como él, muchos vinculaban la «rectificación» de los ríos —como 
se la llamaba en el proderith— con el incremento de sedimentos en la 
zona baja. Y a eso había que sumar el aumento de la velocidad de la co-
rriente. Dijo: 

La calzadura viene de volada, pues baja derecho. Dos horas es la bajada de 
creciente. Antes tardaba y ahora no, de volada. Por eso se viene derecho. Si 
en la tarde llovía, en la madrugada se sentía que subía el río un poco, pero 
ahorita parece que agarra una autopista. 

El agua de las lluvias sobre la Sierra Madre, que antes tomaba casi un 
día en alcanzar la zona baja, llegaba en pocas horas. «Este río era hondísi-
mo», dijo también este poblador de Embarcadero Río Arriba, «pero ahora 
casi se ve el nivel del bordo. Antes era hondísimo». Me señaló el río Vado 
Ancho, que sin que hubiese llovido estaba casi al límite: las aguas mansas 



190

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

del río estaban apenas a un metro del bordo. Sin meandros y, por lo tanto, 
sin posibilidad de descargar los sedimentos arrastrados por el agua, el río 
estaba lleno de arena y el agua se desplazaba a mayor velocidad, con los 
riesgos que esto involucraba.

Si bien la canalización de los ríos, además de la construcción de nu-
merosos drenes y bordos, impidieron que el agua anegara la zona baja, 
estas modificaciones trajeron un nuevo fenómeno: los desbordes, en oca-
siones de gran violencia y algunos catastróficos como los ocurridos duran-
te el huracán Stan. Primitivo fue muy gráfico: «El [río] Despoblado anda 
repleto [de arena] y revienta. Estamos en su camino. El río se lleva lo que 
la gente tenga y, si es posible, a la gente también».  

Un análisis de imágenes satelitales disponibles para el periodo 2010-
2022 confirma lo dicho por los entrevistados: 165 desbordes en la zona 
baja, algunos de gran extensión y la mayoría en tramos donde los ríos ha-
bían sido modificados. Si bien antes los terrenos permanecían inundados 
buena parte del año, los desbordes eran ahora la norma en la zona baja. 
Estos últimos son fenómenos nuevos producidos por las lluvias torrencia-
les en la vecina Sierra Madre, el aumento en la velocidad de la corriente, 
la acumulación de sedimentos en el cauce y el deterioro de los bordos. 
Estos factores, buena parte de los cuales son resultado de la intervención 
hidrológica, explican la pérdida frecuente de los cultivos en la zona baja 
y contribuyeron a las muertes ocurridas por el huracán Stan. Además, la 
transformación hidrológica tuvo graves consecuencias ecológicas. 

«Hasta el año 76 todavía eran naturales», dijo Primitivo de las pampas, 
«la decadencia total vino del año 88 para acá, se empezaron a secar, a per-
der potencia los ríos. A partir de esa fecha todos los ríos empezaron a se-
carse en verano. De balde han valido las mejorías». Por mejorías, pues así 
las presentó el gobierno, Primitivo se refería a la canalización de los ríos y 
al establecimiento de drenes. A diferencia de Ovidio, consideraba que el 
deterioro de la zona baja no se debía solo a la disminución de las lluvias, 
sino también a la modificación de los ríos. El depósito de sedimentos en la 
zona baja, resultado de los desbordes, fue secando las pampas y permitien-
do que se convirtieran en terrenos aptos para la agricultura. 
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El análisis de viejas fotografías aéreas y nuevas imágenes satelitales 
indica que para el periodo 1978-2019, y solo en el área comprendida entre 
Mapastepec y Mazatán, se perdieron 6 962 hectáreas de humedales. Cam-
bios que, como explicó Primitivo, no fueron únicamente producto de la 
calzadura:

El Despoblado mantenía como pampa al Corralón hasta 1980, hasta ese 
año llegó. Cuando le hicieron desviaciones al Despoblado, la pampa dejó 
de existir. El Mashishapa ya no tiene pampa, ya no da vida, no tiene fuer-
za, se muere en el pantano. Por consiguiente, le puedo decir que así está el 
río Huixtla y el río Mazatán. 

La pérdida de los humedales no solo tuvo que ver con la rectificación 
de los ríos, sino también con la modificación de su trazo, el cual, en algu-
nos casos, involucró su desconexión de las pampas. 

Los pobladores de Embarcadero Río Arriba hablaron sobre las 
desviaciones. «Es que son dos ríos que se cruzan allá abajo», observó el 
joven, señalando hacia la Reserva de la Biosfera La Encrucijada, «pero como 
este tiene más fuerza, regresa el agua del otro». Padre e hijo me hablaban 
de los ríos Vado Ancho y San Juan El Chino, conocido oficialmente como 
Cintalapa. Estos ríos no tenían contacto en el pasado, pero durante el 
proderith los canalizaron y los fundieron en uno solo en la zona baja. A 
decir de estos pobladores, dado que el río Vado Ancho tiene más fuerza, 
dificulta el avance del San Juan El Chino, lo que durante el huracán Stan 
generó desbordes río arriba, en lugares como Luis Espinosa, que resultó 
en destrozos y fallecidos.

«Por donde mi parcela pasaba yo en canoa», insistió Primitivo, «al-
gunos lo recuerdan, los que no lo vieron no lo creen». Y, efectivamente, 
es difícil de creer cuando lo que tiene uno ante sí son terrenos dedicados 
a la agricultura, secos gran parte del año. Me habló de la pampa Azul, en 
la que por muchos años se desdibujaban los ríos Huixtla, Huehuetán y 
Mashishapa, y que permitía viajar grandes distancias. Pero, como obser-
vó Primitivo, esa y otras pampas se fueron haciendo pantano y secando. 
A principios de la década de 1990, María Graciela Alcalá Moya (1999:31) 
registró la indignación de un pescador de las pampas ante las políticas de 
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secado de la región para favorecer la agricultura: «Nosotros como que no 
somos nadie, como si no hiciéramos nada aquí en la costa, que también es 
mero Soconusco. Porque lo que se conoce es el café, el guineo, el ganado, 
lo de los ricos, pues…».

La reducción de las pampas supuso para muchos el fin de una forma 
de vida. Los cayucos que se usaban para pescar se emplean ahora para co-
sechar en las parcelas de palma durante los meses de septiembre y octubre. 
Las inundaciones siguen ocurriendo, pero en los ejidos ya no son vistas 
como un problema natural, sino institucional.

«Lo que pasa», explicó el joven de Embarcadero Río Arriba, «es que 
el gobierno tiene años que ya no invierte, no se desazolva y el río se des-
borda». «Tenemos que estar insistiendo», dijo su padre sobre las solicitu-
des para evitar las inundaciones, «nos acontentan un rato, pero de ahí no 
pasa». Doña Regina también habló del asunto: «Dijeron, cuando hicieron 
lo de los ríos, que iban a estar desazolvando año con año, pero hasta ahora 
nada».

Tanto Regina y su esposo como los pobladores de Embarcadero Río 
Arriba consideraban que la intervención del gobierno era, más que nada, 
paliativa. Estos últimos dijeron lo siguiente: «Solicitamos una máquina y 
nos dicen ahí: mañana llega. Y bueno, tapa una salida de agua, una aquí 
y otra allá, para proteger tantito». Explicaron cómo, tras una larga nego-
ciación que involucra que los comisariados de varios ejidos se pongan de 
acuerdo, vayan a la presidencia municipal y logren reunir varias institu-
ciones, la intervención acaba por consistir en tapar una ventana o levan-
tar un bordo, algo que para muchos no es más que un arreglo temporal. 
Les pregunté cuál consideraban que era la solución ante un problema tan 
complejo. El señor de Embarcadero Arriba no dudó en responder: «La so-
lución es un desazolve de arriba abajo». Y dijo sobre el Vado Ancho: «Ese 
río tiene material para llenar todo esto». Para estos pescadores la solución 
era el dragado de los sedimentos en todo el cauce del río y su depósito en 
las parcelas, que así se volverían tierra alta de manera definitiva.

Los funcionarios que entrevisté mantuvieron una actitud algo defen-
siva con respecto a los problemas creados por la canalización de los ríos. 
Una exfuncionaria del proderith, originaria de la Ciudad de México y 
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residente en la Costa, afirmó que los desbordes en la zona baja eran inevi-
tables: «Allá, aunque hubieras construido… lo que hubieras construido, o 
no hubieras hecho nada, quizás hubiera sido menos, pero de todas mane-
ras hubieran salido de más de los cauces». Por su parte, el ingeniero de la 
conagua admitió que hubo problemas ecológicos, pero que las modifica-
ciones eran necesarias por cuestiones de productividad y economía. Coin-
cidía con los pobladores de Embarcadero Río Arriba en que la velocidad 
de la corriente había aumentado, aunque no en sus causas. Culpó del pro-
blema a los campesinos por deforestar la Sierra Madre para sembrar maíz, 
una perspectiva compartida por muchos técnicos y funcionarios guberna-
mentales. Sin embargo, a diferencia de quienes solo responsabilizaban a la 
agricultura campesina, este ingeniero se refirió también a los propietarios 
dedicados al café. Habló con desaprobación del cambio de variedades de 
café de sombra a variedades de sol, que no requieren cobertura forestal, 
producto de la llegada de la roya, y concluyó sobre los cafetaleros: «A costa 
del dinero se están acabando la naturaleza».

Este ingeniero explicó, además, que él debía cumplir con toda una 
serie de regulaciones ambientales por ser Reserva, lo que hacía el trabajo 
más difícil, y concluyó: «Se vuelven presiones sociales contra nosotros, 
presiones institucionales entre nosotros. Cuando urge una obra, pues fi-
nalmente se acepta, pero algo mínimo. Es muy caro porque al año se vuel-
ve igual, y Hacienda hace cuentas y dice: No, desazolves no». El Estado 
desarrollista que transformó la Costa de Chiapas había desaparecido, pero 
dejó tras de sí una obra hecha a su medida que, ante la ausencia de inver-
sión pública está generando una espiral de problemas de difícil solución.

*

En 2016 y por recomendación de un consultor que me conocía, la Re-
serva de la Biosfera La Encrucijada me invitó a participar en una convo-
catoria de la Comisión Natural de Áreas Naturales Protegidas (conanp) 
para estudiar la dispersión de palma africana (así la denominaron) como 
especie exótica en el interior de La Encrucijada. Mi primera reacción fue 
de incredulidad, ningún ejidatario de la zona baja me había hablado de la 
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existencia de plantas de palma en ecosistemas naturales, pero el personal 
de la Reserva insistía. En sus recorridos de campo, tanto los vigilantes co-
munitarios como el propio personal de la Reserva registraron la presencia 
de plantas de palma que, de alguna manera, habían llegado al interior de 
la Reserva y crecían en condiciones silvestres. Me mostraron mapas con 
puntos en los que habían encontrado palma y algunas fotos. Aunque es-
céptico sobre la gravedad del problema, decidí participar. Acabé hacién-
dolo como asesor sin honorarios. Fue mi pareja, bióloga con experiencia 
de trabajo en la Costa, quien se decidió a participar en la convocatoria del 
Programa de Conservación de Especies en Riesgo. Su proyecto fue selec-
cionado y lo llevó a cabo con la ayuda de un veterinario con experiencia 
en palma, que se encontraba en Malasia, y un grupo de monitores comu-
nitarios del cantón San Fernando, quienes se hacían llamar «El llanto de 
la naturaleza».

El trabajo involucró recorridos del grupo de monitores desde la parte 
media de la llanura costera hasta la zona de los esteros en busca de plan-
tas de palma. Los funcionarios de la Reserva solicitaron, además, que se 
hicieran talleres en los que se concientizara a la población sobre las afec-
taciones de la palma africana. Se realizaron, aunque diseñamos los talleres 
más como un espacio de diálogo que de convencimiento sobre los peligros 
del cultivo. Los recorridos confirmaron las sospechas del personal de La 
Encrucijada.

El grupo de monitores ubicó 158 sitios con palma, que se sumaron a 
los 43 puntos que una organización ambientalista, Pronatura Sur, localizó 
en 2014 y los 60 puntos que la propia Reserva identificó en 2019. Se regis-
tró, así, un total de 261 puntos con palma africana que crecía en la Reserva, 
la mitad ubicados en los ecosistemas protegidos de la zona núcleo, aquella 
área que según el plan de manejo de La Encrucijada debía permanecer 
intacta. En la mayoría de los casos se trataba de plantas jóvenes que aún 
debían producir fruto, aunque también había algunas plantas adultas que 
estaban produciendo semillas. Además, este trabajo reveló la existencia de 
54 parcelas en el interior de la zona núcleo donde se cultivaba palma. 

Lo más sorprendente del estudio fue la ubicación de las plantas de pal-
ma. La mayor parte (74 %) se localizaba en selvas inundables de zapotón 
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y en asociaciones de mangle y zapotón (fotografía 4), lugares atestados de 
agua, zancudos y vegetación, algo que para algunos biólogos de la región 
era lógico: es ahí donde, a pesar de la salinidad de algunos suelos, hay agua 
dulce, lo que posiblemente explica el éxito de estas semillas. En consonan-
cia con la perspectiva de los propios ejidatarios, la palma demostraba ser 
un cultivo resistente a condiciones más que adversas, capaz de competir 
con otras especies incluso en ecosistemas de humedal. Pero ¿cómo llega-
ron esas semillas a la Reserva?

Fotografía 4. Palma en una selva inundable

Fuente: Naturaleza y Redes.

Tanto algunos pobladores como parte de los vigilantes comunitarios 
de la Reserva identificaron al zopilote como un posible vector de disper-
sión de las semillas. En ocasiones, esta ave carroñera se alimenta del fruto 
de la palma, rico en grasas, y excreta las semillas allá donde vaya. Los mo-
nitores también registraron huellas de tejón en algunos de los sitios, pero 
el agua fue nuevamente la protagonista.
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Casi todas las plantas de palma africana estaban en áreas inundables 
(95 %), la mitad a menos de 10 metros de un cuerpo de agua y solo 7 % a 
más de 100 metros de distancia. Indagué sobre ello en Embarcadero Río 
Arriba. «Con las lluvias, sí», observaron, «porque hay árboles [de palma] 
pegados al río. Ahí donde está, revienta y crece, y como ese donde quiera 
pega, pero como están en el manglar, ahí pega». Estos pobladores no te-
nían muchas dudas, que la palma se encontrara junto al río era evidencia 
de que había llegado con el agua; además, atribuían a la palma una gran 
capacidad para competir con otras especies vegetales. Aunque, una vez 
más, ejidatarios y funcionarios no se pondrían de acuerdo sobre las causas 
del problema. 

En mayo de 2017, organizamos un foro en un hotel de Escuintla para 
discutir el problema de la dispersión en el que participaron funcionarios, 
ejidatarios, empresas, investigadores y personal de organizaciones am-
bientalistas. Durante el evento, el director de la Reserva levantó la mano. 
Lo hizo tras escuchar el comentario del representante de una organiza-
ción de ejidatarios para quien el mayor problema no era la presencia de la 
palma en la Reserva, sino los ataques de los cocodrilos a la población. El 
director, alto y moreno, se levantó para hablar con su habitual estilo pau-
sado. Consideraba que el problema con los cocodrilos tenía que ver con la 
presencia de comunidades en la zona baja, que había generado cambios en 
la conducta de estos animales: «Antes no había, este… población, prácti-
camente ahora tenemos invadidos todos los territorios que son territorios 
de vida silvestre».

En su alocución, el director comparó el cocodrilo y la palma: «En el 
caso del cocodrilo, no es una especie exótica. El cocodrilo ha existido desde 
hace muchos años. En el caso de la palma africana, todos los cultivos de acá 
son exóticos porque nada es natural». Acto seguido habló de la presencia 
de palma en los humedales, en las selvas inundables y hasta en las dunas de 
la costa. Esta intervención sirvió de interludio a un llamado a colaborar y a 
resolver el problema en conjunto, pero antes el director fue enfático en los 
riesgos que suponía la palma: «Al rato no vamos a tener manglar, vamos 
a tener pura palma africana allá abajo». Para el director de la Reserva, el 
problema no radicaba tanto en las inundaciones como en la presencia de 
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comunidades y de cultivos exóticos por donde pasaba el agua. En concreto, 
habló de la siembra de la palma en los cauces y los drenes, lo que generaba 
la «migración» de semillas hacia la parte baja. El personal de la Reserva te-
nía, además, ciertas ideas sobre lo que debería estar haciendo la población 
de la zona. 

En el desayuno previo al foro, una funcionaria de la Reserva afirmó 
que la palma generaba ingresos, pero no comida. Más allá de las afectacio-
nes al agua y los suelos, producto de las raíces de la palma, de las que ha-
bló, consideraba que el cultivo no convenía, pues las comunidades estaban 
perdiendo su seguridad alimentaria. Ese comentario engarzaba bien con 
algo que la había oído decir semanas antes: «la gente ya no tiene espacios 
para sembrar maíz, ya no tiene espacios para el ganado. Se está perdiendo 
todo, toda esa biodiversidad, desde que está ese auge de la palma». El di-
rector de la Reserva compartía este punto de vista; de ese modo, durante 
el desayuno habló con pesar y preocupación de la pérdida de la diversidad 
agrícola. Hizo también la siguiente observación: «La gente no entiende 
por qué hay una reserva».

Pronatura Sur reprodujo un posicionamiento similar durante el pri-
mer proyecto de estudio y control de la dispersión de la palma en La En-
crucijada. Como parte del trabajo, elaboraron un cartel que vi colgado 
en algunos puntos de La Encrucijada y en las oficinas de la Reserva en 
Acapetahua. El cartel estaba dividido en dos partes. El lado derecho estaba 
compuesto por un colaje de fotografías de palma en color ocre. Eran tres 
imágenes: dos de plantaciones y una de una planta creciendo en condi-
ciones silvestres. Sobre las imágenes aparecía el rótulo «Palma africana», 
bajo el cual ubicaron la siguiente pregunta: «¿aquí qué comes?» El lado 
izquierdo del cartel estaba compuesto por un colaje en colores verdes y 
amarillos que incluía imágenes de los manglares, de una milpa y de la pes-
ca. Sobre estas fotografías colocaron el rótulo «Manglar y sus servicios», 
debajo del cual escribieron: «aquí comes». Ubicaron entre ambas com-
posiciones el siguiente mensaje: «tú decides ¿Qué futuro prefieres?». 
Para esta organización, la palma no solo representaba impactos al medio 
ambiente, significaba, además, la pérdida de formas de producción tradi-
cionales y compatibles con la conservación. 
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Las perspectivas ambientalistas casaban mal con la visión de los eji-
datarios, para quienes, como ya conté, ni el maíz ni la pesca eran posibles 
dados los desbordes y el depósito de sedimentos en la zona baja. En el foro, 
un ejidatario de Xochicalco Viejo volvió a hablar de ello. Se refirió al pa-
sado, cuando vivían del maíz y del melón, de la imposibilidad de sembrar 
en tiempo de agua, y de la capacidad de la palma para resistir el viento, el 
agua y hasta el fuego. Y comentó: «La gente tenía que llegar a otros lugares 
[migrar], buscar con los ricos los pocos trabajos que tenían. Llegó la palma 
y todos, ahora sí, todos manejando nuestras tierras, gracias a Dios». Nueva-
mente, se dijo, la alternativa a la palma en la zona baja no era el maíz, la pro-
ducción de autoconsumo o la pesca, sino migrar o jornalear para los ricos. 

Al igual que Ovidio, hubo en el foro quien se reconoció responsable 
de los cambios ambientales. Por ejemplo, un ejidatario de unos 60 años, 
originario de Los Cerritos, recordó las especies que solían abundar en la 
zona, desde casquitos y mapaches hasta pululos (caimanes). Observó en-
tonces: «La palma ha beneficiado mucho, muchísimo a la región, ha me-
jorado la calidad de vida, pero sí se está dañando los ecosistemas y eso es 
responsabilidad de todos». 

No solo hubo admisiones de responsabilidad, también se hicieron se-
ñalamientos. Uno de los ejidatarios parodió a los ingenieros encargados 
de la Reconversión Productiva: «Siémbrale, siémbrale, que allá entre el 
manglar cabe, échale». Otro relacionó la presencia de palma en la Reserva 
con las modificaciones hidrológicas emprendidas por el gobierno, y recor-
dó lo que dijeron los funcionarios de la época: «Vamos a canalizar para 
que ya no pase el río por la parcela, para que puedas sembrar tu cultivo». 
Y añadió: «Pero vienen otra vez las inundaciones y pasa por ahí el río. Hay 
parcelas en la parte de abajo con palma y llega [al manglar], pero, ¿por 
qué? Porque no se hizo un buen manejo en esas famosas canalizaciones». 
Este comentario se debió, posiblemente, a una presentación que hicimos 
durante el foro sobre el proderith y sus consecuencias. Nos pareció im-
portante que se discutiera sobre esta intervención dada una experiencia 
previa que tuvo lugar a principios de año.

En enero de 2017 solicité permiso para participar en la asamblea de 
Zitihuatl. Se trataba de la segunda vez que hacía una presentación ante la 
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directiva y los socios de esta organización, esta vez en un salón prefabri-
cado desde cuyas ventanas, cubiertas por mosquiteros, podía observar la 
extractora de aceite que les pertenecía. En este caso, hablé de la dispersión 
de la palma hacia los humedales y la respuesta no se hizo esperar. La sala 
se llenó de murmullos. Pasé, quizás, de ser alguien cercano a sus preocupa-
ciones y puntos de vista a ser un posible aliado de los ambientalistas y, por 
lo tanto, contrario a ellos. El primero en hablar fue un ejidatario que había 
sido transportista para el ingenio azucarero ubicado en Huixtla. Molesto, 
indicó que la causa del problema eran los drenes, y adujo que siempre los 
acusaban a ellos, mientras que al ingenio «nadie le dice nada». Otro ejida-
tario culpó del problema al huracán Stan y a otros desastres naturales, que 
llevaron todas esas semillas a La Encrucijada. Varios acusaron al propio 
gobierno de repartir plantas sin consideración ambiental alguna. Seguiría 
entonces una retahíla de comentarios defensivos por parte de los ejidata-
rios sobre el papel que había tenido la palma en su desarrollo: un ejidatario 
habló del hambre que pasaron antes de tener palma, y otro de cómo este 
cultivo le permitió mandar a su hijo a la universidad. Un tercero comparó 
la palma con el maíz: «Veinte años trabajé el maíz, pero sin resultado».

Los socios de La Primavera, otra cooperativa de ejidatarios que conta-
ba con su propia extractora, pusieron sobre la mesa un ángulo diferente del 
problema. Fue en un taller que hicimos un mediodía de diciembre en un 
cuarto en obra negra, húmedo y caliente, que era parte de sus instalaciones. 
Ubicado en una construcción de block con piso de tierra, tenía una única 
ventana sin vidrio por la que no llegaba ni pizca de aire. Comenzamos pre-
guntando sobre el maíz, y en cierta forma sobre la soberanía alimentaria. 
«No, mire», dijo uno de los presentes, «yo le diría que para comer sí, para 
comer tengo que sembrar maíz. Porque no tiene caso, si somos del campo, 
o yo vivo en el rancho, y no siembro maíz, entonces me dicen, ranchero 
sin milpa o sin maíz». «¡Compra maíz!», exclamó otro de los participantes, 
lo que ocasionó las risas de sus compañeros. «Me daría pena», continuó el 
señor, «ir con mi morralito a comprar maíz al pueblo y traerlo, y venir car-
gando huevo. Siento que ahí podemos echarle ganas». Mi pareja, encargada 
de la realización del taller, preguntó entonces si era común sembrar maíz. 
«Es común», intervino uno. «El que sea campesino», aclaró otro. 
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Los participantes dejaron en claro la importancia que tenía el maíz, 
tanto para ahorrarse el costo de comprar comida como para acceder a 
ciertos alimentos tradicionales como son las tortillas hechas a mano, el 
picte (tamal de elote), el pozol y el atol. Aunque no todos estuvieron de 
acuerdo, uno de los presentes replicó que el asunto era económico y que 
prefería comprar tortillas de Maseca (harina industrial de maíz), pues 
sembrar milpa no era negocio. «Quiero opinar», dijo poco después otro 
de los socios con la mano levantada, «quiero opinar». Este ejidatario ex-
plicó la importancia que tenía el maíz para alimentar a pollos, marranos y 
guajolotes. Y agregó: «Ora, si tiene la tierra, que la cultive, para eso es, para 
los que la trabajan». Varios asintieron ante lo que era una clara referencia 
agrarista.

Muchos de los presentes en el taller vivían en la zona media, lejos del 
área inundable, pero hubo quien habló de la situación de la zona baja y de 
las causas de la dispersión. Fue un habitante del ejido 15 de Abril: «Cuando 
el ejido fue entregado, el gobierno, la Reforma Agraria, entregó [tierras], 
agarrando, ahora sí, hasta manglares, allá metió las parcelas. La Reserva 
vino mucho después». El ejido fue dotado de tierras el 26 de agosto de 
19871 y la Reserva decretada el 6 de junio de 1995.2 Sobre el gobierno, este 
ejidatario dijo:

Él nos entregó el terreno. Después vino a formar la Reserva ecológica, des-
pués nos trae el cultivo de palma. El gobierno ha sido todo eso que… ha 
querido, tal vez un beneficio, tal vez, para nosotros, pero entre todo ese 
beneficio la ha venido regando también [risas]. 

Lo dicho por este ejidatario encuentra respaldo en documentos ofi-
ciales. Un estudio de 2014 indica que la Secretaría de la Reforma Agraria 
dotó de 6 801 hectáreas a 15 ejidos en lo que después habría de ser la zona 

1  «resolución sobre dotación de tierras, solicitada por vecinos del poblado denomi-
nado 15 de Abril, Municipio de Acapetagua, Chis.», Diario Oficial de la Federación, 26 de 
agosto de 1987.

2  «decreto por el que se declara área natural protegida con el carácter de reserva de 
la biosfera, la zona conocida como La Encrucijada, ubicada en los municipios de Mazatán, 
Huixtla, Villa Comaltitlán, Acapetahua, Mapastepec y Pijijiapan, Chis., con una superficie 
de 144 868-15-87.5 hectáreas», Diario Oficial de la Federación, 6 de junio de 1995.
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núcleo de La Encrucijada.3 Es por ello que la Reserva inició el proceso ad-
ministrativo para modificar la zona núcleo en 2015;4 se buscaba armonizar 
la delimitación de La Reserva con la realidad agraria preexistente. Tras su 
comentario, el ejidatario lanzó la siguiente advertencia: «ahí tenemos un 
tope, nosotros y ellos [la Reserva]. Y ahí, a ver quién va a poder más».

A los funcionarios tampoco se les escapaban las contradicciones 
que se dieron en las políticas que se implementaron en la zona baja. 
Aquella ingeniera de la Ciudad de México que trabajó como técnica en el 
proderith habló de las dotaciones de tierra en la zona baja. Lo hizo en 
la oficina de su casa, en Escuintla. Explicó que la Secretaría de la Reforma 
Agraria entregó tierra incluso más allá de la cota cinco. Se refería a la línea 
que indica dónde comienzan los terrenos que están a menos de cinco 
metros sobre el nivel del mar: «Ahí metieron a la población, ahora los 
quieren sacar y no quieren salir». Por su parte, el ingeniero de la conagua 
recordó que les advirtieron que no debían hacer obras más allá de dicha 
cota por ser zonas particularmente inundables, advertencia que desoyeron 
en un principio. «Pero», dijo, «la Reforma Agraria repartió terrenos, 
luz eléctrica, caminos… uno no se da cuenta cuándo llega a la zona de 
amortiguamiento [de la Reserva]». Y añadió: «La cota cinco es un mito».

En 2018, el personal de la Reserva se encontraba en un callejón sin sa-
lida. Desconfiaban de las empresas productoras de palma y habían evitado 
asociarse tanto con el sector palmero como con sus esquemas de certifi-
cación. Recalcaron que su preocupación no tenía que ver con la susten-
tabilidad del sector, sino con la conservación de La Encrucijada, y que 
temían, además, las críticas de las organizaciones ambientalistas, con las 
que tampoco comulgaban. «Podemos tirar garrotazos [a la palma], pero 
no va a caer», afirmó el director de la Reserva, quien ya no tenía dudas 

3  «Estudio sobre la Tenencia de la Tierra en la Reserva de la Biosfera La Encrucijada», 
Roger Heli Díaz Guillén, Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, 2014. Agra-
dezco a personal de la Reserva de la Biosfera La Encrucijada por haberme facilitado este 
documento.

4  «Estudio previo justificativo para la modificación de la declaratoria de la Reserva de 
la Biosfera La Encrucijada», Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, 2015, en 
<https://iefectividad.conanp.gob.mx/i-efectividad/doc19591620170829130320.pdf>, [consul-
ta: 11/10/2022].
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sobre la fortaleza económica del cultivo y el ingreso que generaba en las 
comunidades, lo que hacía el problema todavía más complejo. Añadió que 
era importante dar la oportunidad a los pequeños productores de «reme-
diar» sus impactos. ¿Cómo? No estaba del todo claro.

La Reserva no contaba con presupuesto suficiente para hacer recorri-
dos y mucho menos para erradicar las plantas de palma; tampoco dispo-
nían del apoyo de otras instituciones. A pesar de su creación en 1995, tan-
to la Secretaría de Agricultura como el gobierno estatal habían repartido 
palma en el interior de La Encrucijada, incluso en la zona núcleo, sin tener 
en cuenta el plan de manejo de la Reserva. En una reunión, escuché a un 
trabajador de la Reserva hacer la siguiente afirmación: «El gobierno del 
estado todo lo que ve plano, lo ve con potencial para sembrarlo de palma». 
Se refería en este caso a la Reconversión Productiva, programa que, según 
su padrón de beneficiarios, repartió 912 hectáreas de palma en ejidos de la 
zona núcleo. De hecho, esto es algo que pude constatar durante el trabajo 
de campo.

En 2011 visité el ejido El Palmarcito. Llegué un día después de que 
se presentara un técnico de la Reconversión Productiva para verificar la 
siembra de palma. Un joven me señaló la rivera opuesta del río, cubierta 
de manglares: «Supuestamente ahí está el manglar. Y en medio está la isla. 
Ahí en medio se siembra». Con el término isla no se refería a áreas que, 
por su altitud, permanecían secas en época de lluvias, sino a verdaderos 
islotes ubicados en los esteros y que muchos ejidatarios emplean para la 
siembra de maíz y la cría de ganado. Él y su padre habían desmontado 
el manglar para sembrar palma. El técnico verificó la existencia de dicha 
plantación pasando por alto que deforestaron parte del manglar, un cam-
bio de uso suelo ilegal a todas luces. A decir del personal de la Reserva, 
este tipo de siembras podía ser objeto de denuncia ante la Procuraduría 
Federal de Protección al Ambiente (profepa), pero las denuncias rara vez 
daban resultado. «Nosotros estamos cansados, cansados, cansados de de-
nunciar», dijo con desánimo uno de los funcionarios de La Encrucijada al 
respecto.

Ante este panorama, el personal de la Reserva comenzó a considerar 
la certificación de la Mesa Redonda para el Aceite de Palma Sustentable 



203

El agua

(rspo, por sus siglas en inglés) como su única salida. La rspo es un meca-
nismo que otorga un sello de sustentabilidad a los productores que cum-
plen con ciertas normas, como son el respeto de la legislación ambiental y, 
en particular, la conservación de los ecosistemas protegidos. De hecho, en 
reuniones con la Reserva, escuché a representantes de empresas y coope-
rativas afirmar que dejarían de comprar fruta a los ejidatarios que estuvie-
ran en la zona núcleo y no cumplieran con la regulación de La Encrucija-
da. No querían poner en riesgo su certificación. 

En enero de 2018, The Forest Trust —organización no gubernamental 
dedicada a verificar la sustentabilidad de diferentes cadenas de valor de 
productos tropicales— hizo una primera visita a la Costa. Fue contratada 
por la Nestlé para evaluar la sustentabilidad de una de sus empresas provee-
doras de aceite de palma. Un año después, ya rebautizada como Earthworm 
Foundation y con personal en la Costa, publicó un video sobre el problema 
de la dispersión en La Encrucijada. Muy en sintonía con la perspectiva de la 
Reserva y de algunos ambientalistas, en el video se hablaba de la necesidad 
de concientizar a los pequeños productores sobre los estándares medioam-
bientales y el cuidado del entorno. Al igual que las empresas y cooperativas 
que prometieran dejar de comprar fruto a los ejidatarios, esta organización 
consideraba que el problema tenía que ver con los pequeños productores. 
Obviaban de esta manera el papel que la propia empresa que evaluaron 
había jugado en generar el problema de la dispersión. 

En 2013, un funcionario de la Reserva me mostró varias fotos. En al-
gunas, aparecía un Caterpillar estableciendo drenes en pleno humedal; en 
otras se veían hileras de palma recién sembradas en un humedal de tular 
y popal. Las fotos, fechadas el 4 de febrero de 2011, daban cuenta del es-
tablecimiento de una plantación de palma de 260 hectáreas por parte de 
una empresa de capital nacional. Se trataba de un predio titulado como 
propiedad privada ubicado cerca del ejido Xochicalco Viejo, en la extinta 
pampa del Maragato, a dos kilómetros de la zona núcleo. Dada su ubi-
cación y la presencia del humedal, el predio no podía ser reconvertido a 
palma de aceite. La Reserva procedió con una denuncia ante la profepa, 
lo que, según un funcionario de La Encrucijada, derivó en una simple «ad-
vertencia» a la empresa.
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La empresa detuvo la plantación, aunque no por la denuncia hecha 
por la Reserva ante la profepa, sino porque, según dijo un trabajador de 
la propia compañía, las inundaciones hicieron imposible la producción. La 
empresa dejó 260 hectáreas de palma abandonadas en zona de humedales, 
lo que se constituyó en un importante foco de dispersión de semillas a la 
zona baja. Esta plantación no aparece en las declaraciones que la empresa 
hizo a la rspo y no está, por lo tanto, sujeta a evaluación. Si bien muchos 
ambientalistas insisten en el papel que juegan los ejidatarios y las comu-
nidades en la dispersión, y en la importancia de concientizarlos, pocos se 
refieren a la función que desempeñan los propietarios y las empresas. 

La importancia de los propietarios en la dispersión de la palma hacia 
los humedales es evidente si tenemos en cuenta la superficie de este cultivo 
según la tenencia de la tierra. El 46 % de la palma en la Costa se encuentra 
bajo propiedad privada, porción donde se ubicaron 62 % de los desbordes 
identificados, los cuales contribuyen a la dispersión de la semilla de palma. 
A esto hay que sumar los datos de un estudio sobre tenencia de la tierra en 
La Encrucijada: 39 predios titulados como propiedad privada en la zona 
núcleo, que suman un total de 988 hectáreas. Es posible que varios de estos 
predios tengan palma de aceite.5 El documento reporta, además, la presen-
cia de 5 034 hectáreas ocupadas de forma irregular en el interior de la zona 
núcleo. Se trata de «invasiones», como suelen llamarlas los funcionarios, 
muchas de ellas por parte de campesinos, pero también hay propietarios 
privados involucrados. 

En 2019, la conanp nombró a un nuevo director para La Encrucijada. 
Algunos de los funcionarios de la Reserva me comentaron entonces que la 
nueva dirección no veía con buenos ojos el diálogo con los palmeros. Ade-
más, una de las primeras acciones que emprendió el nuevo director fue 
participar en el desalojo de Los Patos y 14 de Diciembre, dos comunidades 
irregulares ubicadas en el interior de la Reserva, una de las cuales contaba 
con palma. En el comunicado de prensa en que se reportaba el desalo-
jo se acusaba a las comunidades involucradas de «graves afectaciones a 
la actividad pesquera de la región a causa de la introducción de especies 

5  «Estudio sobre la Tenencia de la Tierra en la Reserva de la Biosfera La Encrucijada», 
Roger Heli Díaz Guillén, Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, 2014.
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exóticas, rellenos y remoción de vegetación».6 El problema seguía siendo, 
al fin y al cabo, que los campesinos y los ejidatarios, así como sus cultivos, 
estaban donde no debían. 

*

Un mapa de la Comisión Nacional de Irrigación muestra los primeros 
planes para modificar la zona baja. Data de junio de 1942.7 Los ríos Des-
poblado y Huixtla aparecen canalizados y el siguiente rótulo se sobrepone 
a parte de los humedales: zona que se inunda en estación lluviosa 
susceptible de aprovecharse. En su informe de 1971, el gobernador 
Manuel Velasco hizo la siguiente afirmación: «Se está ya impulsando el de-
sarrollo económico de pueblos ribereños que incrédulos han visto surgir 
la infraestructura de las comunicaciones y la oportunidad de incorporarse 
a medios superiores de vida».8 Y agregó: «Por eso no se escatiman esfuer-
zos para luchar contra la naturaleza e ir, de lleno, al rescate de quienes 
consideraron vivir por siempre en un medio social infrahumano». Según 
tanto el mapa de la Comisión Nacional de Irrigación como el gobernador 
Manuel Velasco, la Costa debía ser transformada en aras de la moderni-
dad y el desarrollo, y a expensas de los humedales. Una de las pocas voces 
discordantes fue la del naturalista Miguel Álvarez del Toro, quien conside-
raba que la intervención era un «verdadero disparate», e hizo la siguiente 
observación: «Siempre la testarudez y falta de visión de los políticos lado a 
lado con la ambición de los agricultores y la ignorancia de los campesinos» 
(Álvarez del Toro 1990:321). Los funcionarios en la actualidad recuerdan 

6  «Se recuperan 911 hectáreas invadidas en la Reserva de la Biosfera La Encrucijada, 
Chiapas», Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, 20 de enero de 2020, en <ht-
tps://www.gob.mx/conanp/se-recuperan-911-hectareas-invadidas-en-la-reserva-de-la-bios-
fera-la-encrucijada-chiapas-23222294>, [consulta: 11/10/2022].

7  «Plano de terrenos nacionales frente a Huixtla», Comisión Nacional de Irrigación, 
junio de 1942 (Mapoteca Orozco y Berra, Colección Archivo Técnico General (1877-1960), 
Código clasificador cgf.chis.m2v6, Ciudad de México). Agradezco a Sara Barrasa por 
darme a conocer este mapa.

8  «Primer Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, Tuxtla Gutiérrez, noviem-
bre 1 de 1971, p. 70 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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bien la última parte de esta oración, pero parecen reacios a considerar la 
primera parte. 

Más que causa de la degradación de la zona baja, resultado de la falta 
de conciencia de sus pobladores, la palma pareciera ser la conclusión de 
un proceso histórico de más largo alcance que ha involucrado una trans-
formación drástica del paisaje hidrológico con profundas implicaciones 
sociales y ambientales. Las propias cualidades de la planta han jugado 
un papel importante en dicho proceso; su capacidad para sobrevivir las 
inundaciones, además del éxito en la región de las lógicas modernizadoras 
impulsadas desde el Estado, han favorecido la expansión de este cultivo. 
Desde este punto de vista, la materialidad es un ingrediente clave para ex-
plicar el éxito que ha tenido la palma en determinadas regiones del estado 
de Chiapas; hecho, además, que está lejos de ser transparente. 

Gramsci nunca puso en duda la existencia de un mundo externo, aun-
que no dio por hecho que nuestro conocimiento al respecto estuviera libre 
de equívocos. Así, a partir de una frase de Bertrand Russell, exponente del 
positivismo, discute en el séptimo de sus cuadernos de la cárcel sobre los 
términos Este y Oeste: «estas referencias son reales, corresponden a he-
chos reales, permiten viajar por tierra y mar y llegar exactamente adonde 
se había planeado llegar, prever el futuro, ‘objetivar la realidad’, compren-
der la ‘objetividad real del mundo externo’» (Gramsci 1984:164). Pero de 
Este y Oeste advertía lo siguiente: 

… no dejan de ser «objetivamente reales», si bien en el análisis demuestran 
no ser más que una «construcción convencional» o sea «histórico-cultural» 
[…] construcciones convencionales e históricas no del hombre en general, 
sino de las clases culturales europeas, que a través de su hegemonía las han 
hecho aceptar en todo el mundo (Gramsci 1984:163).

Desde este punto de vista, la objetividad está sujeta al influjo tanto de 
las necesidades prácticas como de las relaciones de poder. Lo que supone 
la palma en la zona baja para ejidatarios como don Primitivo poco tiene 
que ver con la postura de los ambientalistas, quienes tienen sus propias 
necesidades prácticas. Pero, además, este conocimiento tiene una dimen-
sión política: se rige por la necesidad de pensar, ordenar y transformar el 
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mundo de una cierta manera. Los funcionarios en Chiapas suelen presen-
tar un relato de los problemas de la zona baja que los exime de responsa-
bilidad y que tiende a culpar a los propios habitantes del lugar. Esta lógica 
encuentra, quizás, su mejor expresión en la acusación a la comunidad irre-
gular de Los Patos que, curiosamente, constituía un muy buen resumen de 
todos los problemas generados por la propia intervención estatal. Al tiem-
po que anunciaba los problemas, la denuncia de la conanp contribuía 
a ocultar sus causas históricas, y dejaba en el aire uno de los elementos 
más importantes: ¿por qué hay campesinos en las áreas inundables? Esta 
pregunta tiene que ver con la historia agraria de la costa de Chiapas, sin la 
cual no puede comprenderse la presencia de los ejidatarios y de la palma 
en el camino del agua.





[209]

Don Abel

Abel señala la palma africana que Gilberto y yo podemos ver a la dis-
tancia y observa: «Tiene más de 50 años». La palma se encuentra pa-

sado el camino de ingreso a la finca y tras un lote baldío repleto de monte 
de hoja ancha, signo de humedad. Para entonces ya había leído que en esta 
propiedad se produjo plátano antes de que hubiera palma. «Sí, aquí tren 
había», confirma Abel, «cuando se sacaba todo el producto del banano, el 
tren lo sacaba. Había trenecillos pequeños para conducirlo al grande, pero 
en eso cambió de dueño el terreno y compró Juan Bernstorff». Utiliza el 
término centroamericano para referirse a este cultivo: «banano» en lugar 
de «plátano», de uso común en la Costa, y menciona por su nombre al 
migrante alemán que compró La Lima e hizo la primera siembra de palma 
en Chiapas. Abel, quien fue por muchos años caporal de la finca, recuerda 
el momento: «Nosotros fuimos a sembrar las palmeras que vino». Según 
sus palabras, llegaron «en nuez», es decir, en semilla. «Aquí», dice poco 
después, «todo lo que se hizo para producir palma, nosotros lo hicimos. 
Vinieron ingenieros de otras naciones a prepararnos y nos quedamos a 
hacerlo nosotros». Con siete décadas de vida a sus espaldas, la historia de 
Abel es en cierta forma la historia de la palma y de la finca La Lima.

Habla de las primeras plantas que sembraron y cuenta que cuando 
crecía la mata se le debían quitar las flores, parecidas, en una planta adulta, 
a un manojo de elotes. Y agrega: «Por eso muchas palmeras se han perdido 
aquí, no tienen vida». Argumenta que si no se castran, las plantas son me-
nos productivas, pero puntualiza: «Las primeras flores que vienen se sacan 
solo y cuando la palmita viene pequeñita. No le toque usted una penca, 
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es su follaje, es su cuerpo de la palma». Los ingenieros que los asesoraron 
equipararon la palma con un cuerpo humano, y por su delicadeza, la pal-
ma de vivero con el cuerpo de una mujer, y en concreto, con la esposa de 
aquellos trabajadores. «Entonces», dice, «ahí principia la enseñanza de la 
palma». 

Abel platica de la palma con amor por los detalles y explica que la 
planta sin flores no gasta energía y se robustece. Si se podan las hojas 
cuando está pequeña, en lugar de ganar peso se eleva y ya no da fruto, 
aunque aclara que una vez que ha crecido hay que podarla tras la cosecha: 
«Si usted le deja la penca vieja, después de sacar el racimo, esa penca vieja 
está agarrando el alimento de la mata». Abel advierte que de no podarse 
cuando la planta es productiva, «flaquece la fruta». 

«Nosotros», prosigue, «cuando producimos ya la fruta, procesamos 
fruta que fue de cinco kilos». Ese fue el peso de los primeros frutos que co-
secharon, hirvieron y exprimieron para obtener el aceite crudo de palma, 
cuyo color rojo es inconfundible y que en México rara vez puede verse, 
pues suele ser solo un ingrediente más en los alimentos industriales. Aña-
de: «Ahorita, o sea, llegamos a cosechar fruta de hasta 85 kilos». Cuen-
ta que no se recoge buena parte de la fruta por la edad de las palmeras, 
cuando antes había cuadrillas de laceros capaces de cosechar a la altura 
que fuese, aunque estos, se lamenta, ya no están; se fueron a la Ciudad de 
México y a Estados Unidos. Explica de los laceros que unos subían con 
escalera y otros con soga, y una vez encaramados arriba cortaban el fruto 
a machete. Ahora la cosecha se hace desde el piso y a cuchilla empleando 
el palo malayo, una hoz a la que se le puede unir una o dos pértigas de 
aluminio. El límite de la cosecha se encuentra alrededor de los 12 metros 
de altura. Si bien la palma puede vivir hasta 100 años y no deja de produ-
cir, el problema es que tras 25 años alcanza una altura tal que la cosecha es 
imposible, además de que disminuye su productividad. Es entonces cuan-
do se suelen secar las palmas a base de inyecciones de Furadán u otro 
insecticida, lo que confiere a las plantaciones un aspecto extraño. Caídas 
las hojas secas, queda un bosque de fustes sin copas que, poco a poco, se 
desmorona y en medio del cual crece la palma nueva. 
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«Pues ahorita», observa Abel, «no hay muchos trabajadores». Explica 
que el patrón está pensando hacer una casa grande y traer «gente inter-
nacional» (trabajadores centroamericanos) para que trabajen en la finca, 
aunque nos advierte que se les debe enseñar a cortar y levantar la fruta 
«porque esta es pura espina, pues». Es claro que la finca ha visto mejores 
días. El camino de ingreso, una galería de amates y palmas reales con piso 
de terracería y piedras de río, transitada por tractores y camiones de vol-
teo, da paso a un claro bordeado de zacate y palma sobre el que cuelgan 
los cables de alta tensión que proveen de electricidad a La Lima. Al llegar 
al portón de ingreso, una enorme plancha de fierro sobre rieles, solo un 
grupo de perros responde a nuestros gritos de saludo. Desde la entrada 
podemos observar los vehículos viejos que pueblan un patio desierto, mo-
mento en el cual Abel sale de entre unos arbustos. Su casa, oculta entre 
la vegetación, está ubicada cerca de las bardas que rodean la residencia 
donde viven los dueños. Desde donde estamos podemos ver parte de la 
plantación, enmontada. Pregunto al respecto. «Porque no hay gente», res-
ponde Abel, quien explica que en la finca trabajan unas 10 personas, dos 
o tres veces por semana, aunque observa sobre los ingresos, «pero sí deja, 
la palmera deja». 

«Ya vamos a sembrar», dice de los planes para el futuro, «porque aquí 
había ganado, pero ya se sacó el ganado porque se va a sembrar palmera 
nueva todo». Resulta difícil creer tales afirmaciones, incluso que alguien 
trabaje en La Lima: es miércoles y el lugar está desierto. Pero más que del 
futuro, Abel habla del pasado: «yo desempeñé cuatro carreras, yo le traba-
jo a usted el hule, de injerto […]; le trabajo en café, e injertación también, 
y le trabajo en banano y le trabajo usted la palma». Originario de Tenejapa, 
una comunidad tseltal de los Altos de Chiapas, su papá lo dejó trabajando 
como jornalero en el banano a la edad de ocho años, y después ya no quiso 
regresar con su familia. 

«Era de oro, don Juan», dice Abel. A más de 30 años de su muerte, 
habla de él con admiración y hasta idolatría. Explica que trajo mucho co-
nocimiento y teoría de otras naciones, y que trabajó mano a mano con los 
jornaleros y los caporales. «Que ese hombre viviera», dice con nostalgia, 
«ya qué tiempo tiene que hubiera arreglado esto». Según Abel hizo todo 
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en La Lima en un abrir y cerrar de ojos. Fue dueño, además, de varias pro-
piedades, la mayoría ubicadas en la vecina Sierra Madre y dedicadas a la 
producción de café. «Finconas», añade con admiración, refiriéndose a estas 
más que por su superficie, por el estado productivo en que se encontraban.

«Yo conozco todo», dice Abel de las propiedades que fueron de Juan 
Bernstorff. Relata cómo, bajo su guía, aprendió del café y otros cultivos, y 
que incluso lo envió a capacitaciones a Centroamérica con todos los gas-
tos pagados. «Él me preparó a mí» y «él me dio todo», llegó a decir de su 
patrón, aún lleno de agradecimiento. Y no solo viajaba, trabajaba también 
en la propiedad que hiciese falta, pero su entrega tuvo importantes costos 
personales. De las visitas a su casa, dice: «A veces iba yo al mes, a los dos 
meses, solamente a dejar billete y de una vez me venía en el carro que me 
dejaba». Cuenta que trabajaba día y noche, pues se encariñó del sueldo, al 
punto que su esposa lo dejó. «La mujer», observó, «tuvo mucha razón». Se 
divorciaron y «la ley» le quitó los hijos a la mujer por abandono del hogar 
y se los entregó a él, una niña y dos varones pequeñitos, a quienes les dio 
estudios y los enseñó a trabajar. Sus hijos son mecánicos en la Ciudad de 
México, donde tienen su propio taller; su hija es modista en la misma Cos-
ta. Habla de ellos con orgullo. 

Volví a encontrar a don Abel pasados siete años, en mayo de 2018, 
cuando fui a La Lima porque estaba organizando la visita de un grupo de 
estudiantes de la unam que llegarían del centro del país. A mi salida del 
casco de la finca, lo encontré platicando con mi pareja, quien esperaba en 
el vehículo. Estaban hablando de los árboles frutales que había sembrado 
frente a su casa, pero mi pareja no comprendía si era su tierra o no. «Es 
propiedad», dijo aquel, en referencia a que era propiedad privada y perte-
necía a la nieta de Juan Bernstorff. El contraste con mi primera visita era 
notable. Aún había vehículos arrumbados —tengo, por ejemplo, la foto-
grafía de un vieja Van oxidada, comida por el monte, en cuyo costado se 
podía ver un anuncio de sopa instantánea de marca Maruchan—, pero el 
patio lucía más ordenado y había máquinas trabajando. Se oía el eco de 
martillazos, soldaduras y motores. Llegaban trabajadores con fruta y se 
vendían pértigas y cuchillas. Además, le estaban construyendo una casa 
nueva a don Abel, en sustitución de aquella semienterrada por el huracán 



213

Don Abel

Stan. Sus frutales le ofrecían otro aspecto al predio; la casa ya no quedaba 
oculta tras una maraña de arbustos y monte. No creí que el futuro del que 
me había hablado en aquella primera ocasión fuera a hacerse realidad.

Le hablé de mi primera visita, pero tengo la impresión, quizás equivo-
cada, de que me confundía con alguien más. Me llamó inge y se alegró de 
mi regreso. «En este trabajo hacen falta hombres de suficiencia», afirmó 
entonces sobre la plantación. Hace falta, se explicó ante mi confusión, gen-
te que sea trabajadora y honesta. En esta segunda ocasión, volvió a hablar 
del pasado y de sus capacitaciones «en cuatro cultivos», pero se explayó 
sobre la cuestión laboral. Platicó de los trabajadores indígenas de los Al-
tos de Chiapas que recibía en las fincas de café, y de los que dijo que «no 
eran buenas gentes». Tras tantos años en la Costa, nada parecía ya ligarlo 
a aquel mundo. Le pregunté sobre los trabajadores de la palma: «Aquí es-
tán acostumbrados a trabajar. Ellos saben lo que tienen que hacer y están 
acostumbrados a ganar dinero. Uno nada más va a revisarles el trabajo al 
final del día». Contó que manejó hasta 1 500 gentes.

Pero a pesar de lo dicho, se refirió también a los problemas que so-
lían presentarse en La Lima. «A mí me invitaban refresco, comida… pero 
igual, no me fiaba», dijo de los trabajadores, alguno de los cuales llegó a 
amenazarlo («De aquí vas a salir muerto»). Recordó en particular las que-
jas de una señora dedicada a regar fertilizante: «Usted no es hombre. Un 
hombre cuida a la mujer y usted no». Explicó que la señora quería apoyo, 
pero a costa del patrón, algo inaceptable desde su punto vista. Repitió en-
tonces lo que solía decirles a los jornaleros: «En este trabajo se respeta la 
legalidad. Esto es lo que hay, y si no quieren, no lo hagan, no hay trabajo 
para ustedes». Recordaba bien a la señora, quien, en sus palabras, era bue-
na para trabajar a pesar de los brincos que daba, y agregó: «Lo que hace 
falta para este trabajo es gente de rigor». 

Abel habló entonces de la noche en que, al borde de un camino de 
terracería de los muchos que recorren la planicie costera, encontró a un 
finquero con el carro descompuesto: «Se le chispó la dirección». Se ofreció 
a velar el vehículo en lo que el finquero iba por una pieza de repuesto, un 
proceso que debió tomar algunas horas. Una vez que trajo la pieza fue 
el propio Abel quien hizo el arreglo. «Se fue feliz», recordó, satisfecho, y 
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siguió su camino a pie. No dijo más, pero esta anécdota habla del trato 
deferencial que brindaba a los propietarios y finqueros, y que contrastaba 
con su actitud cautelosa y exigente hacia los trabajadores. Parecía sentirse 
más identificado con los primeros que con los segundos. 

Como en la ocasión anterior, Abel volvió a hablar del pasado. Hubo 
quien me dijo, en La Lima, que se le iba «el avión». Quizás fuese cierto, 
pero no parecía incoherente, sino más que nada, vivir en el pasado, un 
tiempo que añoraba y que ya no existía. En buena medida, fincas y finque-
ros habían desaparecido, y quizás Abel consideraba que con ello se había 
perdido el respeto y la legalidad, e incluso la gente de rigor.
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Aquí la lucha de clases vive con toda su ruda grande-
za, no es una ficción retórica, no es una ampliación de 
los conceptos científicos como anticipación de fenó-
menos sociales todavía en germen y en maduración.

Gramsci (2013:47)

Los campesinos de Xochicalco Nuevo estaban en dificultades. Habían 
barajado la posibilidad de sembrar picante (chile), marañón o caña 

de azúcar, pero parte de sus terrenos eran de montaña y el resto bajiales. 
En los primeros, abundaban árboles como el amate y el totoposte, que 
podían alcanzar los 30 metros de altura y que aun así eran superados por 
las ceibas y los guanacastes. Reclamar estos terrenos a la vegetación no era 
nada fácil, suponía un esfuerzo físico muy considerable o un dinero, que 
no tenían, para contratar ayudantes. La alternativa no era halagüeña. Los 
bajiales o terrenos bajos estaban inundados buena parte del año, y muchos 
se ubicaban cerca del río Despoblado, que se desbordaba en tiempo de 
lluvias. Tenían tierra, pero no la forma de hacerla producir. Fue entonces, 
a principios de la década de 1990, cuando los funcionarios del gobierno los 
animaron a sembrar palma africana. Cerca de ahí, al otro lado del río y en 
el mismo municipio de Villa Comaltitlán, estaba la finca La Lima, donde 
llevaban décadas produciendo ese cultivo. Decidieron visitarla.

Primitivo Camacho Hidalgo, quien formó parte de la comitiva que fue 
a La Lima, recuerda que los recibió «el alemán». Se trataba de Everardo 
Bernstorff Pérez, mexicano de padre alemán y madre tojolabal, y dueño 
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de la mitad de la finca. Para entonces ya habían ido a Luis Espinosa, el 
primer ejido en producir palma en la Costa y probablemente en todo Mé-
xico, cuya siembra databa de finales de la década de 1970. Aunque querían 
cerciorarse, conocían el cultivo; varios habían sido jornaleros en La Lima, 
tanto para el papá de Everardo (Juan Bernstorff) como para el propio Eve-
rardo, para su hermano Bertoldo o para la hija de este último, Liliam Ber-
nstorff Ramos, y su esposo, de ascendencia japonesa, Juan Yamasaki Maza. 
«Que era muy bueno, que sí nos convenía, que la palma nos convenía», 
recordó Primitivo que les dijo Everardo sobre el cultivo. Fue así como un 
grupo de ejidatarios de Xochicalco Nuevo se hicieron palmeros. 

El encuentro entre los campesinos de Xochicalco y uno de los dueños 
de La Lima puede parecer hoy una simple reunión entre productores, pero 
los rescoldos de una larga lucha agraria que había enfrentado a finqueros 
o propietarios, como Everardo, con campesinos, como Primitivo, estaban 
aún calientes. Esta lucha, que comenzó a gestarse con las políticas de refor-
ma agraria del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), transformó la re-
gión para siempre; de ser una zona de fincas, ranchos y terrenos nacionales 
o baldíos a principios de siglo, contenía ahora numerosos ejidos. 

La lucha agraria estuvo más que presente en la reunión de Everardo 
con los campesinos de Xochicalco. El año en que se reunieron, La Lima 
aún estaba envuelta en un juicio agrario que podía costarle la propiedad a 
la familia Bernstorff y se estaban recuperando de una invasión de vecinos 
de la colonia Saltillito. Los pobladores de Xochicalco Nuevo, que comen-
zaron a buscar tierra en 1968, seguían enfrascados en un pleito con un pu-
ñado de ganaderos. Pero, además, quienes se reunieron ese día no solían 
reconocerse como productores. Para los propietarios muchos de los cam-
pesinos eran «bandidos», pues querían tener lo que no era suyo, mientras 
que para los campesinos los propietarios eran «los ricos» y cuestionaban 
su derecho a tener tierra en México por ser de sangre extranjera. 

Relato a continuación la historia de la finca La Lima, propiedad pio-
nera en la producción de palma en México, cuyo devenir refleja desafíos 
productivos, y muy particularmente agrarios. En conversación con Juan 
Yamasaki, residente en La Lima desde 1986 y durante más de tres déca-
das, este dijo, con su ímpetu habitual: «Una batalla de tres generaciones y 
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estamos llegando a la quinta». Entre estas generaciones destaca la de Juan 
Bernstorff, el fundador de La Lima. Pero no solo los propietarios dieron la 
batalla, también cuento la historia de Xochicalco Nuevo, ejido productor 
de palma, para ilustrar el otro lado de la moneda: la lucha de los campesi-
nos por dejar de ser jornaleros y convertirse en productores de pleno de-
recho, y que, en palabras de Primitivo, fue por «la necesidad que teníamos 
de un patrimonio, pues. Y empezamos a luchar. Mire, a luchar, a luchar». 
Tres veces dijo la palabra luchar, tratando quizás de reflejar los mil y un 
obstáculos que enfrentaron para hacerse de un pedazo de tierra. Así, ser 
palmero en la Costa está íntimamente vinculado con la historia de la lucha 
por la tierra, ya sea por tenerla o por defender su posesión.

Antes de comenzar, quisiera hacer notar que buena parte de lo escrito 
sobre los conflictos agrarios en el Soconusco —aquella porción de la Cos-
ta y la Sierra colindante con Guatemala— se centra en la zona cafetalera, 
ubicada en la Sierra Madre, durante las décadas de 1930 y 1940. Ahí es 
donde pone especialmente atención María Eugenia Reyes Ramos en su 
libro Conflicto agrario en Chiapas (2002) o Dolores París Pombo en su ar-
tículo titulado «Sindicalismo agrario e indigenismo laboral en el Soconus-
co, Chiapas» (2006). Sabemos menos de las luchas que tuvieron lugar en 
las décadas de 1970 y 1980 en las llanuras costeras. La historia de La Lima 
y Xochicalco arroja luz sobre lo sucedido en la Costa, historia cuyo legado 
sigue configurando la expansión de la palma en México.

*

Según la nieta de Juan Bernstorff, su abuelo adquirió el primer predio de 
la que sería la finca La Lima en 1946 o 1948. A pesar de los años transcu-
rridos, la información proporcionada por Liliam Bernstorff era bastante 
precisa. La escritura pública indica que la compra de La Lima Fracción 1 
data del 21 de mayo de 1947.1 Otro documento de la época, un certificado 
que impedía que el predio fuera afectado (entregado a campesinos) por 
cumplir con los requisitos del Código Agrario, revela su contenido. En 

1  Escritura del predio La Lima Fracción I, registro 48, sección primera, Huixtla, 9 de 
octubre de 1957 (Registro Público de la Propiedad, Huixtla).
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1948, La Lima tenía 111 hectáreas, 50 de las cuales correspondían a «planta-
ciones ordenadas de plátano».2 El predio se ubicaba en el área de produc-
ción bananera que, si bien se concentraba en Acapetahua, se extendía a lo 
largo de las vías del Ferrocarril Panamericano desde Mapastepec hasta la 
frontera con Guatemala sobre el río Suchiate. Es poco claro si cuando Juan 
Bernstorff compró La Lima contaba con plátano o no, pero para principios 
de la década de 1950 decidió deshacerse de este cultivo. El sector estaba en 
crisis, producto de la llegada de dos hongos que, dada la reforma agraria 
y el estallido de la segunda guerra mundial, resultaron devastadores. Esta 
crisis, entretejida con la historia de Juan y su hermano Cristian, marcó el 
nacimiento de La Lima.  

En la sala de su casa, ubicada junto a una nave industrial repleta de 
maquinaria, Liliam me dio a conocer el nombre completo de su abuelo: 
Johann Hartwig von Bernstorff. De cabello entrecano hasta el mentón y 
erguida sobre su asiento, tuvo que deletrear parte del nombre para que 
pudiera anotarlo en mi cuaderno. Nombre en mano, me dediqué a rastrear 
su origen familiar. Encontré algo de información en los archivos alemanes 
en línea: su apellido aparecía en viejas actas de nacimiento. Di también 
con información sobre un medio hermano suyo, Georg Ernst Graf von 
Bernstorff, quien fue servidor público y político de un partido regional, y 
que perdió todos sus cargos con la llegada de Adolf Hitler al poder. Pero 
no pude saber más sobre el abuelo de Liliam sino hasta que encontré una 
página web elaborada por la familia Von Bernstorff.3 

Johann fue el penúltimo de los seis hijos que tuvieron Alma von Wan-
genheim y Berthold von Bernstorff, ambos provenientes de familias aris-
tócráticas dedicadas a la política. Su padre, Berthold, ingeniero forestal y 
terrateniente, se casó con Alma luego de enviudar de su primera mujer. 
Johann nació en 1902 y llegó a México en 1921,4 con 19 años. Cuenta la 

2  «acuerdo sobre inafectabilidad del lote número 1 de La Lima, en Pueblo Nuevo, 
Comaltitlán, Chis.», Diario Oficial de la Federación, 27 de diciembre de 1950, p. 11. 

3  Árbol genealógico de la familia Bernstorff, en <https://vonbernstorff.net> [consulta: 
11/06/2019].

4  Carta de Juan Bernstorff al secretario de Gobernación, Tapachula, 7 de enero de 
1943 (agn, Secretaría de Gobernación Siglo xx, caja 0342, exp. 003, Ciudad de México).
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épica familiar que arribó al puerto de Veracruz con tan solo «un baúl y una 
escopeta» y que había dejado Alemania en busca de oportunidades, pues, 
de acuerdo con la tradición del mayorazgo, el padre había dejado todos 
sus bienes al primogénito, Ernst. Llegó en busca de un hermano mayor, 
Christian Andreas, entonces de 32 años, quien vivía en el Soconusco desde 
1909 y había llegado a México con la suma de 20 000 pesos.5 

Christian, quien habría de perder la hache de su nombre al naciona-
lizarse mexicano, fue, quizás, un alemán atípico. Como la mayor parte de 
sus compatriotas, se dedicó en un principio a la producción de café en 
la Sierra Madre, negocio vinculado con casas comerciales alemanas, las 
cuales ofrecían crédito a cambio de fruta. Comenzó trabajando en la finca 
San Antonio Chicharras y en 1914 compró en Huixtla una pequeña finca 
de café llamada El Fuerte de Guadalupe,6 pero acabó apostándole a la agri-
cultura en la llanura costera. El jefe de la oficina de Hacienda de Tapachula 
escribió de Cristian Bernstorff que «en 1929 se consagró enteramente al 
cultivo de plátano, actividad que continúa hasta la fecha».7 Fue en ese año 
cuando Cristian compró El Alcázar,8 propiedad ubicada en Acapetahua. A 
diferencia del café, que contaba ya con tradición como cultivo comercial 
en la zona, el plátano era reciente, pero estaba resultando prometedor. Así, 
Cristian cambió el fresco de la Sierra por el intensísimo calor de la Costa. 

Según consta en un informe elaborado por un par de agrónomos del 
Departamento de Agricultura de Estados Unidos, Fred A. Motz y Lester 
D. Mallory (1944), la producción de banano no era una empresa fácil. Los 
predios debían ser deforestados y la lucha contra el monte era una cons-
tante. Los caminos eran de herradura (estrechos, sin pavimentar) o de bre-
cha (trazos en el lodo, resultado del paso de personas y ganado), muchos 

5  Informe del presidente municipal de Huixtla dirigido al secretario de Gobernación, 
Tiburcio Paz, Huixtla, 19 de agosto de 1929 (agn, Dirección General de Gobierno, caja 39, 
exp. 51, Ciudad de México). Agradezco a Justus Fenner por proporcionarme el documento. 

6  Constancia de buena conducta, Tránsito B. Zamora, Huixtla, 17 de abril de 1943 
(agn, Secretaría de Gobernación Siglo xx, caja 0342, exp. 001, Ciudad de México).

7  Constancia de buena conducta, Ing. Luis G. Garfias, Tapachula, 21 de mayo de 1943 
(agn, Secretaría de Gobernación Siglo xx, caja 0342, exp. 001, Ciudad de México).

8  Carta de Cristian Bernstorff al secretario de Gobernación, Tapachula, 30 de abril de 
1943 (agn, Secretaría de Gobernación Siglo xx, caja 0342, exp. 001, Ciudad de México).
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intransitables en época de lluvias. Sin caminos asfaltados, la dependencia 
del ferrocarril era absoluta, al punto que los predios ubicados lejos de las 
vías del tren no podían ser explotados. Ya en la estación, el plátano se 
embarcaba rumbo a la capital del país para su venta en el mercado de 
la Merced o se cargaba en vagones frigoríficos destinados al puerto de 
Coatzacoalcos, en el Golfo de México, para su embarque a Estados Unidos. 

Además de caminos, faltaba el agua. Aunque la temporada de secas 
era breve, pues corría de principios de diciembre a mediados de abril, el 
informe estadounidense indica que el banano sufría por falta de agua, de 
modo que muchos productores solicitaban permisos a la Federación para 
regar sus cultivos con agua de río. De hecho, en 1936, el gobierno mexicano 
otorgó a la Sociedad Hermanos Bernstorff la posibilidad de desviar parte 
de las «aguas mansas» del río Nancinapa hacia El Alcázar.9 El documento 
revela que Cristian y Juan trabajaban juntos en la producción de plátano. 
En el permiso de riego se indica, además, que El Alcázar tenía 50 hectáreas 
y estaba situado a poco más de un kilómetro de las vías del ferrocarril. Ese 
mismo año comenzaron los problemas para el plátano. 

A mediados de la década de 1930 se detectaron en Chiapas dos de los 
males que, tras acabar con la competencia, habían permitido a la industria 
mexicana del plátano ocupar una posición significativa en el mercado de 
Estados Unidos. En 1936, Moisés de la Peña (1951) indica que se registró 
la presencia del Mal de Panamá en el centro del estado de Chiapas y poco 
después en tres fincas de la Costa. Se trataba de una enfermedad produ-
cida por un hongo inofensivo que se volvía particularmente virulento en 
contacto con las plantaciones de roatán, la única variedad comercial de 
plátano de la época. Poco después, en 1938 o 1939 según la fuente, llegó la 
sigatoka amarilla. El Mal de Panamá, producido por el hongo Fusarium 
Oxysporum f.sp. cubense, era incurable; la sigatoka, producida por el hon-
go Mycosphaerella, conocida en la zona como chamusco por el aspecto 
quemado que adquirían las hojas, no lo era, aunque reducía la producción 
de forma significativa. 

9  «solicitud de la Sociedad Civil Bernstorff Hermanos para utilizar aguas del río 
Nancinapa, en el Estado de Chiapas», Diario Oficial de la Federación, 17 de noviembre de 
1936, p. 2.
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El clima político no jugó a favor de los productores, en su mayoría 
propietarios. La llegada de Lázaro Cárdenas a la Presidencia de México 
en diciembre de 1934 transformó las prioridades políticas del gobierno. Al 
igual que sus antecesores, este gobierno tenía por objetivo modernizar al 
campo mexicano, pero su propuesta de cómo lograrlo difería radicalmen-
te de quienes lo precedieron. En su campaña electoral, Cárdenas plasmó 
su visión en un puñado de oraciones: 

En contra de la decadente unidad económica de la hacienda, debemos 
construir el ejido; en contra de la unión espiritual del fanatismo, debe eri-
girse la escuela moderna; y en contra de la sociedad capitalista, llena hasta 
la saciedad de egoísmo, y en bancarrota ante el mundo todo, deben esta-
blecerse las cooperativas de obreros (Escárcega 1990:27).

Cárdenas consideraba las haciendas, y por lo tanto el latifundismo, 
como el gran obstáculo para la modernización rural. De este último dijo 
que se basaba «en la explotación del esfuerzo, más que en el aprovecha-
miento de los campos» (Escobar 1990:192). La modernización de la agri-
cultura mexicana pasaba, entonces, por la transformación de la estructura 
agraria; las haciendas debían convertirse en ejidos, al tiempo que se respe-
taba la pequeña propiedad privada, pero siempre y cuando fuera produc-
tiva. Actuó en consecuencia.

Entre 1935 y 1937, el Departamento Agrario se abocó a ejecutar reso-
luciones agrarias pendientes en la Costa. Según información del Padrón e 
Historial de Núcleos Agrarios del Registro Agrario Nacional, fueron 25 y 
supusieron el reparto de 20 903 hectáreas a campesinos solicitantes. En 1938 
comenzaron las afectaciones agrarias de aquellas propiedades que supera-
ban los límites de superficie impuestos por el Código Agrario de 1934 (150 
hectáreas bajo riego y 300 bajo temporal). El presidente firmó 53 dotacio-
nes de ejidos y 10 ampliaciones, y se repartieron 71 445 hectáreas. 

El reparto incluyó siete grandes propiedades con plátano, casi todas 
ubicadas en Acapetahua, entre las que destacaba la Zacualpa con sus 11 718 
hectáreas de propiedad, de las cuales 990 hectáreas estaban dedicadas a 
este cultivo. Los repartos favorecieron a vecinos que trabajaban de ma-
nera eventual en las plantaciones, pero también, como en el caso de la 
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Zacualpa, a peones acasillados, es decir, a trabajadores que residían en 
las propiedades por algunos meses, o incluso años, y que solían tener un 
pedazo de tierra para su propio cultivo. Lejos del acasillado indígena de 
regiones como Chilón o Simojovel —retratados por Aaron Bobrow-Strain 
(2015) en Enemigos íntimos o Sonia Toledo Tello (2002) en Fincas, cultura 
y poder en Simojovel, Chiapas— se trataba de trabajadores con mayor ca-
pacidad de movimiento, muchos de ellos sindicalizados.

El estallido de la segunda guerra mundial en 1939 sumó nuevas difi-
cultades para los productores de plátano. Quedó interrumpido el comercio 
marítimo y con ello la posibilidad de exportar a Estados Unidos desde el 
puerto de Coatzacoalcos. El banano, cuentan los agrónomos estadouniden-
ses, debía transportarse entonces hasta Texas en vagones refrigerados, que 
llegaban vacíos a la costa de Chiapas con un costo considerable. Además, 
no había vagones suficientes. Por ejemplo, en 1944 un semanario de Estados 
Unidos reportó la pérdida de 80 % de la producción de plátano del Soconus-
co debido a la falta de medios de transporte.10 La guerra también impidió a 
los productores importar los químicos y el equipo necesarios para controlar 
la sigatoka. Además, por ser alemanes la guerra tuvo importantes implica-
ciones para los hermanos Bernstorff, en particular para Cristian. 

El 13 de mayo de 1942, un submarino alemán torpedeó e hizo nau-
fragar al buque petrolero mexicano Potrero del Llano en el Golfo de 
México. Murieron 14 marinos. Alemania trataba de impedir la venta de 
petróleo mexicano a Estados Unidos. Hundió un total de siete buques, 
todos ellos incautados previamente por el gobierno mexicano a países del 
eje en puertos nacionales, en su mayoría italianos. A raíz de los prime-
ros ataques, México le declaró la guerra a Alemania el 22 de mayo11 para, 
pocos días después, decretar a los ciudadanos alemanes, japoneses e ita-
lianos residentes en el país como enemigos e incautar, en algunos casos, 

10  «Mexico. Economic conditions», Foreign Commerce Weekly, vol. XIX, núm. 11, 11 de 
marzo de 1944 (Universidad de Michigan, obtenido vía HathiTrust Digital Library).

11  «decreto que autoriza al Ejecutivo Federal para declarar el estado de guerra entre 
México y Alemania, Italia y Japón», Diario Oficial de la Federación, 2 de junio de 1942.
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sus propiedades.12 En la costa de Chiapas las expropiaciones se centraron, 
sobre todo, en los alemanes, incluidos aquellos naturalizados mexicanos o 
mexicanos de padres alemanes. Según un documento de la época, esta po-
lítica tenía por objetivo: «desarraigar la influencia política y económica del 
núcleo germánico que existía en la zona fronteriza del Estado de Chiapas, 
constituyendo un peligro para la seguridad nacional».13

No hay documento alguno que refleje cómo experimentaron estos 
hechos los hermanos Bernstorff. ¿Acaso vivían alarmados por lo que pa-
saba? ¿Se desvelaron más de una noche dándole vueltas a la situación del 
momento? Quizás lo que vivían, más que nada, era incertidumbre, pero 
debió de haber eventos que los tocaran más de cerca. Me parece que uno 
de ellos se registró el 31 de marzo de 1943, día en que se publicó una nue-
va lista de expropiaciones, en la que figuraban varias fincas cafetaleras de 
la Sierra Madre y que concluía de esta manera: «11.– Finca planera «El 
Alcázar», ubicada en el municipio de Acapetahua, Chis., propiedad de 
Cristian G. Bernstoff.».14 A pesar de los errores ortográficos, era claro de 
quién se trataba.

El 17 de agosto de 1943, la Secretaría de Gobernación otorgó el per-
miso a Cristian Bernstorff para continuar residiendo en El Alcázar. Pre-
viamente, Cristian había entregado un oficio solicitando su permanen-
cia en la finca y el formulario de solicitud correspondiente, además de 15 
constancias de buena conducta que le expidieron, entre otras instancias, 
la Organización Platanera de Chiapas, la Sociedad Platanera de Acapeta-
hua, la Sociedad Cooperativa Ejidal de Pequeños Productores y Exporta-
dores de Plátano de Pueblo Nuevo Comaltitlán, e incluso el sindicato al 
que pertenecían sus trabajadores. Aunque la propiedad ya no era suya, se 

12  «ley relativa a propiedades y negocios del enemigo», Diario Oficial de la Federa-
ción, 13 de junio de 1942.

13  «acuerdo que revoca el dictado por la Junta Intersecretarial relativa a Propiedades 
y Negocios del Enemigo y ordena que la señora Hildegard Keller de Kahle podrá disponer 
del precio en que sea vendida la finca cafetera Hannover, ubicada en el Estado de Chia-
pas», Diario Oficial de la Federación, 23 de diciembre de 1952, p. 3.

14  «acuerdo que adiciona la lista de personas comprendidas en la Ley relativa a Pro-
piedades y Negocios del Enemigo», Diario Oficial de la Federación, 31 de marzo de 1943, p. 3.



224

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

le permitió seguir residiendo en su propiedad, lo que hace suponer que 
nadie llegó a expropiarla físicamente.

Continuó la comunicación con la Secretaría de Gobernación hasta 
que el 7 de mayo de 1944 se obligó a Cristian a dejar la región. Los habi-
tantes de La Lima recuerdan su traslado al Perote, estación migratoria ubi-
cada en Veracruz que compararon con un campo de concentración, posi-
blemente porque estos campos son uno de los referentes más indelebles de 
la segunda guerra mundial, y otro tanto porque el gobierno hablaba de la 
necesidad de «concentrar» a los alemanes lejos de las fronteras y las costas. 
En realidad, Cristian no fue trasladado al Perote. Tal y como indica Inclán 
Fuentes (2013) en su libro sobre el tema, a pesar de los recuerdos en la re-
gión, no hubo en el Perote alemán alguno llegado del Soconusco. Cristian 
debió trasladarse a la Ciudad de México. 

Desde su residencia en el hotel Canadá, ubicado en el centro histórico 
de la capital del país, Cristian escribió varias cartas al gobierno solicitando 
permiso para regresar a Acapetahua. En sus cartas aludía al pobre estado 
de salud de su esposa, quien, dijo, se encontraba «cardiaca», a la imposi-
bilidad de sufragar los gastos de residencia en la ciudad y a lo muy nocivo 
que resultaba para su salud vivir en esa ciudad. Tras meses de insistencia, el 
primero de noviembre de 1944 el gobierno de México le permitió regresar 
a Chiapas.15 Pocos años después, tres para ser exactos, Juan Bernstorff com-
pró el primer predio de La Lima, cuando era evidente que el plátano no era 
negocio. A decir de su nieta, Liliam, la adquisición tuvo más que ver con el 
bajo costo de los terrenos que con la intención de dedicarse a este cultivo. 
La prueba del fracaso del plátano la tenía Juan en su propio hermano. 

Cristian debió esperar hasta el 5 de enero de 1953 para que el gobierno 
mexicano le restituyera la propiedad legal de El Alcázar.16 Tenía 64 años y 
a su edad, tras los estragos del Mal de Panamá, la guerra y la sigatoka, poco 

15  Oficio del Departamento de Investigaciones Sociales y Políticas de la Secretaría 
de Gobernación dirigido a Cristian Bernstorff, Licenciado Eduardo Ampudia V., 1 de 
noviembre de 1944, Ciudad de México (agn, Secretaría de Gobernación Siglo xx, caja 
0342, exp. 001, Ciudad de México). 

16  «acuerdo que revoca el dictado por la Junta Intersecretarial relativa a Propieda-
des y Negocios del Enemigo y decreta la desintervención de la finca El Alcázar, ubicada 
en Acapetahua, Chis», Diario Oficial de la Federación, 5 de enero de 1953.
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podía hacer con su terreno. El plátano no fue la mejor de las apuestas, aun-
que no por ello Cristian perdió su exuberancia, conocido como era por las 
parrandas que solía disfrutar junto con su mujer, ya fuese en Tapachula o 
en El Alcázar. Juan corrió con mejor suerte, no sufrió expropiaciones du-
rante la guerra, pues no tenía propiedades; debió trasladarse a la Ciudad 
de México, pero a diferencia de su hermano, pronto se le otorgó el permiso 
para regresar a Chiapas, y aunque sufrió pérdidas en el cultivo del pláta-
no, esta no era su única actividad. También le quedó clara la lección de 
la guerra; escrituró el primer predio de La Lima a nombre de su suegra y 
haría lo propio con sus hijos y su esposa en compras posteriores. Además, 
se dedicó principalmente al café, lo que, un poco por azar y otro poco por 
coyuntura, le deparó mejores frutos y finalmente lo llevó a sembrar palma 
africana en la finca La Lima. 

*

Para cuando Juan llegó al Soconusco, el tiempo de los deslindes y del re-
parto de propiedades había terminado. La Compañía Mexicana de Terre-
nos y Colonización, de capital inglés, se dedicaba entonces a producir café 
reconvertida en la Hidalgo Plantation Commercial Company. Atrás habían 
quedado los años en que una caballería de terreno (42 hectáreas) costara 10 
pesos (Ortiz y Toraya 1985), o en que europeos o norteamericanos llegaran 
en barco desde San Francisco (California) o por tierra desde Cobán (Gua-
temala), y contaran con todas las facilidades del gobierno de Porfirio Díaz 
para establecer en pocos meses plantaciones de café de algunos cientos 
de hectáreas (Seargent 1980; Fenner 2015). Después de la Primera Guerra 
Mundial, esta era una zona productora de café relativamente consolidada.

«El hermano menor», contó su nieta sobre Juan Bernstorff, «lo viene 
buscando [a Cristian] porque en Alemania no había nada, ¿no? Y se va 
con él al café, y él empieza en el café, pero desde abajo». Aunque comenzó 
trabajando con su hermano, dada la mala relación que tuvo con uno de 
sus socios, Juan decidió trabajar por su cuenta. Sin capital para hacerse de 
una propiedad, comenzó laborando como caporal en las fincas de café. Se 
dedicaba a supervisar la limpia y la cosecha que realizaban las cuadrillas 
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de trabajadores, muchos de ellos indígenas de los Altos de Chiapas. Estaba 
entre trabajadores y entre trabajadores comenzó su vida familiar. En la 
finca Mexiquito conoció a Carmen Pérez Hernández, hija de la lavandera 
de la finca, con quien se casó en 1924, cuando él tenía 22 años y ella 16. 
Tuvieron siete hijos, tres hombres y cuatro mujeres. A decir de su nieta, 
su abuela Carmen era una joven tojolabal del municipio de Las Margaritas 
que compartía con Juan una intensa devoción religiosa; si bien ella era 
adventista y él luterano, ambos eran profundamente creyentes. El hecho 
de que Juan se casara con Carmen nos habla de las diferencias que había 
entre los alemanes que llegaron al Soconusco. 

A pesar de su origen aristocrático, Juan Bernstorff parecía no tener la 
actitud de otros migrantes dedicados al negocio del café. Formaba parte 
de una ola migratoria de alemanes salidos de una república en ruinas por 
la primera guerra mundial, en busca de oportunidades de trabajo. Dicha 
experiencia tenía poco que ver con la de aquellos alemanes que migraron 
a finales del siglo xix, salidos de un imperio en auge, muchos con capital y 
convencidos de su superioridad racial (Berth 2018). Una fotografía oficial 
de la época muestra, de hecho, a un hombre joven de aspecto pacífico y 
algo desgarbado, vestido de camisa blanca, de piel bronceada, con una na-
riz aguileña bajo la cual se dibuja una boca de labios delgados que descien-
de ligeramente en sus extremos. Familia, vecinos y expeones recordaban 
a Juan Bernstorff como alguien que destacaba, más que por su capital, por 
su carácter trabajador.

Frente a su casa, una cabaña de madera con techo de lámina oxidada, 
un ejidatario de Xochicalco Nuevo, quien fue jornalero para «don Juan» en 
la década de 1970, habló con admiración del estado en que tenía La Lima: 
«Tenía el surco roto y parecía un espejo [sin malezas]. Si crecía tantito la 
hierba, entonces mandaba que se limpiase». Dijo esto señalando el terreno 
frente a su casa, una vereda encrespada de lodo seco. Aunque el apelativo 
«don» acompañaba el nombre de muchos finqueros, en el caso de Juan su 
uso denotaba cierto respeto, aún tantos años después. No es el caso de otros 
propietarios a quienes los expeones llaman don para acto seguido tildarlos 
de haraganes o decir, con desprecio, que están podridos en dinero. 
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Su dedicación al trabajo, además de su origen europeo, explica posi-
blemente cómo pudo ir ascendiendo en el mundo del café y llegar a ser 
administrador de varias fincas. Un fólder de bordes deshechos, almacena-
do en el Archivo General de la Nación, contiene algunos detalles sobre su 
vida en aquellos años. En su interior, una carta de Juan Bernstorff, escrita a 
máquina y fechada el 9 de mayo de 1944, incluye la siguiente información:

II.- En el mes de enero de 1943 solicité a esta H. Secretaría autorización 
para permanecer en Tapachula, como encargado de las fincas «Guanajua-
to», «Acapulco», «Hidalgo», «Esmeralda» y «Anexo a Esmeralda», que en-
tonces eran de la propiedad del señor Erik N. Hedin.17

Y se agrega:

Las fincas cafeteras que pertenecían al señor Erik N. Hedin fueron vendi-
das al señor Salvador Siqueiros, quien a su vez vendió cuatro de ellas a los 
señores Agustín Espinosa de los Monteros y María Hornedo de González 
de la Vega.

Para principios de la década de 1940, Juan Bernstorff se encargaba de 
cinco fincas de café, entre las que se contaba la finca Guanajuato, donde 
residía. Las fincas eran propiedad de Erik Niels Hedin, un ciudadano da-
nés que había dejado el Soconusco para residir en los Estados Unidos.

El 10 de mayo de 1944, Juan Bernstorff solicitó a la Secretaría de Go-
bernación permiso para viajar dos días a Puebla, donde estudiaban cua-
tro de sus siete hijos (el resto estaba junto con su mujer en San Cristóbal 
de Las Casas). Firmaba su solicitud desde la Ciudad de México, pues en 
abril se le había ordenado trasladarse a la capital. Gobernación le otorgó el 
permiso para visitar a sus hijos y para regresar a Chiapas el 13 de junio. A 
diferencia de su hermano, quien permaneció seis meses en la capital, Juan 
Bernstorff pudo regresar a la Costa tras poco más de un mes en la Ciudad 
de México y continuar con su trabajo como administrador en las fincas 

17  Carta dirigida de Juan Bernstorff al secretario de Gobernación, 9 de mayo de 1944, 
México, D. F. (agn, Secretaría de Gobernación Siglo xx, caja 0342, exp. 003, Ciudad de 
México).
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de café. Según sus descendientes, esto se debió a que trabajaba para una 
empresa estadounidense.

A medida que su posición en las fincas de café mejoró, también debió 
de hacerlo su salario, con lo que Juan pudo invertir en la compra del pre-
dio La Lima, aunque su inversión no tuvo un comienzo fácil. Su hijo Eve-
rardo dijo lo siguiente: «En ese tiempo la ganadería era lo que había que 
hacer». Muchas de las propiedades tenían, además de plátano, terrenos de 
agostadero, temporal y monte, por lo que era factible, con una inversión 
mínima, convertirlos en pastizal y de ese modo sacarles provecho sin un 
gran esfuerzo. Pero, según recuerda Everardo, su papá se negó porque, «en 
cada potrero tengo que tener unos tiradores y eso no va conmigo». A dife-
rencia de lo que sucedía en el banano, la bajísima demanda de jornales en 
el ganado ofrecía pocas alternativas a la población local que, desesperada, 
llegaba a dedicarse al abigeato. En estas circunstancias muchos ganade-
ros consideraban necesario estar armados. «Nunca quiso ser ganadero mi 
papá», observó Everardo, todavía en desacuerdo. Un contacto fortuito le 
ofreció una alternativa inusual.

A decir de sus familiares, Juan Bernstorff tenía contactos con el gobier-
no del presidente Miguel Alemán (1946-1952), en concreto con Jesús Patiño 
Navarrete, subsecretario de Agricultura y Ganadería, quien en 1951 o 1952 
le ofreció apoyo para que sembrara palma africana. El gobierno contaba 
entonces con un lote de semillas de palma enviado en julio de 1951 por la 
United Fruit Company desde Honduras (Castellanos Navarrete 2023). Se 
trataba del tercer lote que había recibido el gobierno mexicano de parte de 
esta empresa. El primero fue enviado durante la administración de Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946) y explica la existencia, en 1943, de un pequeño 
ensayo de palma africana en Acapulco. El segundo lote, de mayo de 1949, 
fue sembrado en la finca Sayula, propiedad de Miguel Alemán en Veracruz, 
quizás como especie ornamental. El interés de Juan por la palma pudo te-
ner que ver con un intento previo que hizo por sembrarla. Según parte de 
la familia Bernstorff, Cristian, quien entonces trabajaba para su hermano, 
viajó a Centroamérica en 1948 en busca de semillas, aunque el material que 
trajo resultó inadecuado para establecer una plantación. Para ese segundo 
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intento contó, en opinión de algunas fuentes,18 con el apoyo gubernamental 
en forma de semillas y tuvo éxito. 

Juan encargó la siembra de palma a su hijo Roberto, quien no pudo 
completar el trabajo. Padecía de epilepsia y murió en la propia finca el 18 
de marzo de 1952, lo que sugiere que el comienzo de la siembra tuvo lugar 
a principios de ese mismo año, o quizás desde 1951. En ese periodo, el 
gobierno había establecido una plantación similar en Santiago Tuxtla (Ve-
racruz), pero la siembra de 200 hectáreas de palma de la costa de Chiapas 
sería la única plantación de la época que perviviría. La palma africana 
emergió en La Lima como alternativa tanto al banano como al ganado. La 
plantación tardaría años en generar rédito; aunque una concatenación de 
eventos permitió a Juan hacerse de un importante capital y seguir invir-
tiendo en el cultivo.

Un documento judicial indica que el magnate hawaiano del azúcar, 
Robert Hind, adquirió en 1918 las plantaciones de la Hidalgo Plantation 
Commercial Company, a través de una serie de préstamos y maniobras 
cuestionables.19 Valoradas en más de un millón de dólares, estas incluían 
las fincas que después administraría Juan Bernstorff. Es poco claro si Erik 
N. Hedin fue agente de Hind o si él mismo adquirió estas propiedades, lo 
que sí puede saberse es que para mayo de 1944 las fincas que administra-
ba Juan Bernstorff habían pasado a ser propiedad de varios particulares. 
A pesar del cambio de manos, este continuó como administrador de las 
fincas hasta que, por motivos poco claros, le vendieron las propiedades a 
crédito. Ocurrió en algún momento de la década de 1950 y fue un tremen-
do golpe de suerte para Juan, quien conocía bien las fincas y las adquirió, 
además, en un momento en que el precio del café estaba a la alza. 

Las décadas de 1930 y 1940 fueron años de incertidumbre y de rece-
sión económica. La espectacular caída de los valores bursátiles de la bolsa 
de Nueva York del 29 de octubre de 1929, conocida como el Martes Negro, 

18  «La palma africana; una alternativa para el trópico húmedo», Instituto Nacional de 
Investigaciones Agropecuarias, Acapetahua, 1991 (agn, Archivos Presidenciales, Carlos Sa-
linas de Gortari, caja 03, exp. 13, Ciudad de México).

19  Sentencia del juicio de Hawi Mill and plantation Co. Vs. Finn, Corte de Apelacio-
nes de California, 9 de abril de 1927, en <https://casetext.com/case/hawi-mill-etc-co-ltd-v-
finn > [consulta: 02/04/2019].
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marcó el inicio de un periodo de crisis económica global que afectó al sec-
tor cafetalero. El estallido de la segunda guerra mundial limitó, además, 
la demanda europea del producto. No obstante, en 1949 el precio del café 
estaba aumentando y para 1954, a juzgar por el cuadro que Clarence-Smith 
y Steven Topik (2023) incluyeron en su libro sobre la historia económica 
del café, alcanzó un máximo histórico: su precio más elevado en los últi-
mos 130 años. Juan tuvo toda la suerte que le faltó a Cristian; la coyuntura 
económica le permitió saldar sus deudas, capitalizarse y hacerse de un 
importante número de propiedades. 

Juan Bernstorff llegó a ser dueño de al menos seis fincas cafetaleras, 
casi todas ubicadas en el municipio de Tapachula y que en total sumaban 
1 562 hectáreas dedicadas a la producción de café de exportación. No solo 
producía café, también lo procesaba por medio de la empresa Beneficios 
Rústicos que había fundado con su mujer. En 1985, un sociólogo alemán, 
Volker Langner (1985:139), afirmó en su tesis de maestría que para «finales 
de los años 70, los Bernstorff fueron, sin duda, los refinadores de café más 
importantes de Chiapas, junto con la Finca ‘Custepec’ de los Pohlenz y la 
compañía Kahle».

Cuando murió su hijo Roberto, Juan Bernstorff ya poseía tres de los 
siete predios que conformarían la finca La Lima y que alcanzaban un total 
de 313 hectáreas. «Ahí», dijo Liliam en referencia a la muerte de su tío, «es 
cuando se toma cariño a la propiedad». La crisis del plátano y la negativa 
de Juan a involucrarse con el ganado dejaban pocas opciones de aprove-
chamiento para la propiedad; no solo no era redituable, tampoco se con-
sideraba un buen lugar de residencia. En palabras de Juan Yamasaki: «Era 
una zona muy difícil de vivir acá. Había demasiados insectos. El calor era, 
como es, insoportable. Era, digamos, el patito feo de todas las propiedades, 
¿no?». Pero quizás La Lima ya no podía ser vista solo como un negocio; 
para Juan era también el lugar donde yacía su hijo, lo que podría explicar 
por qué invirtió en un cultivo sin mercado.

«La palma, negocio nunca fue, apenas ahora», dijo Liliam con res-
pecto a las primeras inversiones en La Lima. Tanto ella como su esposo 
indicaron que el café sostuvo durante muchos años la inversión en pal-
ma. «Obviamente no era un negocio rentable», observó por su parte Juan 
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Yamasaki, «pero ganaba don Juan tantísimo dinero en el café que mantuvo 
la finca La Lima durante muchos años, solo por el gusto de poderlo hacer. 
Fue nada más por el gusto de poderlo hacer». Ese gusto, según Yamasaki, 
no tenía que ver con la ostentación, sino con la posibilidad de hacer algo 
nuevo, y quizás de dejar a sus hijos un negocio que generara dinero. Po-
siblemente, ese mismo espíritu emprendedor llevó a Juan a establecer la 
primera extractora de aceite de palma en México.

La familia Bernstorff me compartió un plano fechado el 7 de no-
viembre de 1957, elaborado por una empresa holandesa de nombre Stork-
Werkspoor. En el plano se especifica cómo debían construirse los cimien-
tos sobre los que había de establecerse una extractora de aceite de palma 
con capacidad para procesar una tonelada de fruto por hora. En un correo 
electrónico, un empleado de la empresa confirmó el envío a México de 
una extractora «en torno a esas fechas». No tenían registros de la épo-
ca, pero algunos trabajadores jubilados recordaban el envío. Fue entonces 
cuando Everardo, quien apenas había terminado sus estudios, se hizo car-
go de la instalación de la extractora, que quedó completada en 1958 con la 
llegada del material y de un equipo de ingenieros de la empresa. Aunque 
la siembra de palma más allá de La Lima habría de esperar casi 20 años. 

En 1976, la Presidencia de la República refirió la implementación por 
parte de la Comisión Nacional de Fruticultura (conafrut) del «Progra-
ma de la Palma Africana del aceite» en la costa de Chiapas.20 La presen-
cia de la plantación de La Lima serviría de justificación para incentivar 
la siembra de palma africana en la región. Como muchos de los progra-
mas que le siguieron, este consistió en el establecimiento de viveros y el 
reparto de semillas sin costo alguno a los productores interesados, pero 
sin extractoras para procesar la fruta ni un mercado establecido no hubo 
quien se interesara por el cultivo. A decir de un técnico de la época en-
trevistado por un columnista de un periódico local,21 buena parte de las 
plántulas acabaron del otro lado de la frontera, vendidas a guatemaltecos 

20  «El Gobierno mexicano, Temas 68-69». Dirección General de Información y Rela-
ciones Públicas (dgirp), Ciudad de México, 1976, p. 157.

21  «Palma africana: otra estrategia al campo», El Orbe, 29 de agosto de 2012.
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interesados en ensayar esta siembra. La familia Bernstorff fue de las pocas 
que aprovecharon el reparto de plántulas traídas, en este caso, de Costa de 
Marfil. 

Al concluir el programa, la familia Bernstorff contrató a uno de los 
ingenieros de la conafrut, un colombiano educado en Francia, especia-
lista en palma africana, que completó la siembra de La Lima con semillas 
de palma provenientes de Malasia. Una fotografía aérea de 1977 revela la 
existencia de 730 hectáreas de palma, además de un entramado de cami-
nos saca cosecha y una extractora ubicada en el predio La Lima 1 (fotogra-
fía  5). Cuadrillas de trabajadores, en su mayoría pobladores locales, traba-
jaban entonces como jornaleros para mantener el monte a raya, ya fuera 
con sus machetes o a través de la siembra de kudzú (Pueraria spp.), cultivo 
de cobertura que servía de fuente de nitrógeno e impedía el nacimiento de 
las malezas. La cosecha se realizaba con escalera y cuerda, una labor que, a 
decir de los expeones, requería una buena dosis de equilibrio.

Fotografía 5. La Lima desde el aire, 1977

Fuente: Instituto Nacional de Geografía y Estadística (INEGI).
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El comienzo del cultivo no fue fácil. Los Bernstorff tuvieron que lidiar 
con una plantación muy disímil a nivel genético, contaban con variedades 
de tres continentes. En el trayecto debieron aprender la diferencia entre las 
variedades duras y teneras, las primeras más resistentes a las plagas y a la 
falta de fertilidad, pero menos productivas en cantidad de fruto y conteni-
do en aceite que las segundas. No existía, además, mercado. Gracias a los 
contactos de Juan Bernstorff con el gobierno, pudieron vender sus prime-
ros lotes de aceite a Altos Hornos de México como lubricante industrial en 
la década de 1960, pero esto suponía vender el aceite por sus capacidades 
físicas ignorando sus propiedades químicas y, por lo tanto, su potencial 
como ingrediente alimenticio. En los años setenta lograron vender aceite a 
la empresa Corona para elaborar, en palabras de Juan Yamasaki, «jabones, 
detergentes y todo eso». La Corona compraba, sin embargo, el aceite de 
palma a precio de sebo, la grasa de menor costo en el mercado. El negocio 
estaba aún lejos de ser rentable.

No fue sino hasta la década de 1980 cuando la familia Bernstorff pudo 
entrar al lucrativo negocio del aceite vegetal. En la extractora de La Lima, 
de los frutos se obtenía aceite crudo y se vendía a la empresa Oleofinos 
de Guadalajara, que lo refinaba en aceite vegetal para usos alimenticios. 
Juan Bernstorff no llegó a conocer este mercado, fallecido el 5 de abril de 
1978, descansaba en la finca La Esmeralda. Aunque no fue testigo, no había 
errado al considerar que la palma africana tenía potencial comercial. Sin 
embargo, la década de 1970 traería nuevas turbulencias políticas que, otra 
vez, harían de la tierra objeto de disputa.

*

El 19 de marzo de 1972, un grupo de unos 30 campesinos liderados por 
Chus y Belisario salieron del rancho Bethel, ubicado en Huixtla, para diri-
girse a la zona baja. «Puro varón», dijo Primitivo, quien iba con ellos y re-
cordaba, tras más de 40 años, fechas y nombres como si hubiese sido ayer. 
El trayecto les tomó más de un día. El 20 de marzo llegaron a una isla de 
dos cuerdas de ancho (unos 50 metros) y tres kilómetros de largo, ubicada 
en plena zona de pantanos, cerca de la pampa del Maragato. A juzgar por 
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viejas fotografías aéreas y aquellas tomadas por Primitivo y compañía, la 
isla estaba cubierta de selva y palmares, con su característico sotobosque 
de bejucales y helechos, y rodeada de zonas inundables en donde predo-
minaban especies herbáceas de menor altura. Eran terrenos poco traba-
jados, pero con dueño: los hermanos Matanzo. Habían llegado a tomar la 
isla, requisito indispensable para solicitar la tierra ante la Secretaría de la 
Reforma Agraria.

Los setenta en México fueron años de turbulencias políticas que en la 
Costa serían, sobre todo, agrarias, y que durarían hasta bien entrada la dé-
cada de 1980. Los tiempos de la reforma agraria dirigida desde el Estado, 
en que ingenieros y maestros que trabajaban para el gobierno incitaban a 
jornaleros o pobladores locales a solicitar la tierra (Lewis 2002), habían 
terminado. Tras la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), las suce-
sivas administraciones buscaban reducir las afectaciones a la propiedad 
privada, y para ello favorecieron el reparto de terrenos nacionales en zonas 
despobladas. Insistían también en la importancia de aumentar la produc-
tividad de la tierra repartida. Con o sin Estado, muchos campesinos de la 
Costa optaron por luchar por la tierra, y fue así como, entre 1970 y 1988, 
se movilizaron 49 grupos de campesinos, quienes lograrían obtener 39 797 
hectáreas.

A diferencia de lo que sucedía en otras zonas de Chiapas, donde los 
campesinos habían constituido la Organización Campesina Emiliano Za-
pata (ocez) o se habían integrado en la Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos (cioac), las movilizaciones agrarias en la Costa 
tenían un carácter más espontáneo y solían carecer de cuadros, alianzas 
políticas o vanguardias intelectuales. Se lanzaban por necesidad y hacían 
uso de cuanto aliado encontraban en el camino. Así, por ejemplo, el gru-
po de Xochicalco no formaba parte de organización alguna, pero contaba 
con la ayuda de un licenciado afín a su causa, Arturo Mendoza Alegría. 
Se trataba en realidad de un cantinero de Huixtla, amigo de Belisario, y 
que, a diferencia de ellos, tenía estudios. Estos campesinos carecían de 
formación política, pero tenían bien presentes las políticas de Cárdenas 
que habían hecho del reparto un fin realizable en la región. 
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El Código Agrario entonces vigente, publicado en 1971, preveía la en-
trega de tierras a quienes no tuvieran, pero «siempre que los poblados 
existan cuando menos con seis meses de anterioridad a la fecha de la so-
licitud respectiva».22 Para quienes llegaron a Maragato, esto suponía que 
antes de solicitar la tierra debían permanecer en la isla en condiciones más 
que adversas. Primitivo habló sobre ello: 

… puro, puro hombre estábamos, porque ahí no podíamos meter nuestras 
familias, había muchísimo zancudo […] no había caminos, pues, todo era 
pantano. Teníamos que salir con el agua al pecho o el agua a la cintura, 
por la necesidad que teníamos por un patrimonio, pues. 

Gracias a su altura, la isla de Maragato se mantenía seca en época de 
lluvias, cuando las pampas circundantes se henchían de agua. Según re-
lató Primitivo, las pampas les proveían de caza y pesca: había casquitos, 
iguanas, tepezcuintles e incluso venados. Aunque también eran sinónimo 
de dificultades y peligros: además de los tábanos, chaquistes y zancudos 
a los que trataban de mantener a raya a punta de humo, abundaban las 
culebras, los pululos (caimanes), o peor aún los lagartos; cocodrilos de 
hasta siete metros de longitud que llegaban a ser agresivos. Conocían bien 
la zona, la habían recorrido en sus salidas a pescar o a iguanear, pero no la 
consideraban apta para vivir.

Las dificultades de la posesión no solo tenían que ver con una natura-
leza poco manejable. Construyeron una galera de palo y techo de palma 
donde colgar las hamacas y equipada con lo básico (fotografía 6), e hicie-
ron milpas, pero había poco terreno seco y necesitaban, además, ingresos. 
Primitivo contó que decidieron dividirse en dos grupos que se rotarían 
cada 15 días: el primero saldría a jornalear y a estar con sus familias, y el 
segundo sostendría la posesión de la isla. Establecieron, así, una suerte 
de rutina, aunque no se dejaban engañar, sabían que su lucha por con-
seguir un patrimonio los enfrentaba a los ganaderos que controlaban la 
zona baja.

22  «Ley Federal de Reforma Agraria», Diario Oficial de la Federación, 16 de abril de 
1971, p. 14.
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Primitivo y otro ejidatario de la colonia Hidalgo me hablaron de los 
excesos de los ganaderos, en particular de unos de apellido García co-
nocidos por tener unos grandes «ganadales» en la pampa del Maragato. 
«¿Cuándo cuesta la cantina? No, pues que tanto, y la cerraban por tres 
días», contó, admirado, el ejidatario de la colonia Hidalgo. Primitivo, más 
circunspecto, agregó: «Se prendían los cigarros con billetes de a cien en 
aquellos años». Pero según el ejidatario de Hidalgo, tres días no eran pa-
rranda suficiente para los García, «y se la seguían en Villa». Cerrar una 
cantina y emborracharse una semana era una demostración de poder con 
enormes implicaciones en una región donde muchos vivían al día; poder 
que ciertos ganaderos demostraban también siendo mujeriegos, algo que 
más allá de la capacidad de «conquistar» a numerosas mujeres (una habi-
lidad prestigiada en el ámbito masculino de la región), muchos ejidatarios 
consideraban un lujo. Aunque no excluía el abandono, la conquista im-
plicaba ciertas obligaciones económicas fuera del alcance de la mayoría. 

 
Fotografía 6. La toma de Maragato

Fuente: Daniel Domínguez Paz.
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Para algunos, las demostraciones de derroche tenían un origen so-
brenatural. Primitivo consideraba que ganaderos como los Salinas, los 
Ishimura, los Matanzo o los García debían haber hecho un pacto con 
el diablo «porque empezaron sin nada y se hicieron de mucho dinero». 
Tanto para él como para otros campesinos, su riqueza era incomprensible, 
pues se habían dedicado a la ganadería en la zona de pampas, en donde los 
jaguares o las inundaciones repentinas podían acabar con la vida de sus 
animales. Atribuían a estos ganaderos poderes sobrenaturales, capaces de 
aparecer y desaparecer de las pampas, así como de trasladar su ganado en 
plena noche sin esfuerzo. 

Daniel, hijo de Belisario, el que fuera líder de quienes se posesiona-
ron en Maragato, consideraba más bien que su riqueza era producto de la 
apropiación de los pastizales naturales. Si bien las pampas podían ser luga-
res peligrosos para el ganado, también permitían a los ganaderos que sus 
animales tuvieran alimento todo el año sin inversión alguna. Dijo Daniel: 
«Eran ganados bravos por la falta de manejo». Lejos de la gente, el ganado 
cebú se vuelve arisco y embiste como si fuera un toro en cuanto se siente 
acorralado. Se trataba, en suma, de una ganadería rústica en la que los ani-
males pastaban por su cuenta y, si bien algunos morían por enfermedad o 
inundación, otros crecían sin gran capital y a costa de las pasturas natura-
les. Cuando se los lazaba, era para venderlos y sacrificarlos. 

Las afectaciones agrarias develaron este proceso de acumulación pri-
mitiva. En varios juicios agrarios de la época salió a la luz cómo parte de 
los ganaderos involucrados no tenían la propiedad legal de la tierra, se 
habían apropiado de los terrenos nacionales que dedicaban a la ganadería 
extensiva. Propietarios o no, defendían sus ranchos con vigor, e incluso 
con lujo de violencia. En un viaje que hicimos en mi bocho en busca de 
un trapiche de madera, Primitivo, Daniel y un amigo de ellos, Rodrigo, 
comenzaron a hablar del asunto, mientras recorríamos las terracerías de 
Huixtla, dejando una nube de polvo a nuestro paso. «A un señor lo levan-
taron y le cortaron orejas y lengua, y violaron a su hija y a su mujer», relató 
Primitivo, quien, además, se refirió a los propietarios como gente salvaje. 
Intervino entonces don Rodrigo: 



238

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

—A uno le llegaron a su casa y le ofrecieron dinero, se lo enseñaron, o 
matarlo, y le enseñaron una pistola.

—¿Y qué hizo?— le pregunté.
—¿Pues qué va a hacer? [exasperado] Aceptó el dinero. Nada más que 

ese amigo le avisó a su gente. Entregó el dinero y explicó que si no lo hu-
biera hecho, ya estaría muerto. 

Las estrategias de los ganaderos iban del soborno al uso espectacular 
de la violencia, que servía de advertencia a los campesinos en pugna agra-
ria y que muchos consideraban que era organizada.

Los tres atribuían la violencia a la Mano Negra, una organización de 
pistoleros pagada por los terratenientes que se dedicaba a extorsionar, tor-
turar y matar a los líderes campesinos que luchaban por la tierra. «Gente 
de billete de Tapachula», dijo Primitivo de quienes los financiaban. Un 
propietario productor de palma reconoció la existencia de dicha organiza-
ción, aunque la presentó en términos más favorables: «Nos organizábamos 
para defendernos. Contratamos pistoleros para asustar a los ejidatarios, 
pero no matamos a nadie. El gobierno se quedaba con las manos cruzadas. 
Nunca hemos tenido un gobierno correcto, solo una bola de bandidos». 

Este, como otros propietarios, consideraba que el gobierno no estaba 
de su lado y justificaba el uso de la violencia como su única estrategia de 
defensa. Los campesinos sabían bien de los riesgos de la lucha agraria, pese 
a ello, y dadas las victorias de algunos de sus vecinos, decidían arriesgarse. 
En julio de 1973 campesinos y ganaderos midieron sus fuerzas en Maragato.

El viernes 20 de julio el grupo encargado de mantener la posesión 
de Maragato debió salir, pues no llegaba el relevo y se les había acabado 
el bastimento. De regreso, al día siguiente, hicieron la parada de rigor en 
una isla cercana en donde se quitaban la ropa y cargaban todo a mecapal 
(o a puro lomo, como dijo Primitivo) para que nada se mojara. Llevaban 
un bote para transportar sus alimentos y una cámara fotográfica. Pero ese 
día vieron algo inusual: una columna de humo que salía de Maragato. Pri-
mitivo recuerda que se preguntaron: «¿Cómo? ¿Quién? Pues sí, los ricos 
habían mandado a quemar». Combatir la posesión era una estrategia clave 
para quienes querían evitar la afectación. Sin un poblado, los campesinos 
no podían solicitar la tierra. 
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En ese momento, Belisario y Chus decidieron que el grupo, que ese 
día era de 20 campesinos, se dividiera en dos; una parte, en la que estaba 
Primitivo, iría por el camino habitual, y la otra cubriría una posible vía 
de escape. La quema era reciente y esperaban dar con los responsables. 
Primitivo recuerda el momento: «Por fin, llegando a la palma íbamos no-
sotros cuando escuchamos los ruidos del agua que ya venían de allá para 
acá, pues eran los que habían [quemado]… Mire, que ahí nos quedamos». 
Enojados, esperaron a la entrada de un palmar al responsable de la quema. 
Así narró el encuentro: 

—Cierto, allí venía el señor. El señor ya lo conocíamos, tenía un predio 
más atrás que nosotros, como uno o dos kilómetros, en una loma grande 
[…]. Entonces, él fue a quemar. Venía entrusado [en ropa interior] porque 
el agua le llegaba hasta arriba de su caballo. Traía dos caballos, uno que 
venía montando y otro que traía jalando…

—¿Solito?
—Solito él. Se llama Otilio Mata Gómez, es del estado de Guerrero. 

Pues él era, pues. N’hombre, el hombre temblaba de miedo. Pensó que lo 
íbamos a matar. 

Primitivo aclaró que no tenían intención de afectarlo, que ellos lo es-
taban «respetando», aunque cabía la posibilidad de que Otilio perdiera 
su terreno. Su propiedad tenía una isla de «como tres hectáreas, grande, 
bonita» llamada Sal Si Puedes y estaba dentro del radio legal de siete ki-
lómetros de propiedades afectables según la Ley Agraria. Pero las cosas 
habían cambiado. 

Primitivo recordó lo que Otilio Mata llevaba en el caballo: «unos bal-
des, unas ollas, unos, este, atarrayas, que teníamos allí». Eran sus insumos 
para la alimentación y la pesca, cuya pérdida, junto con la quema de las 
casas, suponía quedar en la desgracia. Y añadió: «Sí, para haberlo queri-
do matar, allí lo matamos y lo dejamos en ese pantano». No hubiera sido 
ni el primero ni el último. El mismo propietario que había justificado la 
creación de la Mano Negra expresó también el miedo que sentía de los 
campesinos: «Si uno se ponía de enemigo de los ejidatarios, en cualquier 
momento lo venadeaban a uno. Así le pasó al hijo de un alemán». Se re-
fería a la posibilidad de que lo mataran como a un venado, es decir, de un 
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tiro por haberlo encontrado en el campo. Primitivo recordó, sin embar-
go, cómo los líderes les pidieron tranquilidad: «No lo molesten, nomás 
tómenle fotografía y que se vaya». Belisario y Chus consideraron mejor 
actuar por la vía legal y enfriaron los ánimos del momento.

La quema del campamento supuso un importante revés para el grupo 
posesionado, aunque les ofreció una oportunidad inesperada. Usaron la 
fotografía para demandar a Otilio y este huyó a su tierra para evitar que le 
fuera aplicada algún tipo de sanción. «Bueno, señores, don Otilio no está, 
la isla la dejó», les dijo Belisario, «ahora nos vamos a meter allí». El 14 de 
noviembre emprendieron camino a Sal Si Puedes, a un kilómetro de su 
ubicación. Primitivo lo recordó así: 

Y esa era una isla grande, y allí nos dispusimos meternos. Llegamos, em-
pezamos, ahí sí, a hacer casas formales, a vivir formalmente. […], pues ya 
empezamos a llevar familia. Yo también fui uno de los primeros que llevé 
mi familia. Y empezamos a formar allí lugar para poder trabajar, luchando 
con los ricos, pero ya había más cómo sobrevivir. 

A diferencia de Maragato, la extensión de Sal Si Puedes les permitía 
sembrar más superficie de milpa, tener algunos animales y sufrir un poco 
menos las condiciones adversas de vivir en un lugar anegado. Fue enton-
ces cuando decidieron enviar una carta a la Secretaría de la Reforma Agra-
ria para solicitar la tierra, pero para ello debían nombrar a su poblado. 
Encontraron el nombre en un libro de secundaria, un lugar en Michoacán 
denominado Xochicalco y que, según los recuerdos de Primitivo, signifi-
caba «Flor en el pantano». 

*

El 20 de febrero de 1974, el gobierno del estado de Chiapas publicó la carta 
que enviaron los campesinos del grupo de Xochicalco al gobierno de Ma-
nuel Velasco Suárez.23 En ella manifestaban su carencia «en absoluto de 

23  «Solicitud de tierras ejidales del poblado Xochicalco», Periódico Oficial, Gobierno 
Constitucional y Libre del Estado de Chiapas, miércoles 20 de febrero de 1974 (age, Tuxtla 
Gutiérrez).
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tierras indispensables para trabajar y de ellas sacar el sustento diario para 
nuestras familias y la educación de nuestros hijos». La carta, fechada el 20 
de diciembre de 1973, daba inicio al proceso agrario y servía de notifica-
ción a los propietarios que podían ser afectados. El dictamen del gobierno 
estatal fue, sin embargo, negativo. Los funcionarios involucrados conclu-
yeron que los pobladores de Xochicalco no tenían derecho a la tierra que 
reclamaban. No eran los únicos en problemas.

Las décadas de 1970 y 1980 fueron años en que los campesinos solici-
taron tanto la dotación de nuevos ejidos como la ampliación de otros de-
bido al aumento poblacional en la zona. Los descendientes de Juan Berns-
torff y Carmen Pérez se vieron involucrados en cinco juicios agrarios, tres 
de ellos de ampliación, que involucraron casi todas sus propiedades. La 
Lima, la única ubicada en las llanuras costeras, no fue la excepción. Quedó 
enfrascada en uno de los juicios más largos, resultado de la solicitud de 
ampliación del ejido Lázaro Cárdenas. Comenzó en 1977 y concluyó en 
2001. En ese periodo, la gestión de la finca sufrió cambios importantes. 

En 1975, dos hijos de Juan Bernstorff se hicieron cargo de La Lima. 
Bertoldo se encargó de los predios La Lima 1, La Lima 2, Los Tocayos 
y el Porvenir, y su hermano Everardo de los predios El Desengaño, Las 
Delicias y Las Jacarandas. Con el tiempo, esta división sería definitiva dan-
do lugar a dos propiedades conocidas, respectivamente, como La Lima 
y El Desengaño. Según Volker Langner (1985), los hermanos Bertoldo y 
Everardo trabajaron juntos hasta 1980. En entrevista, Liliam y Juan 
Yamasaki indicaron que la división definitiva de la Lima se produjo en 
1986. Fue entonces cuando la producción comenzó a trabajarse de manera 
separada, aunque compartieron la extracción de aceite hasta 1991. En ese 
año Everardo compró su propia extractora al otro lado de la frontera, en 
Coatepeque (fotografía 7). Fueron los hijos y los nietos de Juan Bernstorff 
quienes vivieron ese nuevo periodo de tensiones agrarias. 

«Porque el bandido viene de abajo, de otro estrato social», afirmó aquel 
propietario productor de palma involucrado con la Mano Negra sobre los 
campesinos que luchaban por la tierra. Para él, la lucha por la tierra no era 
una cuestión de justicia social, sino un acto criminal propio de las clases 
populares. Este, como otros propietarios, habló de líderes campesinos que 



242

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

lucraban con la lucha agraria, loteaban y vendían terrenos invadidos a fa-
milias necesitadas o abandonaban los que recibían por no querer trabajar, 
en busca de nuevos negocios. Aún tantos años después, este y otros pro-
pietarios cuestionaban la reforma agraria, dada la corrupción imperante y 
la falta de respeto por la propiedad privada.

Fotografía 7. El Desengaño

Fuente: autor.

Este punto de vista encontró eco entre los gobernadores del estado. 
Así, por ejemplo, Reyes Ramos ofrece el siguiente extracto de lo que dijera 
Jorge de la Vega Domínguez (1976-1977) en un mitin: 

Amigos de Villa Flores; repruebo enérgicamente todos los actos al margen 
de la ley; ¡las invasiones son actos al margen de la ley! […] O estamos con 
la ley o estamos en contra de la ley; aquellos que estén y actúen en contra 
de ley, que se atengan a las consecuencias (Reyes Ramos 1992:106).
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Si bien la toma de tierras era un requisito indispensable para solicitar 
la dotación de ejidos, para el que sería gobernador en 1976 se trataba de 
actos criminales. Reyes Ramos pone también de ejemplo a Salomón Gon-
zález Blanco, gobernador de 1977 a 1979, quien en uno de sus informes de 
gobierno plasmó las siguientes palabras: «no habremos de permitir, que 
durante esta Administración se viole la ley con invasiones» (Reyes Ramos 
1992:109). Aunque los funcionarios federales tenían la última palabra en 
materia agraria, las administraciones estatales no perdían la oportunidad 
de deslegitimar las políticas de reparto agrario, algo que los propios cam-
pesinos percibían con claridad.

«Tuxtla estaba a favor de los ricos», dijo Primitivo sin dudar, quien 
consideraba que, si las decisiones sobre la tierra se tomaban en la capital 
del estado, saldrían derrotados, pues los funcionarios estatales avisaban a 
los ricos, quienes entorpecían el proceso a base de «lana», en ocasiones al 
punto de lograr que los campesinos abandonasen la lucha. El hecho pare-
ce ilustrado en el dictamen de 1974 en el que funcionarios municipales y 
estatales alegaban, contra toda evidencia, que Xochicalco no existía como 
poblado. Los campesinos recurrirían, entonces, a argumentaciones imbui-
das de nacionalismo para defender su acceso a la tierra. 

Todavía hoy muchos campesinos tildan a los propietarios de gringos o 
alemanes, y argumentan que no tienen derecho a la tierra por ser extranje-
ros. «Mucha de esa gente ni siquiera vive en Chiapas, viven en [Ciudad de] 
México o en Estados Unidos», afirmó Primitivo. Aun siendo mexicanos, 
en muchos casos se concibe a los propietarios como extranjeros depreda-
dores de las riquezas de la nación, hecho que se refleja en que «ni siquie-
ra» viven en sus propiedades, lo que hace suponer que residen en lugares 
lejanos a donde se llevan la riqueza obtenida en el estado. Armando Solís, 
líder de la organización de productores de palma en la Selva, originario de 
la Costa, justificó la lucha agraria en términos similares:

Había un español que vivía por ese rumbo, tenía algodoneras. Ahí veíamos 
que pasaba don Pepe en su avioneta. Entonces la gente comenzó a decir: 
Pero ese es español, como los que nos chingaron, esas tierras son naciona-
les. Era el Rancho Guarumbo. E invadimos. 
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Armando presentó a Pepe como una persona distante que ni siquiera 
recorría la región a pie. Para él y sus compañeros de lucha, la batalla, no 
era solo por la tierra, era porque esta se otorgase a quienes legítimamente 
les pertenecía, a los mexicanos. 

Lejos de negar su ascendencia extranjera, algunos propietarios del 
Soconusco la valoraban o incluso la magnificaban; en conversaciones y 
entrevistas, aludieron a la ética laboral de los alemanes, al ingenio técnico 
de los japoneses o incluso, en algunos casos más extremos, a supuestas 
mayores capacidades intelectuales de los extranjeros sobre los mexicanos. 
Reproducían, así, viejos discursos porfiristas que sirvieron de justificación 
para el deslinde de tierra a favor de migrantes, particularmente de Europa, 
de quienes eran descendientes. En contraposición, las políticas de Lázaro 
Cárdenas dieron pie a concepciones sobre el derecho a la tierra de orden 
nacionalista, cambio político que generó reacciones encontradas. Para los 
campesinos, el nacionalismo revolucionario, fortalecido durante la presi-
dencia de Cárdenas, justificaba sus luchas por la tierra, mientras que para 
los propietarios el Estado, particularmente a nivel federal, había traiciona-
do la producción por consideraciones sociales. 

Pregunté a Liliam Bernstorff y a Juan Yamasaki sobre el porqué del 
apoyo del gobierno al sector ejidal. Como era habitual, Yamasaki respon-
dió primero: «Porque siempre fue la visión de estado en apoyar el sector 
social, ¿no? Siempre fue un poquito de izquierda, siempre ha sido apoyar 
a los sectores…». Su esposa agregó con tacto: «Menos protegidos, los más 
desprotegidos». Everardo Bernstorff, con su desparpajo y acidez habitual, 
fue más crítico: 

Usted no puede tener 1 000 hectáreas […]. Por eso no crece la agricultura. 
La traición de Cárdenas. No crece la agricultura por eso. 200 hectáreas es 
lo que usted puede tener. […] En Guatemala usted puede comprar todo 
el país si tiene dinero y echarlo a andar. […] La Ley Agraria te impide ser 
grande en el campo, porque con 200 hectáreas, ¿qué hace usted? Nada. 

Everardo se refirió al reparto agrario como «la traición de Cárdenas», 
aunque lo dijo más en tono de chiste que como una aseveración definitiva. 
Pese a ello, su perspectiva en cuanto a la posesión de la tierra fue clara y 
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se quedó sorprendido cuando hablé de grandes propiedades en el Soco-
nusco. Él consideraba que propiedades de 200 o 300 hectáreas estaban 
lejos de ser grandes. Tanto Everardo como Liliam y su esposo atribuían al 
gobierno federal un papel protagónico en el reparto agrario aun después 
de Cárdenas, hecho evidente en el juicio que involucró a La Lima.

En su solicitud de ampliación de 1977, los ejidatarios de Lázaro Cárde-
nas refirieron la existencia de terrenos afectables al norte, sur y este, e in-
cluían los nombres de sus propietarios. A pesar de la cercanía, excluyeron 
a La Lima. Así quedó asentado en el historial presentado en la sentencia 
del juicio agrario 264/95, publicada en el Diario Oficial de la Federación 
en 2001. El documento revela que fue el propio ingeniero federal, Agri-
pino Solís Rojas, quien en 1986 sugirió la afectación de la finca. Observó 
la falta de separación entre predios, la existencia de un único caserío y de 
un único «beneficio» de semillas (la extractora de aceite de palma). En la 
sentencia se pueden leer sus argumentos: «tomando en cuenta la calidad 
del terreno y la extensión superficial sí existe acumulación de bienes por la 
propietaria [Liliam Bernstorff] de dicho predio».24 El ingeniero calificaba 
el fraccionamiento de simulado y recomendaba lo siguiente: «Para satisfa-
cer las necesidades agrarias de los 124 campesinos […] sin parcelas es mi 
opinión, salvo el mejor criterio de esa Superioridad, que debe afectarse las 
fracciones de Las Limas I».25

Según el Artículo 195 de la Ley Agraria vigente, publicada en el Diario 
Oficial de la Federación el 16 de abril de 1971, el fraccionamiento se conside-
raba simulado de no haber deslinde entre los predios y cuando hubiera acu-
mulación de beneficios. Un propietario y productor de palma habló de ello:

Crecer contra la ley esa, la ley agraria, cuesta mucho, es muy difícil. Yo 
estoy fuera de eso. Sé que estoy en un peligro, ¿verdad? Pero como lo ten-
go dividido en nombres pasa, pero también es problema interno también, 
¿no? Ya no es tan fácil manejar… 

24  «sentencia pronunciada en el juicio agrario número 264/95, relativo a la amplia-
ción de ejido, promovido por campesinos del poblado Lázaro Cárdenas, Municipio de Vi-
lla Comaltitlán, Chis.», Diario Oficial de la Federación, 8 de agosto de 2001, p. 31.

25  «sentencia pronunciada en el juicio agrario número 264/95…»… p. 32.
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En este caso, el entrevistado recurrió al uso de prestanombres como 
estrategia para mantener la posesión de una superficie mayor a la permi-
tida por ley, aunque mencionó que involucrar a otras personas tenía sus 
propios riesgos, podían reclamar la tierra como propia, aun cuando fue-
ran familia. Ante las acusaciones de acumulación de beneficios, en 1987 el 
representante de La Lima argumentó que la división era inviable dado el 
costo que supondría que cada fracción de la finca contara con su propia 
extractora. Además, según este representante, La Lima estaba repartida en 
varias manos. Un año después de los señalamientos del primer ingeniero, 
otro, de la Secretaría de la Reforma Agraria, declaró haber identificado la 
presencia de linderos y mojoneras de concreto que marcaban los límites 
entre los predios. 

A pesar de no haber incluido a La Lima en la lista de posibles propie-
dades afectables, el representante de Lázaro Cárdenas no perdió la opor-
tunidad que se les presentó. En un «recadito» sin fecha a un tal licenciado 
Fernando, que consta en el expediente relativo a la ampliación del ejido,26 
el representante de los ejidatarios dijo de los Bernstorff que eran «extran-
jeros que ocupan nuestras tierras mexicanas». En otra carta de 1988, los 
tilda de «latifundistas y capitalistas que están cargados de dinero». No fue-
ron los únicos campesinos que pusieron a La Lima en dificultades. 

En 1985, un grupo de pobladores de Saltillito, una localidad vecina 
ubicada junto a las vías del tren, ingresó en la finca y tomó una parte de los 
terrenos. Abel, caporal de la finca, recordó el momento:

Entraron 800 habitantes, se posesionaron, hicieron un caserío y ya no de-
jaron trabajar a la gente, y ellos no trabajaban porque no era de ellos, nada 
más perjudicaron porque no era de ellos. […] Ellos no venían a producir 
palma, venían a aprovechar a sembrar otras clases de siembra: maíz, frijol 
y otras cosas. 

En consonancia con la lógica de muchos propietarios, Abel conside-
raba que los campesinos que se posesionaron en La Lima no trabajaban, 
pues no producían cultivos con valor de mercado, sino de autoconsumo. 

26  Ampliación del ejido Lázaro Cárdenas, Villa Comaltitlán, Chiapas, 1994 (Archivo 
General Agrario, Sección Ejidal, exp. 22/22835, Ciudad de México).
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«Afortunadamente en aquella época estaba Absalón Castellanos de 
gobernador y como era amigo de la familia nuestra, nos apoyó directa-
mente», recordó Juan Yamasaki. Absalón, conocido por ser contrario al 
reparto agrario, concebía solo dos soluciones: la compra de predios a favor 
de los campesinos o el desalojo de los invasores. En este caso optó por el 
desalojo. Tuvo lugar el 26 de marzo de 1988, tres años después de iniciada 
la invasión.

«Ya no pensaron que los iban a sacar», dijo un poblador de Xochicalco 
que había sido jornalero en La Lima y quien ese día se encontraba cerca 
de la finca, trabajando el tabaco en su parcela. Relató cómo llegó una gran 
«plebe» compuesta por elementos del ejército y la judicial. «A ver, tú», 
recuerda que le dijeron, «poné cadena a la máquina». Por andar mirando, 
lo obligaron a participar en el desalojo y debió preparar la máquina que 
derribó una tienda que formaba parte del asentamiento. Tuvo también 
que recoger parte de los envases de refresco que La Lima envió a la fuerza 
pública. Como era costumbre en los operativos de desalojo, los policías y 
militares hacían uso de cuanto campesino encontraban en el lugar. Apro-
vechó un momento de distracción para tomar su bicicleta y salir huyendo. 
No pudo ver el desenlace.

«El fuego lo destruyó todo», dijo Abel de aquel momento. Y un poco 
a la manera de los pobladores de Xochicalco cuando fueron atacados en 
Maragato, el caporal habló, aunque sin mucha empatía, de la pérdida de 
patrimonio de esas familias: «Sí, dejaron tirado vacas, caballos, marranos, 
gallinas, jolotes, distintas clases de animales quedaron entre el monte». 
Los tiempos estaban cambiando y quedarían sellados con la modificación 
a la Ley Agraria del 6 de enero 1992, promulgada por el presidente Carlos 
Salinas de Gortari, la cual dio la reforma agraria por terminada. 

En 1988, en plena invasión de la Lima, la sentencia del juicio agrario 
indica que la familia Bernstorff reportó ingresos por 112 millones de pesos. 
Un año después, realizado el desalojo, los ingresos se incrementaron a 300 
millones de pesos. Tras una larga espera, la venta de aceite crudo de palma 
era un negocio redituable. De manera sorprendente, la familia Bernstorff 
salió indemne de las turbulencias agrarias. En el caso de La Lima, se li-
braron de la invasión de los vecinos de Saltillito y en el juicio agrario con 
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el ejido Lázaro Cárdenas probaron que la finca estaba repartida en varias 
manos. Contaban con mojones entre los predios y con una sociedad que 
reportaba ganancias por separado a cada a una de las familias dueñas de 
La Lima, todas descendientes de Juan Bernstorff y Carmen Pérez. Esta 
sociedad se dividiría en dos a partir del establecimiento de la extractora 
de El Desengaño en 1991. 

Concluía así la lucha de tres generaciones de la que habló Juan 
Yamasaki, y durante la cual habían sido testigos de la transformación 
agraria de la región. En ese periodo vieron caer a numerosos propietarios, 
amigos y vecinos:

—Y todos esos propietarios, ¿a dónde fueron?, ¿qué hicieron? 
—pregunté.

—Pues son familias que se desvanecieron, se extinguieron… —dijo 
Juan.

—O se fueron a otras ciudades —puntualizó Liliam. 
Y Juan observó:
—Se fueron a las ciudades, se dedicaban a otros negocios, acababan 

siendo pobres. Otros volvían a comprar propiedades ya como ejidata-
rios… Se acomodaron de alguna manera.

—Pero, ¿abandonaron el campo? — les pregunté. 
—Muchos sí, muchos, muchos —respondió Juan. 
Aún se escuchan historias sobre este o aquel propietario que, por 

ejemplo, terminó sus días como chofer de combi (transporte colectivo). 
Sin embargo, el reparto agrario también supuso el acceso a la tierra para 
un importante número de familias que vivían como jornaleros en con-
diciones de gran dificultad y vendían su trabajo a cambio de poco o casi 
nada. Tal fue el caso de Xochicalco. 

*

El 15 de agosto de 1988 se publicó la dotación a favor de Xochicalco en 
el Diario Oficial de la Federación. Habían pasado 16 años desde que sus 
habitantes comenzaran su lucha por la tierra. En septiembre de 1988, el in-
geniero Camerino Rescalvo llegó a Villa Comaltitlán para hacer la entrega 
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oficial de tierras a los campesinos de Xochicalco. Primitivo recordaba vi-
vamente las palabras que el ingeniero de la Secretaría de la Reforma Agra-
ria les dijo un día antes del evento, el 4 de septiembre: 

Miren, señores, mañana a las 12 del día yo voy a hacer la ejecución. Les 
voy a dar su patrimonio, les voy a dar lo que tanto han sufrido. Piensen 
esta noche que va a ser su matrimonio, como una boda. Lo que ustedes 
van a recibir va a ser una tierra, una madre.

Primitivo habló del momento con emoción: «Todos nos sentimos 
felices, 16 años de pleito, ingeniero, con tanta batalla… pues da tristeza, 
pero también da gozo». Habían sufrido tantas dificultades que algunos 
debieron trabajar por años como jornaleros para sostenerse mientras que 
otros, como Belisario, optaron por marcharse a la Selva. Tras el abandono 
de varios de ellos, hubo pleitos entre nuevos y viejos solicitantes, lo que 
explica la existencia de dos Xochicalcos (el Viejo y el Nuevo). Pero por fin 
aquello que habían soñado el día que se establecieron en Maragato, cuan-
do llamaron a su poblado «Flor en el pantano», estaba por materializarse. 

Primitivo recordó la advertencia que les hizo el ingeniero: «Pero si 
antes de las 12, una media hora antes, o unos minutos antes de las 12, cae 
un amparo, yo no hago la resolución y ustedes quedan todavía en lucha». 
Un amparo de los propietarios afectados no solo impediría la resolución, 
retrasaría el proceso por años, en un momento, además, en que las leyes 
agrarias estaban por cambiar y no a favor de los campesinos. «Esa tarde», 
recordó Primitivo, «a las cinco de la tarde nos despedimos y cada quien 
nos fuimos a nuestras casitas, pero ya con esa pendencia, pues». La noche 
que pasaron no solo fue de tristeza y gozo, sino también de preocupación. 

La ejecución tuvo lugar el día 5 de septiembre, a tres días de que el 
huracán Gilberto golpeara las costas de México. Era un día lluvioso y lleno 
de expectativas para los pobladores de Xochicalco. Los terrenos estaban 
inundados, pero aun así pudieron llegar al predio llamado La Sucesión, 
donde se establecería la zona urbana del ejido. Primitivo continuó con 
su relato: «A las ocho de la mañana nos venimos. Allí esa gente que tene-
mos de vecinos lo admiraban, decían: ¿Pero qué…?, ¿ya…?». Sus vecinos 
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ejidatarios sabían bien la alegría que suponía conseguir tierra, otros, quie-
nes no la tenían, anhelaban lograr algo similar. El ingeniero llegó en un 
jeep y sobre el mismo cofre comenzó a hacer el papeleo. Primitivo relató 
el momento con intensidad:

Y nosotros esperando. […] Decíamos, donde aparezca un rico o dos ricos, 
¡ay! Estábamos temblando y pidiéndole a Dios, y viendo el reloj, viendo el 
reloj como en año nuevo. El reloj fue marcando las 11, las 11 y media, hasta 
que llegaron las 12. 

El ingeniero tocó entonces el cofre y dijo: «Bueno, señores, ahora sí, 
han ganado». La celebración fue instantánea. Tal y como reza el acta de 
ejecución,27 el ingeniero hizo la siguiente lectura:

Primero. Se revoca el mandamiento del gobernador del Estado, de fecha 22 
de agosto de 1974. Segundo. Es procedente la acción de dotación de tierras 
promovidas por campesinos del poblado denominado «Xochicalco», mu-
nicipio de Pueblo Nuevo Comaltitlán, Estado de Chiapas. Tercero. Se con-
cede al poblado de referencia por concepto de dotación definitiva de tierra 
una superficie total de mil doscientas setenta hectáreas, setenta y dos áreas, 
cincuenta y dos centiáreas…

Se revertía, así, la decisión del gobierno de estado que negó la exis-
tencia del poblado de Xochicalco. Primitivo recordó cómo ese momento 
de gran alegría por poco queda trunco: «Acabábamos de firmar todos los 
documentos cuando oímos ruido: buaaaaa». Era el sonido de los vehículos 
atravesando a toda velocidad los terrenos anegados. Se trataba de Oscar 
Francisco Cosío, copropietario del predio El Garzal, y Otilio Mata, quien 
quemó sus pertenencias en Maragato y que peleaba por que se le reconocie-
ra la propiedad de Sal Si Puedes que había sido declarada terreno nacional 
el primero de agosto de 1979 en el Diario Oficial de la Federación. Ambos 
llegaron con sus amparos en el que sería su último intento por impedir la 
dotación de Xochicalco. Según recordó Primitivo, el ingeniero fue tajante: 
«Aquí no hay nada con los amparos, está ejecutado. Váyanse con Reforma 

27  Expediente de dotación del ejido Xochicalco Nuevo, 1988 (Archivo del Registro 
Agrario Nacional, Tuxtla Gutiérrez).
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Agraria». No pudieron detener el proceso y Primitivo habló de su reacción: 
«Lloraron esos hombres de sensación». El júbilo de unos era necesariamen-
te el pesar de otros. 

«Los ejidos nacen de propiedades», observó Juan Yamasaki sobre la 
historia agraria de la Costa. Y agregó: «La gente pelea por la tierra cuando 
lo importante es el trabajo. La riqueza viene del trabajo, nosotros damos 
trabajo». Este viejo silogismo servía para justificar la posesión de la tierra 
por parte de propietarios y finqueros, quienes supuestamente beneficia-
rían a los campesinos a través de la disponibilidad de empleo, un posicio-
namiento que las empresas retomarían después. Sin embargo, esta era una 
batalla que daban por perdida, quizás por eso los descendientes de Juan 
Bernstorff mencionaron los beneficios que tuvo la reforma agraria para las 
clases populares. Al respecto, Everardo, reconocido por varios ejidatarios 
por el apoyo que les otorgó para dedicarse a producir y procesar palma, 
dijo: «La gente pobre bueno, de ejidatario, por un lado, por lo menos tie-
nen un pedacito para medio comer de eso». Aunque acto seguido dijo: 
«Algo les ayuda, pero no les permite desarrollarse». Para él, como para 
otros propietarios, la reforma agraria era pan para hoy y hambre para ma-
ñana. Es decir, un paliativo para los problemas de la pobreza, pero una 
estrategia mediante la cual se sacrificó la posibilidad de generar un sector 
económicamente competitivo y dinámico. Para Juan Yamasaki, aun con 
todo, la palma ofrecía ciertas opciones a los campesinos: 

Mucha gente muy pobre que tenían, no sé, dos o tres hectáreas y que sem-
braron palma, dicen que están viviendo bien con ello. Por lo menos están 
viviendo mejor que antes, cuando no tenían nada. […] Y bueno, con la 
fortaleza de la tierra y la calidad que tiene este clima y todo, ha permitido 
que el cultivo aquí, en esos volúmenes, sea rentable en esas superficies. 

Perdida la batalla, propietarios como él otorgaban cierta legitimidad 
a la dimensión social del reparto, y en el momento de las entrevistas con-
sideraban necesario superar viejos antagonismos y, como productores de 
palma, alcanzar nuevos acuerdos por el bien del sector. 
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*

En la Costa, la palma africana nació al calor de la lucha agraria entre los 
propietarios que defendían el orden establecido y los campesinos que bus-
caban un cambio en sus vidas. Como toda lucha, tuvo sus momentos de 
violencia. Aunque, quizás, su expresión más evidente radique en las posi-
ciones encontradas que aún se tienen en torno a la propiedad de la tierra. 
Por un lado, hay quienes defienden que la propiedad privada es fuente de 
riqueza gracias al trabajo que genera, argumento que, en ocasiones, con-
tinúa presentando al emprendedurismo de las personas venidas de lejos 
como clave para generar desarrollo en el país. En este caso, el valor supre-
mo es la producción. Por otro lado, hay quienes afirman que la tierra debe 
ser para los mexicanos, postura según la cual su posesión no es un mero 
hecho económico, involucra también cuestiones de legitimidad, soberanía 
y justicia. Aquí, el valor fundamental reside en la posibilidad de vivir de la 
tierra y evitar tanto la migración como el trabajo al jornal. 

La lucha entre propietarios y ejidatarios puede considerarse terminada, 
así me lo expresaron ambos bandos y los datos parecen confirmarlo. La 
modificación a la Ley Agraria del gobierno de Salinas de Gortari, que dictó 
el fin de la reforma agraria a favor de las clases campesinas, marcó el prin-
cipio del fin. A raíz del levantamiento zapatista de 1994 hubo en la Costa 
quienes aprovecharon el momento para tratar de obtener tierra, pero según 
datos del Padrón e Historial de Núcleos Agrarios, se trató de una moviliza-
ción limitada: 334 familias obtuvieron 761 hectáreas. Hay quienes todavía 
se posesionan de terrenos ajenos, pero suelen ser federales. Así, por ejem-
plo, supe que Rodrigo, quien me habló de la Mano Negra, era líder de un 
asentamiento irregular en el interior de La Encrucijada llamado Altamira, 
y cuyos habitantes sembraron palma en un intento por asegurar la posesión 
de la tierra. Pero no solo los campesinos toman terrenos ajenos, también lo 
hacen los propietarios. A decir de un estudio sobre la tenencia de la tierra 
en la misma Reserva, uno de los hermanos Matanzo seguía ocupando un 
pedazo de Maragato. Se trata, sin embargo, de conflictos entre campesinos 
o propietarios y la Reserva, mientras que los antagonismos entre ricos y 
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campesinos son, según dijeron varios ejidatarios, cosa del pasado. Escuché 
cosas similares de los propietarios o de quienes trabajaban para ellos.

Un ingeniero responsable de varios ranchos de palma de la Costa me 
dijo: «Armando es socio, amigo». Se refería al líder de los palmeros en la 
Selva. Y no lo decía cualquier ingeniero, sino el encargado de las propie-
dades de Pepe, el español cuya tierra invadió el propio Armando junto con 
un grupo de campesinos. Divertido, habló de ello: «Tendría 17 años cuan-
do entró con una bandera [de México] y dijo que iban a invadir». A raíz de 
los ruegos y las presiones de los funcionarios, Armando se acabaría yendo 
a la Selva donde el Estado le entregó tierras. A decir del ingeniero de la 
Costa, con el tiempo Armando sería socio y amigo de aquellos a quie-
nes invadió. En esa misma conversación refirió, además, otro hecho que 
apuntalaba la idea de que la lucha agraria había terminado. Este ingeniero 
tuvo una discusión con el líder de una organización de ejidatarios, quien 
argumentaba que los apoyos para la palma debían ser para los pobres y, 
por lo tanto, debía excluirse a los ricos. El ingeniero respondió: «Aquí no 
hay ricos ni pobres, solo productores de palma». Y agregó: «Maestro, la 
constitución dice soy mexicano y tengo derecho».

Me sentí por mucho tiempo escéptico sobre las afirmaciones de am-
bos bandos que concebían las luchas agrarias como cosa del pasado. Por 
ejemplo, observé cómo en ciertas comunidades de la Selva los ejidatarios 
reaccionaban ante la llegada de inversionistas y empresarios: los llamaban 
acaparadores y les cerraban el paso. En la Costa, varias de las cooperativas 
de ejidatarios impedían el ingreso de los propietarios, a quienes se referían 
como los ricos, y, dado el pasado sin tierra que habían experimentado 
muchos de ellos, consideré que esta no era más que la reedición de viejos 
conflictos. Ahora creo que estaba equivocado. Los propietarios, quienes 
fueron los dueños de la tierra, han perdido en buena medida su lugar en el 
escenario agrario, aunque algunos, como el fallecido Pepe, se reinventaran 
como empresarios locales. En la actualidad son las grandes empresas, al-
gunas nacionales y otras de capital trasnacional, las que están al frente de 
la que fuera la causa propietaria y que podríamos resumir con la siguiente 
oración: «La riqueza viene del trabajo, nosotros damos trabajo». Pero las 
empresas no son simples herederas de los ideales finqueros; muchas han 
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llegado a Chiapas hace relativamente poco y recurren a estrategias de con-
trol novedosas. Al igual que el ingeniero que trabajó para Pepe, tratan, 
además, de reinventar el lenguaje nacionalista a su favor, tal y como hicie-
ron durante el Primer Congreso Palmero Mexicano. 



[255]

Don Ulises

Ulises viste camisa blanca, pantalones de tela beige y botas de hule cor-
tas, de aquellas que llegan al tobillo, testimonio de su habilidad para 

caminar en el lodo sin mancharse la ropa. Me platica de las circunstancias 
que lo llevaron a la Selva: «Pues la mera verdad, sí tenía dos esposas y 
tenemos varios niños. No me alcanzaba para mantener». Estamos en su 
parcela y nos acompañan algunos de sus hijos, todos hombres jóvenes de 
entre 20 y 30 años, uno de los cuales, machete en mano, limpia de vez en 
cuando la maleza mientras nos escucha. Ulises cuenta que llegó a la Selva 
a principios o mediados de la década de 1990, un decenio y pico después 
de la repartición de la tierra. Nacido en Tabasco, trabajaba en una tortille-
ría y tenía un terrenito que le dejó su madre, pero con 17 años, Ulises ya 
tenía dos esposas y nueve hijos, y no lograba cubrir los gastos escolares, 
aunque su mayor preocupación era dejarles algo como herencia. O, en sus 
palabras, «comprar un terreno para que estos chamacos cuando crezcan 
se los pueda dedicar».

La oportunidad para cumplir su anhelo se dio cuando supo por su 
hermano de la existencia de tierras en la Selva. Se dirigieron a Marqués 
para ver qué posibilidades había de establecerse en el lugar. A decir de Uli-
ses, su hermano se comunicó con Dios, quien le dijo que debía quedarse 
en Tabasco y seguir luchando. Pero Ulises optó por trasladarse a la Selva 
junto con su familia. Vendieron todas sus pertenencias y decidieron via-
jar en transporte colectivo para poder comprar una vaquita a su llegada, 
una vaquita que sirviera de celebración. Pasaron años hasta que consiguió 
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un pedazo de tierra en el que tiempo después sembró palma de aceite, 
aunque esta, más que una solución, ha sido una retahíla de problemas y 
dificultades.

Ubiqué a Ulises a través de Daniel Domínguez Paz, a quien le pregun-
té si me podía sugerir a algún avecindado al que pudiera entrevistar. Usé 
posiblemente el término poblador, empleado en la Selva para designar a 
quienes viven en los ejidos, pero carecen de tierra. En concreto, buscaba a 
alguien que trabajara en palma y Daniel me recomendó hablar con Ulises, 
pues sabía que alguno de sus hijos trabajaba para don Jorge Zavala, aquel 
guerrerense de billete que se dedicaba a producir palma en grande. Seguí 
sus instrucciones para llegar al lugar: tomé un camino de tierra que des-
cendía de la avenida principal del ejido hasta el punto en que yacía una 
quesería abandonada, fruto de un proyecto de la Comunidad Europea. La 
casa no estaba lejos de ahí, a medio camino de una terracería parcialmente 
deslavada y cubierta de maleza. En contraste con las viviendas de material 
y lámina de su vecindario, don Ulises vivía junto con sus hijos, algunas 
nueras y varios nietos, en dos pequeñas construcciones de adobe con te-
cho de palma. Daniel ignoraba que Ulises tenía algo de tierra e incluso su 
propia parcela de palma. 

«Como que en eso patalea uno mucho», dijo Ulises sobre su palma, 
«pero la verdad, nosotros no hemos podido bajar [apoyos] y mira cómo 
se pone». La plantación de cinco hectáreas está en claro mal estado: en 
lugar del verde habitual de las plantas bien nutridas, muchas hojas están 
amarillas, y más de la mitad de la siembra está «fallada». Además, el terre-
no se ubica en una zona baja y guachalosa (lodosa), con lo que el tractor 
que traía las plantas de palma jamás pudo llegar a la parcela: «No pudo 
llegar el primer tiempo y necesitamos que llegara». No fue el único de sus 
problemas. Señala un predio vecino y observa: «Yo he sufrido lumbre de 
allá, de esta parte y me la quemaron, ¿va usted a creer?». El fuego quemó 
parte de su palma y aunque la norma es que quien quema la parcela de un 
vecino debe pagar la pérdida, más si es hule o palma, no fue su caso. De 
repente dice: «Eso de los proyectos, a nosotros nunca nos han dado nada».

«No, no estábamos cortando porque pensamos, pues, que no eran di-
nero y, este, ya vimos que sí, porque no cosechaba así raquíticamente». 
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Desanimados por el mal estado de la plantación, don Ulises y sus hijos 
decidieron abandonar la palma. No debió tardar mucho en enmontarse: 
al momento de la siembra, el terreno era acahual y solo limpiaron una pe-
queña parte de la parcela; sembraron el resto de la palma en pleno monte, 
aún visible por partes. Es una maraña seca de arbustos, enredaderas, palos 
de corcho y mulatos que está lejos tanto del orden de una parcela como de 
la elegancia de la montaña. Vuelve a hablar de los problemas con el tractor 
y de las plantas que recibieron. 

«Algunas ya venían sin pilón», dice Ulises, «y cuando las bajamos acá, 
las bajábamos con cuidado, pero se le salía su tierrita». En su opinión, el 
problema fue que una vez en el ejido los trabajadores amontonaron las 
plantas sin cuidado alguno en el remolque del tractor, por lo que perdie-
ron la bolsa de plástico negra que protege su raíz y con ello el abono que 
evita que las plantas se sequen. Para colmo de males, el tractor las dejó 
lejos del terreno y del agua, por lo que no pudieron ni sembrarlas ni rega-
larlas. Tuvieron que llevarlas al terreno, poco a poco, cargándolas cientos 
de metros, una a una. Recibieron 715 plantas de las que sobrevivieron «300 
y feria». Esta cifra equivale a unas dos hectáreas de plantación. «No se 
pudo», dice sobre ponerle fertilizante, «no hay dinero. Nunca le hemos 
echado fertilizante».

«Sí, se murieron», comenta Ulises frente a una palma sin vida. Unas 
plantas murieron por falta de fertilizante y agua (llegaron en secas), otras 
incineradas por el fuego del vecino cuando apenas habían sembrado las 
matas. De las 300 y pico que sembraron en la parcela, sobrevivieron unas 
100, hecho observable en los huecos que hay en la retícula que debería ser 
la plantación. Ulises explica que parte de las que sobrevivieron a la quema 
se quedaron chiquitas, y observó: «Aquí había un racimo. Este es un raci-
mo entero, mira». Quedan todavía restos del que una vez fuera un fruto 
lleno de carnaza y aceite, y que cayó preso de las moscas y las hormigas. 
Aunque están cosechando, explica que la palma que tienen no produce lo 
suficiente y concluye: «Se necesita que te apoye una empresa».

Ulises insiste: «Yo quisiera antes de morirme dejarles algo». El terreno 
de 24 hectáreas que tiene es herencia para seis de sus nueve hijos, pues tres 
de ellos viven en la ciudad, pero la palma fue su apuesta por dejarles algo 
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que sí fuera negocio. «Yo soy mexicano», observa. Justifica de esta forma 
su derecho a los apoyos, más cuando afirma no tener deudas con nadie. 
Sin embargo, no sabe dónde obtenerlos. En un momento identifica a las 
empresas como la posible fuente de apoyos, en otro a los ingenieros que 
llegan al ejido, a quienes llama políticos y entre los que me incluye. A pesar 
de considerarme una posible fuente de ayuda, la solicitud que me hace es 
del todo indirecta: «Ya le digo, nosotros quisiéramos que de esas personas, 
por ejemplo, que [nos digan] en qué nos pueden beneficiar, o qué vamos a 
hacer. Que nos apoyen porque nosotros estamos pobres. No tenemos, no 
tenemos riqueza, pues». 

«Nosotros la hacemos de burro», observa Ulises, quien con esta frase 
resume su forma de trabajo. Si bien un ejidatario de medios suele apilar la 
fruta cerca de donde se cosecha, y desde ahí se transporta en camioneta o 
remolque al centro de acopio, en el caso de la familia de Ulises introducen 
el fruto cortado en costales de fibra plástica que llevan al hombro hasta 
el borde de la parcela, pues carecen de caminos transitables en el interior 
del terreno. Si la lluvia y la economía lo permiten, pagan un flete para 
trasladar la cosecha al ejido. Sin embargo, la cosecha ha sido mínima, solo 
han sacado una tonelada de fruta desde que sembraron, cantidad que un 
ejidatario en mejores condiciones supera en un solo corte. 

Ulises emplea la palabra sufrimiento para calificar lo que este trabajo 
les supone a nivel físico. «Y este terreno», observa, «no nos lo dio el ejido 
tampoco. Nosotros nos lo ganamos por trabajar, logramos así el dinero, jor-
naleando». La parcela que tienen les costó años de trabajar terrenos ajenos, 
en particular para quienes Ulises llama «los ricos». En contraste con lo que 
se dice en la Costa, cuando habla de los ricos no se refiere a propietarios 
de recurso, inexistentes en la zona, sino a los propios ejidatarios, aquellos 
que recibieron tierra en la dotación inicial, o la heredaron, que tienen voz y 
voto en la asamblea comunitaria, especialmente si son de medios. 

Para Ulises la palma es sinónimo de dificultades y problemas, pero 
pareciera que las alternativas son aun peores. Le pregunto sobre el gana-
do: «No, el ganado no produce muy bien, como es ganado de cría, pues». 
Como es costumbre en la Selva, no se produce carne o leche, sino que se 
engordan becerros que se venden a intermediarios, quienes los finalizan 
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en el centro y norte del país, y acaban de esta forma en las bandejas de car-
ne que encuentras en los supermercados. Pocos tratan de hacer parir sus 
propios becerros, una labor muy arriesgada; la mayoría los prefiere com-
prar de Centroamérica y venderlos tras engordarlos unos cuantos meses. 
La peor pérdida que se puede tener en este negocio es la de un animal y el 
año pasado don Ulises perdió 11 de los 30 animales por una enfermedad 
que nunca pudo identificar. A los riesgos hay que sumar los gastos que in-
volucran el pago de vacunas, antibióticos y desparasitantes. «Ya no queda 
para la comida, porque ya estamos en la medicina del ganado», observa 
Ulises, y agrega: «Ya estamos rajados con el ganado, queremos mejor la 
palma, por eso le vamos a poner cuidado a la palma». Le quedan aún 12 
animales que quiere vender para «proponer» (reponer) varios tramos de 
palma que tiene fallados.

«Pensamos que en el maíz nos íbamos a alivianar», comenta Ulises, 
«pero no, el maíz no». Para entonces ya me había explicado que el maíz no 
se daba bien en su terreno, pues cuando llueve el suelo acumula demasia-
da agua y al secarse, se endurece y se vuelve imposible de trabajar. Es un 
típico suelo vertisol, rico en arcilla y muy difícil de trabajar sin maquina-
ria. Señala la milpa de un vecino: «Mire usted, pues, ahí, ¿qué tanto va a 
cosechar ese señor? Ni pa comer le va a dar. Mire cómo está de jodido». 
Sin ser maíz chaparro o híbrido, las plantas carecen de altura y ya están 
floreciendo. Ulises no tiene dudas: «No va a dar producto, no desarrolló, 
ahí se va a quedar».

«Nunca hemos fumigado aquí», dice sobre su parcela, «no hemos 
echado líquidos». Es evidente que el trabajo fue a machete por el tono de 
la maleza muerta, en lugar de los mechones secos que abundan en los sue-
los fumigados, el residuo está húmedo y es de color café oscuro, por partes 
casi negro, signo de pudrición. Ulises cuenta, además, cómo la lumbre 
acabó con una parte de la montaña que tenían y de la que podían haber 
obtenido algún apoyo: «Siempre pasa, es que a veces los compañeros no 
tienen guardarraya, y nosotros también quisiéramos eso, pero a veces no 
recibimos apoyo para eso de la guardarraya. Que dieran algo también». 
Las guardarrayas, brechas sin vegetación que hacen de cortafuegos, son 
vitales en caso de incendio y aunque hay algunos apoyos gubernamentales 
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para realizarlas, nunca los han recibido, así como tampoco apoyo algu-
no por conservar un pedazo de montaña, muy comunes en el ejido: «no 
sabemos cómo está ese jale, no sabemos cómo está, solamente que nos 
expliquen, pues». 

Para Ulises la palma es dinero, pero sin apoyos no ve la forma de sa-
lir del «atascadero». Interviene uno de sus hijos: «Casi que si tú querías 
entrar a este programa, tenías que poner un poco de dinero». Se dirige 
entonces a su padre a quien llama, con cariño, papi: «Porque ¿verdad que 
nosotros pusimos una parte para entrarle también?». Ulises explica que 
vendieron unos animalitos para cubrir los 27 pesos por planta que costó el 
flete de desde Palenque, ubicado a 223 kilómetros del ejido. Se trataba de la 
primera planta de palma que llegó a la zona, aquella que trajo el presidente 
municipal en 2005. Al perder parte de la planta les quitaron parte del apo-
yo que les correspondía y que en este caso era a crédito.

Un chingo. Así resumió Ulises el trabajo que les costó sembrar la pal-
ma. Les tomó dos meses entre cargar las plantas y limpiar la parcela de 
monte, algo que solo podían hacer en las tardes, cuando los hijos habían 
terminado su trabajo al jornal. Agregó: «Si hubiera pegado, no hubié-
ramos pensado en el trabajo porque íbamos a pensar que ahí íbamos a 
aprovecharla. Como falló, se perdió el trabajo también». Esta no era una 
pérdida menor, Ulises hizo el cálculo: dadas las horas que invirtieron y el 
ingreso obtenido, salieron más o menos a una ganancia de 60 pesos por 
cabeza, mientras que el jornal estaba a 120 pesos. Fue este cálculo y la falta 
de dinero para producir lo que llevó a Ulises y a sus hijos a abandonar la 
palma y dedicarse al jornal, pero tras las pérdidas en el ganado se vieron 
orillados a tratar de recuperar el cultivo. El sueño de Ulises era sembrar las 
24 hectáreas de palma.

«A veces había para comer», cuenta don Ulises de los primeros años, 
«y a veces no había. Ahí, con pura agua a secas. Nos llevaba la jodida». Los 
hijos asienten. Trabajaron desde su adolescencia picando potrero, tum-
bando montaña y barriendo acahual. Uno de ellos explica cómo no les 
pagaban lo que valía el trabajo, pero sin opciones, preferían ganar algo 
a no ganar nada («sale, lo hago, no importa»), pues estaban en juego sus 
necesidades más básicas, aunque siempre parecía que estaban perdiendo. 
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Y hasta eso se fue acabando: uno, por la deforestación, y dos, por la llegada 
de guatemaltecos al ejido, quienes cobran la mitad de la tarifa habitual. 
«Si, por ejemplo, nosotros pedimos 1 200», dijo otro de los hijos de Ulises 
sobre la limpia de acahual, «ellos piden 600». La gente, explica este joven, 
valora el trabajo bien hecho, pero acaban yéndose por lo barato, y los gua-
temaltecos compensan las pérdidas reduciendo su inversión en trabajo. 
Explica que si es acahual no «mochan» la vegetación bien abajo. Habla de 
los jornaleros guatemaltecos sin malicia alguna, al contrario, se solidariza 
con ellos. «Sí, realmente sí», dijo otro de sus hijos al preguntarle si eran 
competencia, «porque ellos vienen y ellos agarran hasta que se los lleve 
la tristeza ahí, en un trabajo barato, barato. Como bien sufridos, pues». 
Emplea los términos habituales para referirse a las privaciones que viven 
los que menos tienen en los ejidos: sufrimiento y tristeza. 

Pocos días después platiqué con Josué, otro de los hijos de Ulises, un 
joven corpulento de unos 30 años, quien me platicó de la tumba de la mon-
taña, trabajo que llegó a hacer en algunas ocasiones. «Pues es un poco duro, 
fíjese», observó, «para la tumbada es un poco duro». A decir de varios eji-
datarios, el trabajo consistía en tumbar primero los árboles de mayor tama-
ño, algunos de 40 metros de altura, para que estos, al caer, derribaran los 
más pequeños. Para ello debían construir un andamio de palo que quedara 
encima de los contrafuertes del árbol y cortar entonces el tronco a dos ma-
nos (hacha) o a cuatro manos (sierra). Josué comparó el trabajo con echar 
colado (cemento) en una obra: «Por decir, no se puede uno bañar». Como 
en el trabajo de colado, manos y brazos se calientan a tal punto que, de mo-
jarse con agua fría, se entiesan y no pueden moverse por horas. La motosie-
rra vino a facilitar las cosas, aunque este trabajo tenía sus propios riesgos, 
además de que involucraba ciertos gastos como la compra de gasolina.  

Ulises no tenía dudas de cómo habían logrado conseguir tierra: «El 
esfuerzo de nosotros y la ayuda que nos da nuestro Dios, el que nos da 
fuerza para vivir y para poder trabajar». Fue así como logró ser ejidatario, 
así se llamó a sí mismo, pues no se consideraba ya un poblador, sinónimo, 
en su caso, de la pobreza extrema del pasado. Ahora estaba un poco mejor, 
aunque no era ejidatario ni a ojos de la Ley Agraria ni de los funcionarios 
y los vecinos. 
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«Algunos no quieren», dice Ulises de la palma, «pero nosotros ya no 
nos dejamos engañar». Habla de las críticas que hubo en el ejido a la pal-
ma, y rememora lo que dijo un vecino suyo, quizás el que quemó parte de 
su parcela: 

Oye, ¿para qué le metes palma a la tierra? Da más el becerro. Métele al 
becerro y vas a sacar más de 100 000 pesos. Esa madre no te va a sacar, no 
se come. Mira, al menos siembra zapote o coco porque eso sí se come. Esa 
madre no se come… A ver, mata una palma y cométela. 

Para Ulises la crítica no tiene sentido y argumenta que la palma es 
como las vacas, cortar coyol (fruto) es como ordeñar una vaca. «Ya eso es 
dinero», observa. Tras afirmar que para algunos el ganado es una ilusión, 
como lo fue para ellos, concluye: «Nada más que ellos no lo han visto, 
pues. No lo han visto, no lo saben. No queremos mejor ganado. Mejor 
queremos la palma». 

Ulises reitera que no han recibido apoyos de ningún tipo, ni produc-
tivos ni de conservación. «Nada», insiste. Desconoce cómo o de quién ob-
tener apoyos; piensa que deben llegar de las empresas, pues de las institu-
ciones nunca ha recibido nada. Ofrece, entonces, la siguiente valoración: 
«Ahora, los que se quedan con esos proyectos y todo eso deben ser los 
líderes. ¿Pero quién los investiga? Así es el poder». Uno de sus hijos habla 
del trato que reciben tanto de sus vecinos ejidatarios como de los técnicos 
y funcionarios cuando buscan apoyos: «hay siempre una frialdad, y eso es 
lo que desanima. Porque yo voy otra vez y ya de ahí no voy. No, digo, me 
están viendo la cara [burlándose]». Y afirma: «Mejor me voy a trabajar a 
la casa porque aquí aunque sea una carga de leña llevo en la tarde, aunque 
sea un racimo de plátano, algo que yo haga. Y si no, limpio una palma».

Mi plática con don Ulises data de 2012. Lo visité nuevamente en 2018, 
pasé a verlo aprovechando un viaje que hice con unos colegas a la Selva. 
Me sentía en deuda con él, me ofreció su tiempo a cambio de nada. ¿De 
qué podría servirle mi investigación? Le llevé una información sobre el 
precio del aceite de palma que me pidió tras mi primera visita, pero no 
veía la forma en que esta pudiera ayudarle y tampoco cómo retribuirlo 
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más que con atención y amabilidad. En esta última visita comentó que 
dejó perder la palma; que hubo quienes quisieron rentarle la cosecha, pero 
la palma estaba en tan mal estado que, al verla, desistían. O quizás, sugirió, 
les preocupaba que pediría la tierra de vuelta si mejoraban demasiado la 
parcela de palma. Llegó entonces una persona que le ofreció rentar su tie-
rra, según dijo: «Metió maquinaria y la dejó bien arregladita». Lo que no 
rentaron, lo tienen ahora con ganadería, pues si bien él quería palma, sus 
hijos querían ganado y «prefirió escucharlos». 

Sus hijos, contó, siguen trabajando para don Jorge, quien se dedica a 
producir palma en el ejido. Ulises dice que este guerrerense ya tiene 1 000 
hectáreas de terreno en el ejido. Se trata, a todas luces, de una exageración; 
en realidad, esta cifra refleja la dimensión que para él tiene la riqueza de 
don Jorge. Aunque habla bien del señor, posiblemente porque le regaló 
a cada uno de sus trabajadores un cuarto de hectárea de tierra de río, el 
mejor de los suelos, para que hicieran su milpa. 

Don Ulises tiene unos 50 años, aunque aparenta más edad, quizás 
por sus mechones de cabello cano o las arrugas que pueblan su rostro. En 
nuestra primera conversación, por momentos parecía querer pedir ayuda, 
algo que nunca hizo, y en otros parecía resignarse. Eran tiempos difíciles, 
no tenía mucho ganado ni las condiciones para sacar adelante su planta-
ción. A pesar de las dificultades, logró hacer realidad el afán de aquel joven 
tabasqueño de 17 años: consiguió un terreno que podrá «dedicar» a sus 
chamacos cuando él ya no esté. 
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Entonces el vínculo real ético-político entre gobernan-
tes y gobernados era la persona del emperador o del 
rey […], como más tarde el vínculo será no el concep-
to de libertad, sino el concepto de patria y de nación.

Gramsci (1986:136) 

El video, proyectado en el interior del salón Tabasco del hotel Hil-
ton, comenzó con un poema en quiché del guatemalteco Humberto 

Ak’abal. Tras el poema, aparecieron en la pantalla las imágenes de una 
plantación de palma aceitera tomada por un dron. Para entonces el sonido 
de la lluvia, que acompañó al poema, había dado paso a unos tambores y 
a la voz en off de una niña, quien comenzó su parlamento con la siguiente 
pregunta: «¿Qué es lo que llevo en el corazón?». Me encontraba en la aper-
tura del Primer Congreso Palmero Mexicano. Del techo del salón Tabasco, 
un espacio de triple altura empleado normalmente para bodas de la alta 
sociedad, colgaban varias lámparas de araña que servían más de adorno 
que de iluminación. La niña se respondió: «En el corazón llevo a México». 
En la pantalla se sucedían las imágenes: un esquite, tortillas en el comal, 
cerros al atardecer, familias sonrientes, comunidades rurales y la bandera 
nacional ondeando al viento. Tras unas cuantas oraciones, la lectura llegó 
al punto álgido: «Aunque si cierro los ojos un poco, veo que mi corazón 
está en la palma, y que llevo la palma en mi corazón».

Las referencias nacionalistas en un video a favor de la palma acei-
tera podrían resultar sorprendentes, pero lo cierto es que, en México, el 
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nacionalismo se ha empleado una y otra vez para generar consenso en tor-
no al proyecto de desarrollo en turno. Minutos antes, en este mismo salón, 
el presentador —un locutor de radio y de televisión salido del mundo de 
la farándula— nos invitó a levantarnos y cantar el himno nacional. De pie, 
ejidatarios, propietarios, técnicos, funcionarios, empresarios y personal de 
asociaciones civiles ambientales, casi todos hombres, parecían entrar en 
sintonía.

El congreso, el primero de su tipo en México, fue organizado por la 
Federación Mexicana de Palma de Aceite (femexpalma). Tuvo lugar el 8 
de febrero de 2018 a las afueras de la ciudad de Villahermosa. No solo era la 
presentación en sociedad de la Federación, podía también ser leído como 
una demostración de fuerza. Conocí a uno de sus integrantes en 2016, cuan-
do aún pocos sabían de su existencia y ni ellos mismos tenían claro dónde 
se ubicaban los ejidos productores de palma en Chiapas. Dos años después 
aglutinaban a buena parte del sector, aunque en el acto hubo algunas ausen-
cias. No logré ubicar a personal de la empresa Propalma o a los represen-
tantes de varias organizaciones de ejidatarios de la Costa, pero sí llegaron 
ejidatarios de Marqués de Comillas y del norte de Chiapas, propietarios de 
Tabasco, así como personal de empresas como Uumbal y Oleopalma. 

En la pantalla apareció un ingeniero que trabajaba en una de las ex-
tractoras de ejidatarios de la Costa de Chiapas. Se encontraba en una ofici-
na, junto a dos cascos de construcción. Repitió la pregunta que le hicieron 
(«¿Por qué unirse [a la Federación]?») y respondió: «Muy buena pregunta, 
porque… la unión hace la fuerza, como dice el dicho». El presidente de la 
Federación, un joven profesionista egresado de una universidad privada, 
también intervino, en su caso desde su despacho en Villahermosa, junto a 
una botella de un licor fino llena de aceite de palma: «femexpalma siem-
pre se debe entender como un proyecto colectivo. Nace tan de la inquietud, 
tanto de productores mexicanos como tanto de empresarios dedicados a la 
industria de la palma. Busca la defensa de los intereses de nuestro sector». 
La Federación buscaba presentarse como abanderada del sector, aunque 
esa silla ya estaba ocupada.

El Sistema Producto Palma de Aceite era el mecanismo oficial que 
aglutinaba a productores e industriales dedicados a la palma de aceite. Se 
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trataba de un conjunto de asociaciones civiles, una por estado, que a nivel 
nacional conformaban el Consejo Mexicano para el Desarrollo de la Palma 
de Aceite (comexpalma). Las referencias a la incompetencia, la irrelevan-
cia y la corrupción son comunes cuando se habla del Sistema Producto. 
Por ejemplo, uno de sus representantes en la Costa me dijo en una ocasión: 
«El Sistema Producto no existe». A pesar de ser parte de la sociedad civil, 
este mecanismo fue creado por el gobierno federal. Todo parecía indicar 
que la Federación buscaba desplazar al Sistema Producto y modernizar el 
sector palmero mexicano a imagen y semejanza de la poderosa federación 
colombiana de cultivadores de palma de aceite, cuyo presidente, invitado 
de honor del congreso, observaba el panorama desde el presídium. 

En la inauguración del evento, el secretario de Desarrollo Rural de 
Campeche, Armando Toledo Jamit, habló del asunto sin tapujos: «para los 
mexicanos que estamos iniciando en el tema de palma, crear femexpalma 
no fue una casualidad, no es una agrupación más como las que tenemos en 
este país para cumplir únicamente con un protocolo». Poco después agregó: 

Esto, señores, que logramos es un éxito en este país, donde tenemos agru-
paciones de productores en muchos sectores que no representan al gremio, 
a sus gremios. Tenemos líderes ganaderos que no son ganaderos, tenemos 
líderes de agricultores que no son agricultores. A mí me tocó armar el pri-
mer Sistema Producto Mango del país. Hoy en día nos queda claro que los 
Sistemas Producto no funcionan.

El Primer Congreso Palmero puede entenderse como un intento del 
capital por convertirse, en connivencia con la administración del presiden-
te Enrique Peña Nieto (2012-2018), en líder del sector palmero y hacer del 
neoliberalismo la ideología dominante. Una parte del sector ambiental es-
taba más que dispuesto a subirse al barco («Nadie trabaja gratis», me dijo 
uno de ellos en el evento), aunque no todos estaban de acuerdo. No lo esta-
ban varios ambientalistas que trabajaban en instituciones estatales y buena 
parte de los ejidatarios. Y mucho menos en el contexto de las elecciones 
presidenciales, en las que se estaban jugando el futuro entre profundizar 
el modelo neoliberal —inaugurado por Carlos Salinas de Gortari a finales 
de la década de 1980— o retomar el camino extraviado del nacionalismo 
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económico de la mano de López Obrador. Muestro a continuación cómo 
en el caso de la palma, la hegemonía—entendida como proyecto ético-polí-
tico o ideológico de unidad política— ha orbitado en torno al Estado, dado 
el flujo de recursos de las arcas públicas, sus prácticas consuetudinarias y 
las batallas políticas que lo conforman, y en las que el ambientalismo se 
constituyó, una vez más, en un importante ingrediente de la fórmula del 
poder. 

*

El tinte nacionalista del evento fue notable desde el comienzo. No solo se 
entonó el himno nacional y se dijo del país que era un lugar especial cuyo 
corazón estaba hecho de palma, sino que quienes intervinieron en la inau-
guración lo hicieron en clave nacionalista. Hablaron del «sector palmero 
mexicano», la «palmicultura mexicana», e incluso de la «palma de aceite 
mexicana». Hicieron énfasis en las bondades sociales y económicas del 
cultivo, y se argumentó que el fortalecimiento del sector redundaría en 
favor del desarrollo nacional. La Federación, dijeron, debía jugar un papel 
protagónico en dicho proceso, representando a todos y siendo neutral po-
líticamente, pero sin por ello dejar de incidir en las políticas públicas. La 
unidad requiere, sin embargo, de algo más y la Federación lo tenía. 

En la inauguración intervino el secretario de Desarrollo de Campe-
che: «Como productor soy una colección de lo que no se debe hacer en 
muchas actividades agropecuarias». Desde el presídium, este ingeniero 
agrónomo, nacido en una familia del norte de México con raíces libane-
sas, explicó que perdió casi unas 1 000 hectáreas de palma que sembró en 
la década de 1990 por no hacer bien las cosas. Pocos minutos después, 
dijo: «Si yo fuera un buen productor […] no estuviera de secretario». Tras 
las risas del público vino una ronda de aplausos, que hasta ese momento 
habían sido solo de etiqueta.

En contraste con las presentaciones sobrias y técnicas de sus colegas 
de presídium, el secretario supo conectar con el público. Se ridiculizó por 
ser funcionario, algo que solo podía generar simpatía entre los ejidatarios y 
los propietarios presentes. Fue en ese mismo tono, muy propio del campo, 
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que habló de la importancia de la Federación: «Cuando nos plantearon el 
tema de poder juntar a los productores con aniame, yo le dije: José Luis, 
es como si quisieras meter un coyote a un corral de gallinas». José Luis era 
el presidente de la Federación y la aniame, la Asociación Industrial de 
Aceites y Mantecas Comestibles, conocida por publicar el precio de refe-
rencia del fruto de la palma de aceite. Tras hablar en términos muy colo-
quiales de los riesgos de aliarse con los industriales, el secretario presentó 
la Federación como el primer intento exitoso de conjuntar los intereses de 
productores de palma e industriales del aceite. Y aclaró: «Yo en la semana 
me pongo al corriente de mis cuotas. No habíamos pagado las cuotas por-
que debíamos de saber hacia dónde corría femexpalma». El comentario 
encajaba bien con la posición cautelosa de muchos ejidatarios. Tras unas 
cuantas risas del público, contrapuso la Federación, como modelo exitoso, 
con el Sistema Producto, del que destacó su falta de representatividad.

Para entonces, el secretario ya había advertido que hablaría de los ata-
ques que sufría la palmicultura en el país. En la parte final de su alocución, 
afirmó: «La palma, a pesar de todos los detractores, llegó para quedarse. 
Y eso, por eso quise pedir la oportunidad [de hablar]». Explicó que había 
pedido el favor de intervenir en la inauguración y le fue concedido. Dijo: 
«Esto que yo veo hoy aquí ya no se va a parar. Con la participación, ahora 
sí me pongo la cachucha del funcionario, con la participación de los esta-
dos, de los municipios y la federación [gobierno federal], la palma no va a 
parar». Y agregó: «México es un país de gente brava, de gente echada para 
adelante…». Recordó entonces un poco de su historia con la palma, la cual 
corría paralela a los programas de gobierno. 

El secretario afirmó: «Hace muchos años que hay palma en México. El 
único esfuerzo que no ha parado fue el del licenciado Labastida, que con 
altas y bajas ha venido caminando». Se refería a las primeras siembras de 
palma en Tabasco y Campeche bajo el programa Alianza para el Campo 
(1996-2000), cuando Labastida Ochoa —el primer candidato del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) en perder una elección presidencial— 
era secretario de Agricultura. Señaló entre los presentes al industrial que 
lo acompañó en su primera de siembra de palma y relató que invitaron 
a Francis Corrado, un ingeniero agrónomo a quien presentó como una 
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autoridad a nivel mundial en el cultivo. Recordó lo que les dijo: «Los fe-
licito, siguen haciendo en México las cosas al revés». Tras las risas de los 
presentes, el secretario se explicó: para Corrado, quien trabajaba para un 
centro de cooperación y desarrollo francés, el problema fue que sembra-
ron palma sin drenaje. «Después del fracaso», agregó el secretario, «yo 
juré que no me volvía a meter a palmicultor». Explicó que su regreso al 
cultivo fue resultado de una reunión que sostuvo con el ingeniero Pedro 
Ernesto del Castillo, quien se encontraba entre el público. El ingeniero es-
taba a cargo del proyecto Trópico Húmedo, el cual ofrecía subsidios para 
producir palma de aceite. El secretario dijo que salió de la reunión con el 
ingeniero Castillo convencido de que debía sembrar palma otra vez. Llegó 
entonces el plato fuerte. 

«Yo traigo una guerra abierta contra los pseudoambientalistas», dijo 
el secretario, quien aclaró que su crítica no se refería a los ambientalistas 
serios y éticos. Tras esta advertencia, se lanzó a la carga: «A los que cues-
tiono, critico, y si pudiera crucificar, a los oportunistas y trepadores, a los 
que están en contra de todo y a favor de nada. Esos le han hecho un gran 
daño a muchas de las actividades productivas». Poco después, hizo su muy 
particular lectura de la deforestación en Campeche: «Dicen los ambienta-
listas y los mismos secretarios de Ecología que es gracias a la agricultura 
y ganadería». Tras identificar la tala de madera y la producción de carbón 
como las causas principales de la deforestación, añadió: «Es una cortina 
de humo echarle la culpa, como siempre, al sector agropecuario, pero te-
nemos más de 300 000 hectáreas de acahuales que las defienden, así, pero 
con todo, cuando puede ser más productivo». 

Por acahuales, el secretario se refería a aquellas áreas con vegetación de 
sabana típicas del sur de Campeche que, en determinadas áreas, constitu-
yen masas arboladas. Según el secretario, los acahuales, que equiparó con 
«potreros abandonados» debían convertirse en cultivos de palma, pues, en 
su opinión, este monocultivo capturaba más carbono que el acahual; cierto 
si se trata de una sabana con poca vegetación, pero falso cuando abarca for-
maciones forestales maduras (véase, por ejemplo, García-Ulloa et al. 2012; 
Quezada et al. 2019). En ese momento, hizo una observación que pocos se 
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hubieran atrevido a hacer en público: «Asia, sus razones tendría para tum-
bar selva y hacer palma». E insistió: «Sus razones tendría…».

Nadie en el congreso se atrevió a hablar del tema ambiental como lo 
hizo el secretario; prefirieron refugiarse en un lenguaje técnico y evitaron 
referirse a los problemas ambientales concretos que se vivían en Méxi-
co. Por ejemplo, no se hizo mención alguna de la presencia de plantas de 
palma en los humedales de la costa de Chiapas, pese a que varios de los 
presentes sabían del asunto y algunos incluso estaban involucrados. En lo 
que todos coincidieron fue en presentar la palma como víctima del ataque 
injusto de los ambientalistas. El representante de la Secretaría de Agricul-
tura —entonces denominada Secretaría de Agricultura, Ganadería, De-
sarrollo Rural, Pesca y Alimentación (sagarpa)— habló, por ejemplo, de 
la «estigmatización» que sufría el sector en México. El presidente de la 
Federación hizo lo propio: 

… es vital defender y posicionar la imagen del sector ante las múltiples 
afirmaciones negativas que carecen de todo fundamento técnico ya que en 
México se tiene un gran potencial y tenemos en estos momentos la gran 
oportunidad de hacer de la palmicultura un gran generador de valor, y ha-
ciendo las cosas correctamente. 

Identificaron con claridad un enemigo en común: un tipo de ambien-
talismo al que retrataron de poco serio y carente de fundamentos. Estas 
afirmaciones generaron murmullos de aprobación entre los ejidatarios 
presentes, quienes habían tenido sus propios conflictos con el sector am-
biental. La Federación tenía un enemigo en común que podía servir para 
unir a un sector tan dispar como lo era el palmero, y que involucraba des-
de ejidatarios de bajos recursos económicos a los grandes industriales del 
aceite. Pero ¿qué proponía la Federación para enfrentar el problema? 

*

En la apertura del evento, el presidente de la Federación afirmó: «No cabe 
duda que la palma produce y procesa éxito en el sureste mexicano, con-
virtiéndose en un catalizador incuestionable de desarrollo económico y 
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social en las regiones donde se ha establecido». Vestido de guayabera blan-
ca con encajes de color vino y gafete al cuello, añadió: «Su gran capacidad 
para generar empleos ha traído consigo una activación trascendental en 
la economía de cientos de comunidades del sureste mexicano y se ha con-
vertido en el sustento de más de 10 000 familias mexicanas». Por su parte, 
el representante de Uumbal, también en el presídium durante la inaugu-
ración, observó: «El cultivo genera una gran cantidad de empleos. Tan 
solo en el triángulo de los estados de Tabasco, Campeche y Chiapas en la 
actualidad se tiene una fuerza laboral en el orden de 4 500 empleos con 
todos sus beneficios». La generación de empleo y desarrollo fue, de hecho, 
uno de los asuntos centrales del congreso. 

Según la Federación, la palma era sinónimo de empleo y desarrollo, un 
argumento que hasta entonces había sido moneda corriente en las comu-
nicaciones de los gobiernos estatales sobre el cultivo. En 2018, por ejemplo, 
en una nota publicada en el portal del gobierno de Tabasco, el titular de la 
Secretaría de Economía y Turismo estatal asociaba el cultivo de la palma 
con «empleo» y «riqueza», y la presentaba incluso como «motor del desarro-
llo».1 Aunque se trataba en gran medida de un argumento cuantitativo. Así, 
por ejemplo, y según un par de notas del gobierno de Campeche de marzo 
y abril de 2016,2 la siembra de 100 000 hectáreas generaría seis millones y 
medio de jornales al año y 24 000 empleos directos e indirectos. En Chiapas 
los funcionarios estatales indicaron que las 40 000 hectáreas con palma que 
había en el estado generaban 11 000 empleos, y estimaban que cada hectárea 
sembrada con este cultivo creaba cinco empleos permanentes.3 Es posible 

1  «Realizarán Primer Congreso Palmero mexicano», Portal Tabasco, 6 de febrero de 
2018, en <https://tabasco.gob.mx/noticias/realizaran-primer-congreso-palmero-mexica-
no-0>[consulta: 17/05/2022].

2  «Campeche sientas las bases de su transformación: Gobernador amc [Alejan-
dro Moreno Cárdenas]», Gobierno del Estado de Campeche, 11 de marzo de 2016, en 
<https://campeche.gob.mx/162-historial-noticias/1628-proyecto-palma-de-aceite>  [con-
sulta: 17/5/2022]; «A fortalecer la integración en materia económica llama el gobernador 
amc», Gobierno del Estado de Campeche, 22 de abril de 2016, en <https://campeche.gob.
mx/162-historial-noticias/1681-reunión-gersse> [consulta: 17/05/2022].

3  «Entrega mvc [Manuel Velasco Coello] 100 mil plantas a palmicultores de Costa y 
Soconusco», Instituto de Comunicación Social del Estado de Chiapas (icoso), 11 de no-
viembre de 2013, en <https//icoso.chiapas.gob.mx/2013/11/11/entrega-mvc-100-mil-plan-
tas-a-palmicultores-de-la-costa-y-soconusco> [consulta: 17/05/2022].

https://campeche.gob.mx/162-historial-noticias/1628-proyecto-palma-de-aceite
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encontrar alusiones similares en documentos oficiales, aunque en ningún 
caso se ofrece información sobre el cálculo de tales estimaciones. Un fun-
cionario del gobierno del estado de Chiapas me facilitó una presentación de 
uso interno en PowerPoint que me permitió dilucidar la lógica de funciona-
rios y gobernantes.4

A decir del documento del gobierno estatal de Juan Sabines (2006-
2012), cada hectárea de palma requería 93 jornales, estimación a partir de 
la cual se calculaba que la expansión proyectada de palma aceitera genera-
ría 837 000 jornales. Sin embargo, lo que comenzaba siendo estimaciones 
sobre los jornales, o días de trabajo, que la palma necesitaba por hectárea, 
se convertía en empleos estables o permanentes. El término empleo puede 
llevar a pensar que se habla de condiciones contractuales. No es así. El 
análisis de los documentos refleja que por empleo estable o permanente 
se referían a la superficie de palma que demanda jornales durante todo 
un año: si una hectárea genera 93 jornales, cuatro hectáreas requieren 365 
jornales, equivalente, esto último, a un empleo permanente.

La consistencia no parece ser una preocupación para quienes ofrecen 
estimaciones sobre el trabajo creado a través del cultivo de la palma desde 
los sectores público o privado. Las cifras oscilan entre 365 días de jornales 
provistos por cada hectárea, a una cantidad de trabajo similar por cada 
10 hectáreas de palma, siendo esta última cifra más cercana a la realidad 
(Castellanos Navarrete et al. 2019). Algunos documentos, como el Plan 
Rector del Sistema Producto Palma de Aceite de Tabasco 2004-2014, ofre-
cen cuatro cifras diferentes. Pese a ello, la estrategia es efectiva: los pro-
nunciamientos sobre el número de empleos creados, tanto por parte de las 
empresas como de las instituciones de gobierno, y retomados sin atisbo de 
crítica en los medios de comunicación estatales, han servido para asociar 
la palma con la generación de trabajo. Ciertamente la palma ofrece más 
empleo que la ganadería, aunque la realidad está lejos de los niveles que la 
industria presume en muchas ocasiones. Pese a ello, varios de los ponentes 
en el congreso aprovecharon la oportunidad para arrojar más cifras a la 
pira de las estimaciones. 

4  «Palma de aceite», Instituto para la Reconversión Productiva y la Agricultura Tropi-
cal, Gobierno del Estado de Chiapas, sin fecha.
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Además de insistir sobre el empleo, el presidente de la Federación 
habló de la necesidad de «hacer las cosas correctamente». Se refería a la 
cuestión ambiental y en su discurso puso toda su esperanza en la certifi-
cación. En concreto, habló del esquema diseñado desde la Mesa Redonda 
de Aceite de Palma Sostenible (rspo), un organismo privado internacio-
nal que había emitido una serie de estándares que, de ser verificados en 
el campo mediante auditorías independientes, valían la expedición de un 
certificado de producción de aceite de palma sustentable. Presentó dicho 
esquema como un mecanismo que garantizaba no solo la sustentabilidad 
del sector, sino también su competitividad. Tras hablar de las bondades 
ambientales de la palma y de la política de Cero Deforestación de la Secre-
taría de Agricultura, un alto cargo de esta institución, ubicado junto a una 
bandera mexicana y delante de un cartel con la leyenda agricultura y 
desarrollo, hizo la siguiente afirmación: 

… se está trabajando en la interpretación de la norma internacional Mesa 
Redonda de Aceite de Palma Sostenible, mejor conocida por sus siglas en 
inglés rspo. […] se requiere la participación, la unidad y el compromiso 
de todo el sector, sin importar la trinchera en la que se encuentren todos. 
Es un tema de relevancia para el país. 

El representante de Uumbal enumeró, por su parte, los que debían ser 
los objetivos del sector: «Buscar, mediante una serie de prácticas conjun-
tas, incrementar la competitividad, productividad; implementar medidas 
culturales; y promover las certificaciones como rspo». Aunque en último 
lugar, la certificación figuraba junto con preocupaciones empresariales 
claves, como la productividad y la competitividad. La importancia de lo 
dicho era evidente en las propias camisas que vestía el personal de Uum-
bal; junto a su nombre presumían el logo de la Rainforest Alliance, una 
organización no gubernamental estadounidense dedicada a certificar todo 
tipo de productos tropicales.

En sus intervenciones, los ponentes en la inauguración del Congreso 
Palmero dejaron claro que había dos países modelo en cuanto a la produc-
ción de palma: Colombia y Guatemala. El representante de la Secretaría de 
Agricultura indicó que debía impulsarse una certificación jurisdiccional 
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en beneficio de todas las regiones productoras de palma de aceite, «to-
mando como modelos bien ejecutados, y construir sobre el éxito, como el 
caso de Colombia». Esta fue una de las muchas referencias, siempre posi-
tivas, que se hicieron a ese país durante el congreso. Abundaron también 
los comentarios positivos sobre Guatemala; por ejemplo, en palabras del 
presidente de la Federación: 

Nuestro país vecino es un país de referencia en cuestiones de productivi-
dad […] solamente cruzando el río de la frontera tiene productividades de 
más del doble de lo que tenemos en nuestro país, y esto nos habla del gran 
reto y la gran oportunidad que tenemos como país […].

Es llamativo que los ponentes del congreso presentaran a Guatemala 
y a Colombia como ejemplos a seguir. Ambos países destacan por sus al-
tos niveles productivos y un elevado porcentaje de producción certificada, 
pero también constituyen la vía de expansión de la palma más excluyente 
del continente. En Colombia, solo 13 % de la superficie bajo palma está 
en manos de pequeños productores, mientras que en Guatemala los da-
tos son incluso peores: solo 2 % de la superficie bajo palma corresponde a 
productores con menos de 50 hectáreas (Castellanos Navarrete et al. 2021). 
Es decir, en ambos países las empresas tienen un enorme control de la 
producción, lo que les permite alcanzar altos niveles productivos y, al no 
depender de los pequeños productores, pueden implementar las acciones 
necesarias para certificarse a sus anchas. Las oportunidades que el sector 
ofrece en estos países a las comunidades rurales suelen limitarse a incor-
porarlos como trabajadores, muchas veces de carácter temporal.

Quizás se comprenda mejor por qué escogieron dichos países como 
ejemplo a seguir si se toma en cuenta quiénes estaban hablando. El pre-
sidente de la Federación era también subdirector de Oleopalma, empresa 
que, según los informes y auditorías llevadas a cabo en el marco de su 
participación en rspo, contaba con al menos 28 propiedades, 7 226 hec-
táreas bajo palma, cuatro extractoras de aceite crudo y una refinería en 
Jalisco bajo la figura de Oleofinos. Uumbal —propiedad de dos consor-
cios empresariales, uno de ellos dedicado a vender productos de limpieza 
en toda Norteamérica— contaba, por su parte, con 12 309 hectáreas de 
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su propiedad, 8 626 de las cuales contenían palma, en municipios colin-
dantes de Chiapas, Tabasco y Campeche.5 Y, por último, el secretario de 
Desarrollo Rural de Campeche era dueño de la empresa Frutas Tropicales 
de Campeche (frutoka), productora de mango y papaya, y poseía una 
plantación de palma de 2 500 hectáreas. 

El nacionalismo de estos empresarios era muy peculiar, especialmen-
te en el caso de Uumbal y Oleofinos. Aunque conformadas por capitales 
nacionales, se trataba de empresas dedicadas a producir insumos y pro-
ductos para capitales transnacionales, ya fuera en mercados mexicanos 
o extranjeros. Compraban aceite de palma en mercados centroamerica-
nos y sudamericanos, donde también contrataban ingenieros, y trataban 
de establecer puentes con federaciones de palma de países vecinos. Pero 
más allá de esto, que ambas empresas pusieran a Guatemala o a Colombia 
como ejemplo, o que insistieran en su papel como generadoras de empleo, 
estaba lejos de ser un simple asunto técnico; revela una cierta ideología 
agraria que saldría a relucir con más claridad durante las entrevistas a los 
empleados del sector privado.

*

El gerente de una extractora en Tabasco observó: «En cuestiones de pro-
ducción, Campeche es productivo, pero menos comparado con otras zo-
nas». Sentados alrededor de una mesa para juntas, acompañados de la 
encargada del área de Responsabilidad Social, este profesionista de unos 
40 años consideraba que Tabasco y el norte de Chiapas ofrecían mejores 
condiciones productivas que Campeche por cuestiones de clima y suelo. 
Habló entonces sobre la tenencia de la tierra: 

La ventaja de Campeche es que tiene terrenos más consolidados, es más 
fácil comprar más tierras. Empresas de Guatemala, Costa Rica, capital co-
lombiano se han ido a Campeche, pues es más viable una inversión amplia 

5  «Aviso de consulta pública de auditoría de certificación», ibd Certificações, 3 de 
mayo de 2021, en <https://rspo.org/wp-content/uploads/Uumbal_Es_Anuncio_Auditoria_
RSPO_13092017_V.pdf> [Consulta: 10/05/2022].
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a pesar de la productividad más baja. En Chiapas y Tabasco la tierra está 
más pulverizada por la historia que conocemos. 

El gerente consideraba que la gran fragmentación de la tenencia en al-
gunos estados del sureste impedía la acumulación de grandes superficies, 
hecho que vinculó con los procesos de lucha y reparto agrario, a los que 
llamó «la historia que conocemos».

Poco después intervino la encargada de Responsabilidad Social: «Es 
increíble, cuando pones una extractora en Colombia hay tierras, tienes 
una plantación de 10 000 hectáreas y la ventaja es que la administración 
es más barata». De nacionalidad colombiana, se encontró en México con 
una situación radicalmente diferente a la de su país de origen. Observó 
cómo la producción se distribuía en pequeños ranchos, cada uno de los 
cuales debía tener su propio encargado, con las dificultades y costos que 
esto involucraba. Agregó: «En Colombia, un administrador se encarga de 
3 000 hectáreas compactas y alcanza con facilidad buenas prácticas. Aquí 
uno jamás se podrá certificar por identidad preservada, solo por balance 
de masas». Esta especialista en auditorías no veía viable certificar el aceite 
de palma en su totalidad (por identidad preservada), sino bajo el esquema 
que permite emplear un cierto porcentaje de aceite de palma sin verificar 
(por balance de masas), dada la dependencia que tenían de los ejidatarios 
y la fragmentación de la propiedad.

Quise profundizar en las implicaciones que la cuestión de la tierra 
tenía para la certificación. La encargada del área de Responsabilidad So-
cial respondió primero: «Con plantaciones propias tienes tus reglas, y o le 
entras a la fuerza o si no, te vas». De cabello corto y risa fácil, solía mirar a 
los ojos de su interlocutor cuando estaba por decir algo que podría resul-
tar polémico. Habló entonces de la situación en México, donde la certifi-
cación dependía de la voluntad, convencimiento y capacidad económica 
de los ejidatarios dado el patrón de acceso a la tierra. «Desafortunada-
mente», observó, «el gobierno los tiene acostumbrados a que estiren la 
mano». Tras la referencia al paternalismo gubernamental, habitual en los 
círculos empresariales en México, indicó que la rspo no tenía en cuenta 
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las particularidades del caso mexicano, y añadió: «Aquí el gobierno no se 
ha mantenido en rspo. Dicen que sí, pero a la hora de la hora…».

Esta experta en la certificación rspo no tenía muchas dudas, consi-
deraba que la certificación en México era mucho más difícil que en países 
como Colombia, pues involucraba negociar con los ejidatarios, a quienes 
caracterizó como mal acostumbrados a recibir apoyos. Lo ideal era tener 
plantaciones propias, o al menos una población de productores más dócil. 
Tras escuchar a su empleada hablar del poco compromiso del gobierno 
mexicano con la certificación, el gerente, con la amabilidad y el tacto que 
lo caracterizaban, aludió a la falta de planificación en la siembra de palma 
por parte de la Secretaría de Agricultura, hecho que atribuyó a intereses 
políticos. Sin ser explícito, se refirió al interés gubernamental por repartir 
apoyos a los ejidatarios a costa de las cuestiones ambientales y producti-
vas. Este es un elemento que saldría a relucir con mayor claridad en discu-
siones que presencié con posterioridad. 

Antes de preguntar por la certificación, la encargada de Responsabili-
dad Social habló de la postura de la empresa sobre la cuestión de la tierra: 
«Lo que pasa es que, para el jefe, hay una parte social que es muy impor-
tante. La empresa no ha crecido con el ánimo de desplazar a terceros, de 
ir comprando tierras». Puso entonces su punto de vista sobre la mesa: «Yo 
personalmente no lo haría [así], yo sí lo veo como negocio. Yo hubiera 
crecido con más terrenos propios. Todo es más fácil así. En Colombia con-
sigues 10 000, 14 000 hectáreas, no te peleas con terceros, no tienes huelga 
[de entrega de fruta]». 

El gerente de otra extractora expresó un punto de vista similar en 
cuanto a la perspectiva que se tenía en el seno de la empresa. Identificó la 
«atomización» de la propiedad como uno de los grandes obstáculos para 
lograr altos niveles productivos. Consideraba que esto era problemático, 
aunque inevitable, y comparó la situación en México con la del país ve-
cino. Tomó una hoja blanca para hablar del caso de Guatemala. Dibujó 
con el dedo un cuadrado que representaba una gran plantación de palma 
dotada de una extractora en su centro y dijo: «Ahí cortan por áreas, se 
recoge rápidamente y se envía a la procesadora. Pero aquí es distinto, aquí 
la empresa tiene un sentido social». Según este ingeniero, la diferencia 
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radicaba en que la empresa para la que trabajaba no priorizaba la compra 
de tierras, sino la compra de fruto a «los pequeños». Explicó que esto era 
resultado de ciertos acuerdos con el gobierno, al punto que instalaron la 
extractora sin tener fruta a su disposición. 

En el congreso, los ponentes se cuidaron de hablar de cuestiones agra-
rias, aunque estas saldrían a relucir tanto a través de lo que dijeron como 
de lo que callaron. Sucedió, por ejemplo, cuando los representantes de las 
empresas hablaron de su papel como generadores de empleo, aunque en 
público se abstuvieran de hablar sobre propiedad agraria y los problemas 
causados por su atomización. Además, presentaron a Guatemala y a Co-
lombia como modelos a seguir, refiriéndose a la necesidad de incrementar 
la producción y la competitividad del sector, pero obviando que en ambos 
países la concentración de la tierra en manos de las grandes empresas era 
la norma. Estos elementos develan una cierta ideología agraria, según la 
cual las empresas y la propiedad privada constituyen el modelo ideal para 
generar desarrollo en el campo mexicano. Estos comentarios no causaron 
reacción alguna entre los ejidatarios, tanto porque muchos desconocían 
la situación agraria de Guatemala y Colombia, como porque estaban qui-
zás acostumbrados a este tipo de argumentaciones tras años de gobiernos 
neoliberales. Sin embargo, hubo quienes en el congreso hicieron críticas 
al candidato presidencial López Obrador. Fue entonces cuando se calen-
taron los ánimos.

*

Desde el presídium, el secretario de Desarrollo Rural de Campeche dijo: 
«Acabo de ver a Carlos Murga junior». Se refería al hijo del fundador de 
una empresa colombiana de palma que contaba con unas 30 000 hectáreas 
de este cultivo y que había llegado a ser ministro de Agricultura en ese país. 
Esto le hizo recordar un viaje que hizo a Sudamérica: «Cuando yo fui a ver 
palma la primera vez, como palmero, en el año 90, fui y vi palma en la zona 
del Orinoco, del Orinoco, pero dentro de la zona de San Fernando de Apu-
re, en la zona de Venezuela». Hizo entonces un comentario que levantó una 
oleada de murmullos de desaprobación. Al mencionar a Venezuela agregó: 
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«país hermano en crisis, que ojalá no vayamos a replicar su historia». Fue 
una referencia velada al candidato presidencial López Obrador que no se le 
escapó a nadie, pues la oposición lo acusaba de querer replicar en México 
el modelo económico de la Venezuela bolivariana. No fue el único de los 
ponentes que aludió al candidato presidencial sin nombrarlo.

Tras la inauguración llegó el turno de las conferencias magistrales. 
Uno de los primeros en tomar el estrado fue Mario Correa, economista 
en jefe de un banco europeo en México y egresado del Instituto Tecnoló-
gico Autónomo de México (itam), cuna del neoliberalismo en el país. Su 
ponencia tuvo todos los ingredientes del canon corporativo anglosajón. 
Conferencista dinámico y de actitud informal, nos introdujo en la com-
plejidad de su tema a través de una historia personal. Hablaba con el típico 
acento capitalino que puede uno escuchar en las colonias acomodadas de 
la Ciudad de México y, muy a la usanza de esos ambientes, salpicó su alo-
cución de términos en inglés. 

Comenzó su exposición hablando de la compra que hizo en su juven-
tud, acompañado por su novia, de un departamento al sur de la ciudad. La 
compra, dijo, fue con un crédito del 36 % a tasa variable que tras la crisis 
del 95 subió al 150 %. La historia sirvió de antesala al tema de su ponencia: 
las incertidumbres económicas ante la renegociación del libre comercio 
con Estados Unidos y las elecciones de 2018; habló de cifras, pero pronto 
incursionó en otras áreas. De repente, a media ponencia, dijo:

Y déjenme hacer aquí un poquito de historia. Hace algunos años, un presi-
dente de los Estados Unidos, en el 87, dio un discurso muy importante en 
Alemania, frente al muro de Berlín, y le pedía al líder soviético de aquel 
entonces, al señor Gorbachov: míster Gorbachov, tire usted este muro. Dos 
años después cae el muro de Berlín. 

La caída del muro marcó una nueva etapa que este economista resu-
mió de la siguiente manera: 

Es donde empieza la globalización, donde se expande más el comercio, y 
donde empieza a crecer el bienestar y el nivel de vida a nivel mundial en 
muchos países. Fíjense cómo cambian las cosas, que hoy día el presidente 
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de Estados Unidos está hablando de levantar muros, y esto creo que es un 
peligro. 

Advirtió que la humanidad se encontraba en una encrucijada, pues 
por un lado había «esquemas proteccionistas, populistas, que conducen a 
un montón de problemas», representados por la figura de Donald Trump, 
y, por el otro, «la globalización, la cooperación y el comercio, que es la úni-
ca forma en poder generar mayor prosperidad a nivel mundial». Aunque 
no lo nombró, este último periodo comenzó con Ronald Reagan, mejor 
recordado en otros ámbitos por su anticomunismo. Dijo entonces sobre 
el populismo que eran «cosas que suenan bien, pero acaban produciendo 
resultados muy diferentes a los que se espera» y lo relacionó con «proble-
mas muy serios».

Las referencias a López Obrador, a la cabeza de las encuestas y tacha-
do en muchos medios de «populista», fueron también inconfundibles, y 
no pasaron inadvertidas entre el público. Los ejidatarios reaccionaron con 
frialdad. Llegada la ronda de preguntas, que debían entregarse por escri-
to, alguien quiso que este economista pusiera los puntos sobre las íes. El 
presentador del evento leyó la siguiente pregunta: «¿Crees que alguno de 
los candidatos a la presidencia no sería económicamente responsable?». 
El economista respondió: «Me da la impresión de que sí». Poco después, 
agregó con cautela: «desde luego, no les puedo decir quien es, pero yo creo 
que es algo que cada quien tiene que reflexionar». Volvió entonces a refe-
rirse a los problemas económicos de los años noventa: «Eso es importante 
que no nos vuelva a pasar en el país». Habló de la necesidad de que quien 
llegara a «la silla» se comportara con prudencia económica y que todos 
nosotros, como votantes, actuásemos de forma razonable.

Hubo quienes abandonaron el salón cuando el ponente comenzó a 
hablar de populismo, otros murmuraron con desaprobación. Un agente 
de ventas de una empresa de agroquímicos me comentó indignado del 
asunto cuando lo encontré al final de la jornada. La mayoría de los ejida-
tarios y muchos ingenieros de campo tenían su voto decidido a favor de 
López Obrador. La elección para ellos no era entre globalización y popu-
lismo, sino entre profundizar el régimen neoliberal del pri u optar por un 
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modelo nacionalista que tenía como lema «Primero los pobres». Con ello, 
también estaba en juego de quién serían los apoyos.

*

En los recorridos de campo, varios ejidatarios dijeron estar de acuerdo 
con el reparto que el gobierno hizo de los apoyos para la palma. Hubo 
quien hizo algunas observaciones críticas, pero lo cierto es que no pude 
comprenderlas en su justa medida hasta que comencé a analizar, de forma 
casi accidental, los padrones de beneficiarios de los programas de incen-
tivo a la palma. Varios entrevistados asociaron la Reconversión Produc-
tiva y otros programas de incentivo a la palma con el desvío de recursos 
públicos. A raíz de estos comentarios, me enfrasqué en la búsqueda de la 
evidencia que sustentara o refutara dicha asociación, un esfuerzo plagado 
de dificultades.  

Obligado por las leyes de transparencia, el gobierno federal debe pu-
blicar las listas de las personas beneficiarias de sus programas, pero los 
funcionarios cumplen muy a medias con esta obligación, y suelen poner 
todo tipo de trabas que hacen muy difícil dilucidar el reparto del recurso 
público. Por ejemplo, publican la información en numerosos formatos, lo 
que dificulta su comparación, y en muchas ocasiones optan por formatos 
que dificultan la extracción y el análisis de los datos. Además, los padrones 
varían en la información que ofrecen; algunos indican el régimen de te-
nencia bajo el cual se encuentran los beneficiarios, otros solo el municipio. 
A esto hemos de sumar las inconsistencias y contradicciones; es común 
que haya más de una versión de los padrones en línea, o que cada institu-
ción publique sus padrones en diferentes puntos de la web, en ocasiones 
en vínculos que dejan de funcionar sin que nadie haga algo al respecto. Al-
gunas instituciones, como la Financiera Rural, no publicaron buena parte 
de sus padrones para el periodo 2012-2018 con respecto al programa de 
mi interés. Finalmente, muchos de estos documentos desaparecen con los 
cambios de administración.

La situación con los programas estatales es aún peor, pues el gobier-
no del estado de Chiapas rara vez publica los padrones. En el caso de la 
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Reconversión Productiva, obtuve el padrón por un golpe de suerte. Hice 
una visita a la Secretaría del Campo varios años después del fin del periodo 
del gobernador Juan Sabines, y cuando le pregunté a un funcionario sobre 
el padrón, dijo no tenerlo. Sin embargo, pasé el tiempo suficiente charlando 
con él en su despacho para que cambiara de idea; repentinamente recordó 
tener el padrón en su computadora y me lo entregó tras eliminar la infor-
mación que correspondía a otros cultivos. A pesar de que esta información 
es pública por ley, algunos funcionarios la entregan a quien consideran dig-
no de confianza. Asimismo, hay quienes, dentro y fuera del gobierno, ate-
soran esta información, e incluso la venden. En una ocasión, un conocido 
me hizo saber de una funcionaria federal que vendía paquetes de padrones 
ya preparados en hojas de cálculo, listos para ser analizados, en 10 000 pe-
sos. Para algunos, la opacidad es oportunidad de negocio.

Aunque me tomó años, pude acceder a un número suficiente de pa-
drones de beneficiarios de los programas de palma, unos obtenidos en lí-
nea y otros en los archivos de Tuxtla y de la Ciudad de México. Este trabajo 
me permitió alcanzar una comprensión de los programas de gobierno que 
no pude lograr en el campo; por ejemplo, me develó la larguísima trayec-
toria de los programas de palma en Chiapas. El primero de ellos databa 
de 1974 y fue implementado por la Comisión Nacional de Fruticultura. 
Este primer intento fue en gran medida un fracaso; solo la finca La Lima 
aprovechó parte de las plantas del vivero que el gobierno federal trajo de 
Costa de Marfil. No obstante, los funcionarios no cejarían en su empeño, 
y proyectos y programas de incentivo a la palma continuarían sin inte-
rrupciones hasta 2018. Los ejidatarios aún recuerdan las súplicas de los 
primeros técnicos que llegaron promocionando palma. A decir de algunos 
de los ingenieros involucrados, con el tiempo girarían las tornas y serían 
los ejidatarios quienes harían fila para obtener las plantas.

El trabajo de archivo me permitió dilucidar cómo cambió el reparto de 
los recursos a lo largo del tiempo. Desde el comienzo, a través de los pro-
gramas de palma se ofrecieron apoyos tanto a ejidatarios como a pequeños 
propietarios, pero el reparto nunca fue equitativo y con el tiempo cambió 
de signo. En 1989, por ejemplo, el gobierno estatal, junto con instituciones 
federales, implementó un proyecto de siembra de palma en la costa de 
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Chiapas que, según un estudio de la época (véase Wolff 1999), entregó dos 
tercios de los apoyos a los ejidatarios. Una evaluación del proyecto reali-
zada en 19916 confirma los hallazgos del estudio. Un cálculo aproximado 
indica que, al menos hasta 1990, los ejidatarios recibieron 87 % de los apo-
yos, y los propietarios el resto, patrón que se sostendría también a finales 
de la década de 1990. 

En 1996, el gobierno del presidente Ernesto Zedillo (1994-2000) se 
asoció con los gobiernos estatales para implementar el proyecto de incen-
tivo a la palma de aceite más ambicioso hasta el momento: el Programa 
Palma de Aceite en el marco de la Alianza para el Campo (1997-2000). 
Este tenía como meta establecer 65 000 hectáreas de palma, y sirvió para 
expandir el cultivo por vez primera en Tabasco y Campeche, así como 
para que retornara, 40 años después, a Veracruz. En Chiapas el proyecto 
supuso la expansión del cultivo no solo en la Costa, sino también, por 
vez primera, en la zona norte del estado. En esta entidad, los ejidatarios 
recibieron 79 % del recurso del programa (plántulas gratuitas de palma y 
un subsidio de 150 pesos por hectárea), mientras que los propietarios, en 
su mayoría familias propietarias que sembraron pequeñas extensiones de 
palma (10 hectáreas en promedio), obtuvieron 21 % de los fondos. Aunque 
hubo apoyos para rancheros y algunas empresas que sembraron mayores 
superficies, no fueron numerosos. El patrón de reparto comenzó a cam-
biar con la llegada de la Reconversión Productiva (2007-2012), durante el 
gobierno de Juan Sabines.

El padrón de beneficiarios de la Reconversión Productiva indica que 
los ejidatarios recibieron 57 % de las plántulas que este programa entre-
gó de manera gratuita, las cuales venían acompañadas de un subsidio de 
1 000 pesos por cada hectárea sembrada; es decir, recibieron 22 % menos 
de lo que les entregaron en la década de 1990. Los pequeños propietarios, 
quienes sembraron en promedio 11 hectáreas con palma, obtuvieron un 
porcentaje similar al del pasado (25 %). En este caso, se trataba de fami-
lias de escasos recursos, rancheros con mayores superficies a su disposi-
ción e incluso familias campesinas que obtuvieron sus tierras tras el fin 

6  «Informe de visita de asistencia técnica proyecto palma aceitera del gobierno del es-
tado de Chiapas, México», asd Costa Rica, octubre de 1991 (age, Tuxtla Gutiérrez).
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del reparto agrario bajo esquemas de copropiedad. Aunque quizás lo más 
llamativo fue el avance que experimentaron las empresas: obtuvieron 16 % 
de los apoyos entregados, 10 % más de lo que habían recibido a través de 
la Alianza para el Campo. A decir del padrón, dos empresas de Tapachula 
obtuvieron la mitad del recurso entregado a este tipo de productores, pero 
el verdadero parteaguas llegaría con el presidente Peña Nieto.

En 2009, el gobierno federal inició el proyecto Trópico Húmedo, del 
que habló el secretario de Desarrollo Rural de Campeche durante el Pri-
mer Congreso Palmero. El programa cambió de nombre casi año con año: 
se convirtió en el componente Trópico Húmedo del Programa de Induc-
ción y Desarrollo de Financiamiento al Medio Rural (2010), fue parte de 
Proyectos Transversales (2011) y Proyectos Estratégicos (2012 y 2013) y, 
a partir de 2014 y hasta 2019, se convirtió en el Componente Desarrollo 
Sur Sureste del Programa de Productividad y Competitividad Agroali-
mentaria. A través de este proyecto o componente, al que llamaré Trópico 
Húmedo, se entregaban subsidios a la producción a quienes tenían algún 
crédito aprobado. Las empresas fueron las grandes beneficiarias. 

Entre 2009 y 2018, las empresas recibieron 64 % del presupuesto de 
Trópico Húmedo. Se trataba en su mayoría de capitales nacionales. Por 
ejemplo, la compañía mexicana en la que laboraba la encargada de Res-
ponsabilidad Social, que dijo de los ejidatarios que «el gobierno los tiene 
acostumbrados a que estiren la mano», recibió 22 millones de pesos. Aun-
que en menor medida, el programa también favoreció a algunas empresas 
de capital trasnacional, e incluso extranjeras. Así ocurrió, por ejemplo, 
con el Grupo hame del magnate guatemalteco Hugo Molina, que recibió 
22 millones de pesos del gobierno mexicano por sus plantaciones de pal-
ma en Campeche. En contraste con las empresas, los ejidatarios recibieron 
30 % de los apoyos y 6 % los propietarios. Estos últimos eran en su mayoría 
rancheros bien capitalizados, algunos de los cuales contaban con sus pro-
pias figuras empresariales.

El análisis del reparto de recursos revela un patrón inconfundible. Los 
ejidatarios eran «hijos predilectos del régimen» aún en la década de 1990. 
Retomo aquí el título del libro de Arturo Warman (1988), quien usó esta 
expresión de manera irónica. Pero lo cierto es que en el caso de la palma 
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el régimen posrevolucionario hizo de los ejidatarios uno de sus sectores 
consentidos. Esto pudo suceder en parte como resultado de la herencia 
ideológica de la revolución agraria de principios de siglo, y en parte dada 
la estrategia estatal de fincar su estabilidad política en las concesiones a 
sectores populares numerosos, entre los cuales destacaron los campesinos. 
Aunque la posición de los ejidatarios se fue debilitando con la llegada de 
las políticas neoliberales, hubo quienes perdieron más que ellos.

Los grandes sacrificados fueron los propietarios. Estos perdieron la 
tierra ante los ejidatarios durante el régimen posrevolucionario y no re-
cuperaron el apoyo del Estado con la llegada de las políticas neoliberales. 
Así, por ejemplo, la última vez que aparece la finca La Lima en los padro-
nes de beneficiarios que obtuve fue en 1998. En contraste, las empresas 
fueron ganando terreno, en buena medida en tierras tituladas como pro-
piedad privada, y lograron alcanzar una posición privilegiada durante la 
administración de Peña Nieto. Quizás esto explica la oposición a la palma 
que se dio por parte de los ganaderos, quienes veían con preocupación el 
avance de las empresas bajo la pequeña propiedad, además de las alianzas 
que otrora enemigos, como los ganaderos y los ejidatarios, establecieran 
una vez involucrados en la producción de palma. En la zona norte, por 
ejemplo, un propietario lideró, junto con varios ejidatarios, paros de en-
trega de fruta a las empresas extractoras para exigir mejores precios. 

Aquí cabe una advertencia: el apoyo del Estado a las empresas no era 
nuevo, en realidad databa de la década de 1990. Según me indicó un fun-
cionario de la Secretaría de Agricultura, fue entonces cuando el gobierno y 
los industriales del aceite acordaron un porcentaje de contenido de aceite 
en fruta de 12.5 %, cuyo valor real, de entregarse la fruta en su punto de 
madurez, ronda el 20 %. El porcentaje, uno de los más bajos en América 
Latina y con el que se calcula el pago de la fruta, ofreció al sector indus-
trial un importante incentivo para participar en la extracción del aceite. 
Por cada fruto procesado, las empresas extractoras se apropiaban de hasta 
7.5 % del contenido en aceite. Pero la administración de Peña Nieto fue 
más allá al otorgar facilidades de todo tipo a las empresas para que salieran 
de la fábrica y entraran en el campo. De hecho, su administración marcó el 
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comienzo del establecimiento de grandes plantaciones de palma en Palen-
que y, sobre todo, en la región de Los Ríos en Tabasco y Campeche.

Ambos sectores, ejidatarios y empresarios, se jugaban mucho en las 
elecciones de 2018. Para los primeros, López Obrador, con su lema «Pri-
mero los pobres», representaba el regreso del nacionalismo económico, 
y con él los apoyos. Para los segundos, las políticas neoliberales de Peña 
Nieto debían continuar; habían esperado 24 años para que llegara el neo-
liberalismo que había prometido el presidente Carlos Salinas de Gortari. 
A diferencia del nacionalismo económico, en el que el Estado juega un 
papel central en la economía, el nacionalismo neoliberal da primacía a los 
mercados globales y a los capitales trasnacionales, aunque sin perder por 
ello la perspectiva sobre el papel que deben jugar las empresas del país en 
generar desarrollo nacional en alianza con el Estado. Se trataba, en suma, 
de dos posiciones encontradas en torno al modelo de desarrollo. Este esta-
do de cosas se complicaría con la llegada de la rspo a México. 

*

Recuerdo bien que en los ejidos todo comenzó como un rumor. Era prin-
cipios de 2017 y se anunciaba que el gobierno obligaría a los ejidatarios y a 
sus organizaciones a certificarse. No era la primera vez que los ejidatarios 
o sus líderes hablaban de certificación, aunque hasta entonces había sido 
un asunto que ubicaban en un futuro lejano. El rumor dictaba que las co-
sas habían cambiado. Aunque, por supuesto, impreciso, era informativo; 
reflejaba bien la aprehensión con que los ejidatarios veían la llegada de la 
certificación, entendida como un proceso que estaba lejos de ser volunta-
rio, y en el que consideraban que el gobierno jugaría un papel importante.  

El rumor no sorprende si tenemos en cuenta los eventos que comen-
zaron a suceder en ese periodo. Fue entonces cuando llegó Solidaridad a 
la Costa de Chiapas, una organización creada en los Países Bajos que se 
dedicaba a certificar a pequeños productores. A principios de 2017, la Fe-
deración anunció el comienzo del proceso de interpretación nacional de 
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la norma rspo,7 procedimiento mediante el cual se adapta la norma a las 
condiciones particulares de cada país. Según el comunicado que difundió, 
la Federación lideraría el proceso junto con Proforest, organización no 
gubernamental británica dedicada a la certificación de commodities tro-
picales. La primera reunión para la interpretación nacional tuvo lugar en 
agosto de ese mismo año, aunque para entonces la Federación había sido 
desplazada. Finalmente fueron aniame y comexpalma las que acaba-
ron liderando el proceso a través de un grupo de consultores y abogados. 
A esto hemos de sumar la gira que hizo The Forest Trust (después Ear-
thworm Foundation) en la costa de Chiapas en enero de 2018, el convenio 
que un mes después firmaron PepsiCo, Oleofinos, la Federación y Profo-
rest para certificar a 157 pequeños productores en la rspo,8 o la apertura 
en Chiapas de varios despachos dedicados a la certificación de palma de 
aceite, muchos de ellos sin experiencia y algunos claramente fraudulentos. 

En este contexto, el 8 de marzo de 2018 recibí una invitación para par-
ticipar en un evento organizado por la Unión Internacional para la Con-
servación de la Naturaleza (iucn, por sus siglas en inglés), financiado por 
el Banco Mundial y facilitado por Negocios Sostenibles ABC México y 
Pronatura Sur. La invitación indicaba que se trataba de una reunión de 
trabajo diseñada para discutir la «Definición de criterios para la identifi-
cación de áreas potenciales para plantaciones de palma de aceite en Chia-
pas». Consideré que podía constituir un importante momento de obser-
vación para mi proyecto de investigación. La reunión resultó ser del todo 
intrascendente, aunque muy ilustrativa.

El evento tuvo lugar el 20 de marzo en un hotel campestre ubicado en 
un área verde junto al río Sabinal, en plena capital del estado. Asistieron 
funcionarios, personal de organizaciones ambientalistas y representantes 

7  «Comunicado oficial: Inicio de actividades de la Interpretación Nacional de la nor-
ma rspo en México», femexpalma y ProForest, 25 de enero de 2017, en <https://femex-
palma.com.mx/noticias/comunicado-oficial-inicio-de-actividades-de-la-interpretacion-na-
cional-de-la-norma-rspo-en-mexico/> [consulta: 18/05/2022].

8  «PepsiCo implementa un programa integral y sustentable de cultivo de aceite de 
palma en México», PepsiCo, 8 de febrero de 2018, en <https://pepsico.com.mx/noticias/
boletines-de-prensa/programa-sustentable-de-cultivo-de-aceite-de-palma/>  [consulta: 
18/05/2022].
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tanto de la Federación como de empresas productoras del sector. Anoté 
en mi diario de campo la forma en que se distribuyeron los invitados. En 
la primera mesa, ubicada junto al proyector, se sentaron quienes organi-
zaban y facilitaban el evento, todos originarios de la Ciudad de México, 
además de los participantes de la Secretaría de Agricultura (federal) y de 
la Secretaría del Campo (estatal), así como el director de la Reserva de la 
Biosfera La Encrucijada. En la segunda mesa, colocada junto a una de las 
ventanas del aula donde tuvo lugar la reunión, se concentró el personal de 
las instituciones ambientales. Y en la tercera y última mesa, situada en el 
fondo del salón, se sentaron los representantes de dos empresas producto-
ras de palma, además de la especialista colombiana en certificación de la 
que escribí anteriormente, un representante de la Federación Mexicana de 
Palma de Aceite y una delegada de la Comisión Nacional de Áreas Natu-
rales Protegidas (conanp) que llegó tarde y no encontró lugar junto a sus 
colegas. Me senté en esta última mesa. 

El evento comenzó con dos presentaciones. La primera del «Plan Na-
cional Agrícola 2017-2030» por parte de un funcionario de la Secretaría de 
Agricultura y la segunda del proceso de interpretación nacional de la rspo 
por parte del equipo consultor a cargo. Tras las presentaciones, se trató el 
tema para el que nos convocaron: discutir el mapa de áreas potenciales 
para la siembra de palma de aceite elaborado por el Instituto Nacional de 
Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (inifap) que regulaba la 
entrega de apoyos para la palma. Según dijeron los facilitadores, el mapa 
era agronómico y debía modificarse para que tuviera en cuenta criterios 
socioculturales, legales y ambientales. 

Un representante de Negocios Sustentables ABC México presentó un 
primer análisis de aptitud que establecía áreas de potencial alto y medio 
para la siembra de palma por estado. Este reducía el área óptima para pro-
ducir palma de 8 890 461 hectáreas a 1 810 362, e indicaba que en Chiapas 
solo había 1 416 hectáreas de alto potencial. Además, ubicaba a Veracruz, a 
pesar de los bajos niveles de precipitación, como el estado más adecuado 
para producir palma de aceite, seguido por Tabasco. El presentador hizo la 
siguiente observación: «No estamos sembrando en los sitios adecuados». 
Tras ello hizo un desglose de los posibles criterios que debían tenerse en 
cuenta para desarrollar un mapa nuevo. 
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A decir de los facilitadores, se debían excluir del mapa las áreas natu-
rales protegidas, los corredores del tapir y el mono aullador y, por último, 
las tierras ejidales, esto último porque según los facilitadores ya se había 
demostrado en el sureste asiático que la palma desplaza a las comunidades 
indígenas y campesinas. Esta última propuesta tenía implicaciones prácti-
cas muy concretas: suponía poner fin a los apoyos para el cultivo de palma 
en los ejidos y concentrarlos en la pequeña propiedad y, por ende, en el 
sector privado. Las reacciones no se hicieron esperar.

Buena parte de la discusión se centró en la cuestión ambiental. La 
Federación y las empresas se opusieron a la exclusión de los corredores 
del tapir y el mono aullador. El representante de la Federación, quien des-
estimó la propuesta, dijo: «Es un tema mediático». Ante las críticas, los 
facilitadores desplegaron un argumento ecológico; indicaron que tanto el 
tapir como el mono aullador son especies paraguas que constituyen indi-
cadores de la salud de los ecosistemas. No hubo acuerdo alguno. Además, 
dados los cuestionamientos de parte de los asistentes, pronto quedó claro 
que el mapa no era vinculante; se trataba de un producto que la iucn de-
bían entregar como parte del proyecto que les financió el Banco Mundial. 
Es decir, debía hacerse la reunión y entregarse el mapa, aunque no hubiera 
garantía alguna de que este fuera a ser adoptado por el gobierno mexica-
no. Aun así, se dieron debates interesantes.

«Quisiera saber si estamos así de mal», dijo molesto el representante 
de la Secretaría de Agricultura, «primera vez que me toca ver una infor-
mación tan disparatada». Se refería a la modificación del mapa que propo-
nían las organizaciones responsables del evento. Poco antes había puesto 
sobre la mesa su punto de vista sobre el criterio que debería regir el esta-
blecimiento de áreas potenciales: «El interés económico está sobre todos 
los intereses. La fuerza de lo económico está muy por encima de todo lo 
demás». Este comentario no cayó muy bien entre los funcionarios de ins-
tituciones ambientales de la mesa vecina, quienes en general vieron con 
buenos ojos la propuesta de las organizaciones ambientales. El funciona-
rio de la Secretaría de Agricultura dijo entonces: «Como siempre pasa con 
esto, los actores más importantes, como inifap, no están». 
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Para el representante de Agricultura, el asunto no era ambiental, sino 
económico y productivo. En nuestra mesa, el representante de la Federa-
ción nos dijo lo siguiente sobre la Secretaría de Agricultura: «sagarpa no 
va a dejar de ser sagarpa». Hizo esta afirmación tras una observación de la 
especialista colombiana en certificación, quien también en la intimidad de 
nuestra mesa había dicho que ni la Secretaría de Agricultura (sagarpa) ni 
los Fideicomisos Instituidos en Relación con la Agricultura (fira), institu-
ción esta última encargada de ofrecer financiación al campo, tenían interés 
alguno en la cuestión ambiental. De hecho, esta era una crítica fundamen-
tada. Más allá de las declaraciones en público, estas instituciones nunca 
incluyeron en sus reglas de operación restricción alguna a la deforestación. 
No solo eso, solicitaban en sus programas una densidad de siembra tal que 
la única forma de producir palma era como monocultivo. 

Durante la discusión, pidió la palabra el representante de la Secre-
taría de Medio Ambiente y Recursos Naturales: «Yo quisiera hacer una 
observación sobre la fuerza del mercado. Desde hace mucho, no solo para 
la palma de aceite, el mercado es el que reina. Pero tenemos que pensar 
que el desarrollo sustentable es el equilibrio entre el desarrollo social, el 
ambiental y el económico». Tras ello, advirtió sobre los peligros de ir con-
tra «el valor de la vida», y agregó: «No soy fan de la palma de aceite, pero 
tampoco un detractor». Este último comentario parecía ser una invitación 
al diálogo que el representante de Agricultura no se molestó en tener en 
cuenta.

Fue entonces cuando los facilitadores, interesados en que la discusión 
se centrara en los criterios, establecieron que las preguntas se hicieran por 
escrito, estrategia que no logró detener los cuestionamientos. Tras la lectu-
ra de algunas preguntas, intervino de viva voz la especialista colombiana: 
«Hace falta un programa muy grande de apoyo técnico a los productores. 
Se entregó la palma, pero no se hizo acompañamiento, y por eso el fracaso 
productivo». Este comentario adquiere sentido a la luz de intervenciones 
previas. Tras la presentación de la Secretaría de Agricultura, esta especia-
lista preguntó sobre la superficie mínima que sería objeto de apoyo por 
parte del gobierno:
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—Sí, recomendamos al productor que siembre más para que pueda 
vivir del cultivo. Si no tiene la superficie, entonces le recomendamos otra 
alternativa. La recomendación técnica es de tres hectáreas para arriba.

—Con 10 hectáreas no se vive, con siete, mínimo. Pero con tres no.
—Lo que sucede es que los productores se vislumbran [deslumbran] 

con lo que promete la palma. Llega una promoción a los oídos de los pro-
ductores, y ven que hay oportunidad de crédito y financiación, y pues le 
quieren entrar. Cuando llegamos a campo nosotros, por ejemplo, les deci-
mos que no es adecuado para el terreno, pero se molestan.

La respuesta del funcionario de Agricultura solo confirmó las sospe-
chas de los presentes en mi mesa. El asunto, dijeron, era político, algo que 
en otra ocasión ya me había mencionado la especialista colombiana. En 
una visita a Tabasco, esta especialista asoció los programas de palma tanto 
con los intereses políticos como con la corrupción. El representante de 
la Federación en el evento compartía este punto de vista, y observó: «El 
problema es apoyar a los productores con superficies muy pequeñas cuan-
do no es rentable». La especialista en certificación asintió y dijo: «Lo que 
sucede es que es menos riesgo ambiental invertir en el incremento de la 
productividad». A decir de estos representantes del sector privado, parte 
del problema de los programas tenía que ver con su énfasis en incremen-
tar la superficie por motivos políticos y a costa de la productividad y el 
ambiente. 

El director de la Reserva de la Biosfera La Encrucijada hizo una crítica 
muy similar durante el evento. Se levantó para tomar la palabra y desgranó 
su discurso con lentitud. Comenzó su intervención diciendo lo siguien-
te: «En la costa de Chiapas la certificación ofrece buenas oportunidades». 
Tras este guiño al mecanismo que consideraba esencial para regular la ex-
pansión, identificó la causa del problema en el propio gobierno: «En los 
últimos sexenios se ha producido un crecimiento de manera desordena-
da. Ha habido problemas con ingenieros no profesionales, y a veces una 
cuestión política, que resulta en desorden».  Según el director, el problema 
radicaba en el énfasis de los programas en incrementar la superficie de 
palma, tras lo cual explicó cómo esta política tuvo como resultado la pre-
sencia de palma en numerosos puntos de la reserva bajo su cuidado. 
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No era la primera vez que escuchaba una crítica de este tipo por parte 
de funcionarios de las instituciones ambientales. En 2011, Arturo, el in-
geniero encargado del Corredor Biológico dijo lo siguiente del programa 
de Reconversión Productiva: «El problema fue que, cuando empezaron a 
funcionar los viveros, se armó un programa de fomento de ventanilla, es 
decir, al que llegaba le daban palma sin condiciones». Su crítica iba dirigi-
da tanto a la Secretaría de Agricultura como al gobierno estatal, y observó: 
«Se suponía que no podían pedir crédito, pero alcanzar la meta burocráti-
ca desborda cualquier planeación». Todos ellos consideraban que tanto la 
Secretaría de Agricultura como el gobierno estatal tenían interés en incre-
mentar la superficie bajo palma. Para unos el asunto era clientelar (bene-
ficiar al mayor número posible de productores, tanto en ejidos como bajo 
propiedad privada), mientras que para otros el problema también tenía 
que ver con alcanzar ciertas metas de siembra prefijadas. Estos funcio-
narios consideraban que la siembra de palma debía regirse por criterios 
como la rentabilidad, la productividad y la sostenibilidad. 

«Yo no me preocuparía tanto», intervino un funcionario estatal. Dijo 
esto con una amplia sonrisa y mirando a sus colegas de la Secretaría del 
Campo, y con relación a la polémica suscitada por la propuesta de las or-
ganizaciones ambientales. Observó: «El mapa puede estar perfecto y no 
hacer nada el gobierno». Relató entonces su experiencia durante el pro-
grama de Alianza para el Campo: «Yo participé en la elaboración del pri-
mer mapa en el 95, que se le entregó al gobernador y dijo: pero yo tengo 
problema acá, y acá voy a poner palma». Esta afirmación solo confirmaba 
las peores sospechas del sector privado y del director de la Reserva de la 
Biosfera La Encrucijada: el factor político era determinante en la distribu-
ción de los apoyos. 

Aunque varios de los participantes del sector privado y el ambien-
tal pusieron en la misma bolsa a la Secretaría de Agricultura y a los go-
biernos estatales me parece que hay diferencias importantes. El énfasis de 
la Secretaría de Agricultura suele ser económico, mientras que el énfasis 
estatal, al menos en el caso de Chiapas, ha sido más de orden político. 
Esto es evidente, por ejemplo, en el padrón de la Reconversión Produc-
tiva (2007-2012), en el que se observa que los grandes beneficiados del 
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programa fueron los líderes de las organizaciones de ejidatarios además de 
los empresarios locales, un reparto de lo más conveniente a nivel político, 
aunque alcanzar la meta burocrática tampoco es un asunto menor. 

Un extécnico del Instituto de Reconversión Productiva y Bioenergéti-
cos (irbio), la institución del gobierno estatal encargada de la Reconver-
sión Productiva, me habló de este y otros asuntos en enero de 2020. La 
conversación tuvo lugar en un pequeño salón de paredes verdes ubicado en 
las oficinas que la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (unicach) 
le prestaba a la Reserva de la Biósfera La Encrucijada en el segundo piso de 
su campus en Acapetahua. Tras una reunión sobre la presencia de palma en 
los humedales protegidos de la Reserva, en la que participó personal de dos 
empresas productoras de palma, uno de los ingenieros involucrados me 
confió que había sido técnico en un vivero del irbio y comenzó a platicar 
del programa de la Reconversión Productiva. Dijo de la palma: «Había que 
sacar la planta, estaba madurando en vivero y había que sacarla. No hubo 
siembra controlada. A lo que caiga». Aclaró que revisaron que la siembra 
no fuera en selva, pero que nunca consideraron si era Reserva o no. Para 
entonces no había nadie más en la sala. Indicó que el problema tuvo que ver 
con que «la Reserva no fue lo suficientemente dura».

Además de la presión por sembrar palma, habló de la corrupción, un 
tema que muchos trajeron a colación al hablar de la Reconversión Produc-
tiva. La prueba más evidente de la corrupción en los programas de palma 
fue el desfalco al Instituto del año 2012, aunque a decir de algunos de los 
entrevistados, el desvío también tuvo lugar en la compra de semilla. Por 
ejemplo, aquella trabajadora colombiana del sector privado se refirió al 
impago de semillas de palma a una empresa colombiana con participación 
francesa. Por su parte, el extécnico del Instituto indicó que el desvío de re-
cursos se produjo sobre todo en los viveros: el costo de producción de una 
plántula de palma era de 36 pesos y lo facturaban a 80. Me advirtió que, si 
bien el desvío de recursos involucró la palma, se centró en otras especies 
en mayor medida.

Lo dicho por este ingeniero encuentra cierto sostén en la información 
oficial disponible. Los padrones de beneficiarios indican que tanto los go-
biernos estatales como los federales entregaron plantas de palma de forma 
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sistemática a ejidatarios y propietarios ubicados en el interior de la Reser-
va. El reparto se hizo sin tener en cuenta el Plan de Manejo de la Reserva, 
el cual regula los cambios en el uso del suelo en su interior. En cuanto al 
desvío de recursos, la Cuenta de la Hacienda Pública Estatal indica que el 
costo promedio de producción de las plantas de palma de aceite en vivero 
fue de 94 pesos en 2009 y de 100 pesos en 2010. Sin embargo, estos valores 
contrastan con los promedios de los años 2007 (siete pesos) y 2008 (nueve 
pesos). Este programa también se caracterizó por un sobreejercicio del 
470 % sobre el presupuesto aprobado, equivalente a más de mil millones 
de pesos, buena parte de los cuales provinieron de fondos de escasa o nula 
fiscalización. 

El posible desvío de recursos públicos podría explicar el cambio de 
política que habría de darse durante el periodo de Manuel Velasco Coello 
(2012-2018). A decir de varios entrevistados, el gobierno estatal dejó de te-
ner viveros propios. Un ingeniero de la Costa involucrado en Sistema Pro-
ducto dijo: «Ahora está prohibido que el gobierno tenga viveros. Es muy 
caro». Aunque, a decir de algunos entrevistados, este hecho no impedía la 
corrupción. Por ejemplo, el encargado de un vivero de palma de la Selva me 
habló de cómo unos funcionarios le solicitaron que facturara las plantas a 
sobreprecio; además, como es costumbre, los datos oficiales no cuadraban. 

Desde 1974 hasta 2018, el gobierno de Chiapas ha reportado la siembra 
de 84 242 hectáreas de palma de aceite, fruto de sus programas de incen-
tivo. Este valor se obtiene de la suma de cifras de siembra incluidas en la 
Cuenta de la Hacienda Pública Estatal o, en su defecto, de los informes de 
gobierno. Sin embargo, las cifras agrícolas oficiales federales, publicadas 
por el Sistema de Información Alimentaria y Pesquera (siap), reportan 
la siembra de 45 319 hectáreas con palma en este mismo periodo. Es de-
cir, solo una de cada dos hectáreas reportadas por los gobiernos estatales 
tiene sustento en las cifras oficiales federales. Estos datos podrían indicar 
el desvío de recursos públicos, la presión por inflar la estadística para al-
canzar las metas establecidas (que para ese mismo periodo ascendieron a 
193 000 hectáreas), la pérdida de planta sembrada, el subregistro de siem-
bras por parte de la Secretaría de Agricultura, incompetencia… o, quizás, 
una combinación de todo esto. 
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El evento en Tuxtla y las discusiones que tuve con el que fuera técnico 
del Instituto de Reconversión Productiva arrojan luz sobre las lógicas que 
impulsaron los programas de palma del gobierno estatal. La conveniencia 
política, la presión por mostrar resultados, aun a costa de la sustentabili-
dad, y la oportunidad de desviar recursos fueron, posiblemente, motores 
de expansión de la palma. Con todos sus defectos, este esquema ofrecía 
ciertas ganancias a los ejidatarios, aunque tanto los ambientalistas como 
las empresas, si bien por motivos dispares, estaban tratando de transfor-
marlo mediante la certificación. Los ejidatarios podrían haber expuesto 
otro punto de vista en la reunión sobre el reparto de los apoyos, pero no 
estuvieron presentes. 

*

Don Guadalupe dijo lo siguiente sobre el apoyo que recibieron del pro-
grama de Reconversión Productiva: «Nos apoyaron con 1 000 pesos, un 
rempujón, bueno, buenísimo. De algo nos ayudó». Nos encontrábamos en 
una de sus parcelas de palma en la Selva. Él fue uno de los afortunados que 
recibieron el subsidio de la Reconversión Productiva, otros solo obtuvie-
ron las plantas de palma gratuitas. Guadalupe también se refirió al Trópico 
Húmedo, el programa federal que entregaba subsidios a quienes contaban 
con crédito y que, en el caso de la organización a la que pertenecía, permi-
tió pagar el crédito y la compra de fertilizante al mayoreo. Observó: «Nos 
dieron un bulto de abono por hectárea, ya en vez de comprar 100 bultos, 
pues ya nada más compro unos 70, 70 bultos, y ya lo ayuda a uno, lo apo-
ya». Hizo entonces la siguiente valoración de la acción gubernamental:

Tengo hasta ahorita sembradas 23 000 plantas a 70 pesos. ¿Cuándo hijue-
puta las compro? Jamás, y con los apoyos de gobierno es que hemos avan-
zado y ha avanzado el campesino. No ha avanzado un empresario, campe-
sinos. Eso hay que agradecerle tanto a los gobiernos estatal como federal. 

Guadalupe contaba con 175 hectáreas de palma, 50 de las cuales le 
fueron entregadas por medio de la Reconversión Productiva. 
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Le pregunté si los empresarios se beneficiaron con los programas. 
«Sí», respondió sin dudar, «los han favorecido, pero con otras cosas, por lo 
menos con las máquinas que te dije, ahí te da la Secretaría [del Campo] un 
tractor, ahí te va un mes, dos meses y la chingada. Y el famoso Trópico que 
no le fallaba a esos pendejos». Guadalupe sabía bien de qué hablaba, tenía 
sus parcelas en el Mollejón, un área del ejido Benemérito de las Américas 
donde, dada la disponibilidad de tierras, llegaron varias empresas, inver-
sionistas y hasta políticos chiapanecos a sembrar palma. Le pregunté si los 
empresarios constituían una amenaza: 

Pues pensamos que no, pero sí, como quiera. En la fábrica sí nos van a 
joder porque nos pagan como ellos quieren. Que dicen que es precio in-
ternacional o que es de un país exótico, pero no hay competencia, y yo ya 
lo vi, que no se hagan. En una junta que hubo en Roberto [Barrios], [dije] 
no nos hagamos pendejos, compañeros, aquí el que tiene más va a agarrar 
más, me estoy dando cuenta. 

En contraste con el discurso de la Federación Mexicana de Palma 
de Aceite, Guadalupe estaba lejos de considerar a los empresarios como 
simples aliados. Además, se refirió a un hecho clave de los programas de 
apoyo: estos se entregaban por hectárea. Así, como dijo Guadalupe, «el 
que tiene más va a agarrar más». Por diseño los programas de siembra de 
palma favorecieron a las personas con mayor extensión de tierra dentro y 
fuera de los ejidos.  

Ejidatario con recurso, Guadalupe criticó esta política: «el que tiene, 
pues ya tiene, hay que darle un aventón, pero ya sería mínimo. Hay que 
levantar al pendejo que está en el suelo, que no se levanta». Prosiguió: 
«Si vieras tú, te has de dar cuenta de la zona. El que tiene para pasarla, 
pero hay quien no tiene nada y le lucha, pero no puede, no puede salir». 
Para él, la política de apoyos debía comenzar por ofrecer ayuda a los más 
desfavorecidos. Quizás era por este tipo de afirmaciones que Guadalupe, 
quien había ocupado puestos en el municipio y tenía fama de ser honesto, 
era respetado tanto en el ejido como en la región. Se refirió en concreto a 
aquellos productores de palma que debían trabajar para otros para poder 
salir adelante: «Pueden sostener unas tres, cuatro hectáreas, ponle cinco, 
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pero que se faje los pantalones, porque después de sembrar sus plantitas 
tiene que ir a ganar, pues, la papa». Y se comparó con ellos: «cuando em-
pecé no fue nomás que de a cero empecé. Ya tenía una camioneta vieja, 
tenía un tractor, un fordcito viejo. Ahorita ya cargo uno nuevo, vendí dos 
fordcitos viejos que tenía y me compré uno nuevo».

Guadalupe habló de cómo la política de apoyos a la palma favoreció a 
los ejidatarios, pero también de cómo incentivó los procesos de diferencia-
ción al entregar más al que más tenía, dentro y fuera de los ejidos. Según 
su punto de vista, los programas de apoyo debían favorecer a las personas 
con menos recurso, incluso con superficies muy pequeñas. De hecho, para 
él y para otros ejidatarios el mayor problema fue que no se estableció un 
tope de superficie por sembrar con palma. Esta perspectiva contrasta con 
la de varios de los presentes en el evento en Tuxtla, quienes, en nombre 
de la eficiencia, la productividad y la sustentabilidad, consideraban que 
se debían reducir los apoyos a quienes menos tenían, o incluso eliminar-
los, pasando por alto cómo los programas han favorecido a quienes más 
tienen, incluyendo empresas muy bien capitalizadas. La presencia de un 
ejidatario como don Guadalupe habría complicado la discusión para bien, 
pero no estuvo presente. Y lo mismo sucedería durante la interpretación 
nacional de la norma rspo. 

*

En el Congreso Palmero encontré por primera vez al equipo encargado 
de la interpretación nacional de la norma rspo. Se trataba de un grupo de 
hombres y mujeres jóvenes, que tenían entre los 20 y los 30 años, y quienes 
residían en la Ciudad de México donde trabajaban en consultorías y en 
despachos de abogados. Pronto me fue evidente su desconocimiento del 
sector. Su único contacto con el tema de la palma había sido a través de 
una breve capacitación que recibieron de Proforest, una organización no 
gubernamental dedicada a la certificación de cultivos de palma que tenía 
pocos meses de haber llegado al país. En el congreso me invitaron a parti-
cipar en la interpretación nacional de la norma. Ya lo habían hecho por co-
rreo electrónico. En lugar de ello, les insistí que invitaran a los ejidatarios. 
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Les llegué a presentar incluso a parte de la directiva de la organización de 
los palmeros de la Selva, quienes se encontraban presentes en el evento. 
Uno de ellos había conseguido trabajo como obrero en una de las extrac-
toras de la Selva y fue enviado al evento por parte de la empresa para la que 
trabajaba. Fue en vano.  

El 24 de agosto de 2017 se reunió en la Ciudad de México el Grupo de 
Trabajo que habría de realizar la interpretación de la norma rspo. Según el 
documento elaborado por el equipo consultor,9 asistieron al evento repre-
sentantes de todas las grandes empresas productoras de palma, personal de 
organizaciones ambientales, varias compañías compradoras de aceite, algu-
nas de ellas trasnacionales, y funcionarios de varias instituciones, además 
de representantes de la aniame y del Sistema Producto. Por parte de los eji-
datarios, asistieron delegados de tres de las cuatro organizaciones que con-
taban con extractora propia. Sin embargo, estos representaban una porción 
mínima de las decenas de organizaciones de ejidatarios con palma del país. 

En esa reunión se hizo un mapeo de quiénes debían integrarse al pro-
ceso. Se propuso profundizar la participación del capital trasnacional, del 
sector académico, de entidades gubernamentales y no gubernamentales, 
y muy en particular de organizaciones de la sociedad civil que trabajaran 
temas sociales. No se propuso la inclusión de ninguna otra organización 
de ejidatarios, y esta sería la tónica general. A pesar de que los ejidatarios 
en México tienen en sus manos una proporción muy significativa de la 
superficie bajo palma, no se contó con ellos en el proceso de adaptación 
de los criterios de la rspo a la realidad nacional; se les incluyó en última 
instancia, y una vez elaborado el documento, en cuatro foros de consulta 
pública a los que podía asistir cualquier persona interesada. Esta situación 
representaba un patrón persistente.

Hechos similares sucedieron en la Costa, una vez que concluimos el 
proyecto que analizó la presencia de palma de aceite como especie exótica 
en el interior de la Reserva de la Biosfera La Encrucijada. Además del es-
tudio de la dispersión, el proyecto involucró la realización de una serie de 

9  «Reporte de la Primera Reunión del Grupo de Trabajo para la Interpretación Nacio-
nal de los Principios y Criterios rspo en México», e3 Consultora y Vera & Asociados, 18 
de diciembre de 2017, en <https://inrspomexico.org> [consulta: 19/05/2022].
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talleres. Según el personal de la Reserva, los talleres debían centrarse en 
concientizar a los ejidatarios sobre los peligros del cultivo. En lugar de ello 
optamos por hacer una serie de reuniones de discusión con los produc-
tores, y muy en particular con las organizaciones de ejidatarios más im-
portantes para reducir el problema de la dispersión. Fue un proceso tenso, 
en ocasiones, pero muy fructífero, y que concluyó con un foro al que se 
invitó a otras organizaciones e instituciones. Quienes participaron deci-
dieron conformar un grupo de trabajo orientado a reducir la dispersión 
de la palma hacia los humedales de La Encrucijada. En estas reuniones fue 
evidente el trato que se llegaba a dispensar a los ejidatarios, así como el 
punto de vista que estos tenían sobre la certificación. 

En las reuniones del grupo de trabajo, casi todas llevadas a cabo en el 
hotel San Jorge Plaza de Escuintla, tanto las empresas de palma como la 
Reserva y las organizaciones ambientales tendían a presentar la certifica-
ción como la mejor estrategia para lidiar con el problema de la dispersión. 
Insistían en su carácter voluntario, pero sin dejar de considerarla como 
una exigencia ineludible del mercado. Dadas las diferencias en puntos de 
vista que solían darse entre las empresas y las organizaciones ambientalis-
tas, estas se enfrascaban en largas discusiones sobre cómo el sector debía 
abordar este o aquel problema ambiental desde la certificación; discusio-
nes en las que los ejidatarios fungían como testigos a pesar de que el tema 
los involucraba directamente. En una ocasión, un ejidatario intervino mo-
lesto: «Estamos aquí pintados». Consideraba que no eran más que mera 
decoración en aquella sala de juntas. 

Pero quizá el comentario más interesante fue el del presidente de una 
organización de ejidatarios que contaba con su propia extractora. «Habla-
ban de que casi no es obligatorio», dijo de la certificación, «así lo entendí 
yo, ¿no?». Varios de los presentes asintieron, tras lo cual agregó: «Y enton-
ces la pregunta es que si yo no lo hago, ¿qué va a pasar conmigo?». Som-
brero en mano, este ejidatario de ademanes tímidos estaba al frente de una 
organización que gestionaba millones de pesos y externó su preocupación 
por las implicaciones económicas que la certificación tendría para ellos. 
Contó el caso de un comprador de aceite del centro del país quien dijo 
estar interesado en su producto, siempre y cuando estuviese certificado. 
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Ante lo cual llegó a la siguiente conclusión: «Entonces, aquí vamos a decir 
así, obligatoriamente tenemos que tener certificación desde nuestra planta 
[extractora] a nuestro plantío». Puso el dedo en la llaga, ¿cómo llamar vo-
luntario a un esquema que, para muchas empresas compradoras de aceite, 
era un requisito para adquirir su producto?

En el Congreso Palmero, me senté junto a un grupo de ejidatarios de la 
zona norte de Chiapas, uno de los cuales hizo la siguiente observación so-
bre la certificación: «Hay que aguantarse tantito». Esta oración sintetiza la 
cautela y la desconfianza con que muchos ejidatarios veían la norma rspo, 
un proceso que involucraba costos económicos importantes. Además, el 
hecho de que el mayor impulso a la certificación viniera de empresas y am-
bientalistas solo podía hacerlos dudar aún más de la conveniencia de todo 
ello, pues ni unos ni otros habían sido sus grandes aliados. Sin embargo, 
hubo quienes tomaron el lado de los ejidatarios. Se trataba de un grupo de 
funcionarios federales que si bien tenían agenda propia, esta ofrecía cierta 
protección a las clases rurales involucradas en la producción de palma. La 
existencia de funcionarios de este tipo explica el fuerte vínculo que une a 
los ejidatarios con el Estado mexicano.

*

Arturo, quien fuera el encargado del Corredor Biológico en Chiapas, me 
dijo: «El motor de la deforestación no es el subsidio a los productores, sino 
las grandes políticas de fomento al mercado». Estábamos en uno de los dos 
edificios de la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodi-
versidad (conabio) en una zona arbolada al sur de la Ciudad de México. 
Me invitó a pasar a su oficina, un espacio amplio y bien iluminado donde, 
rodeado de libros y papeles, habló largo y tendido sobre las políticas de 
apoyo a la palma —que solía llamar africana— y aquellas orientadas a la 
conservación del medioambiente. Según Arturo, buena parte de los proble-
mas ambientales no tenían que ver con la entrega de apoyos a la producción 
agropecuaria, sino con las políticas neoliberales que hacían del mercado el 
gran regulador del desarrollo en México. Hizo patente su postura en sus 
valoraciones tanto del sector agropecuario como del ambiental.
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En su opinión, el problema de las políticas agropecuarias tenía que ver 
con el énfasis en el incremento de las superficies productivas sin que esto 
viniera acompañado de políticas orientadas a mejorar la productividad por 
superficie. Sobre la Secretaría de Agricultura dijo: «Ellos no entienden que 
la meta de expansión debe ser que se debe mejorar la producción». En con-
creto, asociaba la postura de la Secretaría de Agricultura con dos factores. 

El primero tenía que ver con la forma en que la Secretaría de Agri-
cultura distribuía los recursos: «El problema es que sagarpa le entrega 
recursos a los empresarios y deja la sustentabilidad a los productores, que 
ellos resuelvan el problema». Desde su punto de vista, este tipo de políticas 
enriquecía a quienes tenían mayor capital y resultaba en la degradación 
de los recursos de los más pobres, quienes, junto con el medio ambiente, 
sufrían las peores consecuencias.

El segundo factor estaba relacionado con la lógica que animaba la dis-
tribución de apoyos en los ejidos. En una conversación posterior, observó 
lo siguiente sobre la Secretaría de Agricultura: «La disyuntiva es tener una 
productividad alta o tener miles de campesinos que van a dar una penca 
buena». Explicó que la Secretaría se decantó por la segunda opción, es-
trategia que calificó de clientelar. Según este funcionario de la conabio, 
en lugar de incrementar la productividad se favorecía la expansión de la 
palma, dadas ciertas consideraciones políticas. A más apoyos en los ejidos, 
mayor posibilidad de votos en las elecciones. Aunque su crítica también 
involucraba las políticas ambientales.

En nuestra conversación en las oficinas de la conabio, Arturo habló 
del dilema que subyacía a las decisiones en política ambiental. Puso un 
ejemplo: «Lo que está bien visto es que los jodidos tienen una riqueza en 
cuanto a biodiversidad de maíz, pero se ha visto que cuando estos jodidos 
mejoran, dejan el maíz». Ante esto, dijo Arturo, existen dos posturas entre 
los conservacionistas: quienes prefieren que no haya mejoría económica 
para que no se pierda el maíz, y quienes consideran que este es un hecho 
irremediable y que la apuesta debería ser intentar lograr la sostenibilidad 
mediante opciones de mercado como la certificación. Según Arturo, am-
bas opciones priorizaban la conservación, cuando debiera también gene-
rarse desarrollo social. 
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Podría decirse que Arturo era una rara avis en la conabio. Era inge-
niero agrónomo por la Universidad Autónoma Chapingo y, a diferencia 
de muchos de sus colegas, tenía fuertes sensibilidades productivas y agra-
rias. Además, en lugar de emplear un lenguaje académico salpicado de 
tecnicismos anglosajones de uso habitual en la conabio, prefería recurrir 
al habla popular para explicar los problemas que enfrentaba la conserva-
ción en México. Por último, era seguidor del candidato presidencial López 
Obrador y quizás por ello criticaba la posición tanto de la Secretaría de 
Agricultura bajo el gobierno de Enrique Peña Nieto como de sus colegas 
biólogos, y lo hacía usando repertorios conceptuales tan dispares como el 
de Elinor Ostrom o el del «malogrado Marx». Arturo trataba de encontrar 
un punto de sinergia entre las necesidades productivas de los ejidatarios y 
las ambientales. La coyuntura del momento le ofrecería un cierto espacio 
de maniobra.

En el momento en que lo entrevisté en las oficinas de la conabio se 
estaba desarrollando una discusión particular en el interior del gobierno. 
La discusión tenía que ver con los compromisos adquiridos por México en 
la decimotercera reunión del Convenio sobre Biodiversidad Biológica, la 
llamada cop13, que tuvo lugar en Cancún en diciembre de 2016. El gobier-
no mexicano se comprometió entonces a detener el avance de la frontera 
agrícola. Esta decisión generó una fuerte discusión entre el funcionariado, 
pues las diferentes instancias de gobierno no coincidían ni en la defini-
ción ni en la ubicación de dicha frontera, y mucho menos en lo que esta 
debía implicar en términos prácticos para los programas productivos y de 
conservación.

Dicho debate en el interior del gobierno coincidió con el comienzo de 
la interpretación nacional de la certificación rspo. Según Arturo, el pro-
ceso de interpretación fue visto por parte de los funcionarios como una 
suerte de estorbo o incluso como una forma de injerencia en la política 
nacional. Dijo: «Nos están dando atole con el dedo. Nos invitan para va-
lidar el proceso». Fue en el marco de las reuniones que diferentes institu-
ciones estaban llevando a cabo con relación a la frontera agrícola donde se 
acabó proponiendo la creación de una norma de certificación alternativa 
a la rspo. Pocos días después de nuestra entrevista, Arturo me invitó a 



304

Fronteras de aceite: hegemonía de la palma africana en Chiapas

estar presente en la primera reunión de preparación de esta norma, que se 
realizó el 3 de abril de 2018 en las oficinas de la Secretaría de Economía, 
ubicadas en la lujosa Torre Reforma Latino en pleno paseo de la Reforma 
de la Ciudad de México.

La conformación del grupo que habría de elaborar la norma era en 
sí toda una declaración de intenciones. No se invitó a ninguna organiza-
ción ambientalista ni a empresa alguna de capital trasnacional. El grupo 
estaba conformado por personal de las Secretarías encargadas de las áreas 
de Economía, Agricultura y Medio Ambiente, además de diversas institu-
cionales ambientales como la Comisiones encargadas de la biodiversidad 
y de las áreas naturales protegidas. Asistieron también académicos, entre 
quienes se incluyó a investigadores de la Universidad Autónoma Chapin-
go y del inifap, institución esta última encargada de establecer las áreas 
potenciales para el reparto de apoyos a la palma de aceite. Hubo también 
representantes del capital nacional, en concreto de los industriales del 
aceite, bajo las siglas de la aniame, y de otros actores empresariales como 
la Confederación Patronal de la República Mexicana (coparmex).  A pe-
sar de haber sido invitados, no se presentó ningún delegado de los gobier-
nos estatales o de fira, organismo federal encargado de proveer de crédito 
para la producción agrícola. 

El evento abrió con la intervención de una funcionaria de la Secretaría 
de Economía: «Concebimos la norma como un todo que apoye a los pro-
ductores que, en el caso de México, son microproductores. Sin este tipo 
de herramientas no pueden participar en el mercado». Y agregó: «Nuestro 
objetivo es fortalecer a los pequeños productores para que puedan compe-
tir en el mercado». Fue un mensaje breve y muy claro, tras la cual intervino 
una de las asesoras del secretario de Medio Ambiente, quien se refirió a las 
discusiones que se estaban teniendo tras bambalinas entre las Secretarías 
de Agricultura y Medio Ambiente sobre las contradicciones entre las polí-
ticas de subsidio de ambas instituciones. Explicó que mucha de la presión 
sobre los bosques no se debía a los subsidios sino a la rentabilidad de los 
propios cultivos, y aclaró: «No se trata de negar el apoyo a los campesinos, 
pero de ordenar». Al igual que su colega de Economía, esta funcionaria del 
sector ambiental puso el foco sobre los ejidatarios que producían palma. 
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Tras estas introducciones, se abrió un espacio para preguntas y co-
mentarios. Intervinieron dos investigadores de Chapingo, quienes insis-
tieron en la importancia de tener en cuenta a los ejidatarios y de hacer 
una norma aplicable y comprensible para su contexto; hablaron de la ne-
cesidad de transmitirles la filosofía de la norma, evitar las imposiciones y, 
de ser posible, consensuar la norma con ellos. Un representante de inifap 
expresó su desacuerdo: consideró absurdo hablar de filosofía «con campe-
sinos que no saben ni leer». 

En una segunda reunión se preguntó sobre el porqué de una norma 
voluntaria y no obligatoria. Los organizadores explicaron que el objetivo 
era tener una norma lista antes del cambio de administración, algo que 
solo podía lograrse en caso de ser voluntaria. En línea con los comentarios 
vertidos por los investigadores de Chapingo en la primera reunión, un 
funcionario de Economía hizo la siguiente puntualización: «Se trata de 
hacer algo propositivo y no coercitivo». Mencionó que se debían evitar las 
discusiones absurdas, que asoció de forma explícita con los empresarios 
involucrados en la rspo, a quienes acusó de hacer green washing (lavado 
verde). 

Tras las críticas a la rspo durante la primera reunión, el representante 
de la aniame hizo la siguiente observación: «El tema de la certificación 
es una presión de las compañías que vienen de fuera». A pesar de ser la 
institución encargada de la interpretación nacional de la rspo, el represen-
tante de los industriales del aceite mostró en ese momento su desacuerdo 
con la certificación. En concreto, la presentó como una exigencia de las 
empresas trasnacionales, saliera o no el producto de México. Explicó que 
la industria nacional se encontraba entre la espada y la pared, y que sin 
una norma adecuada no tendrían más opción que comprar aceite certifi-
cado de Guatemala. No creo que esta advertencia, hecha, por cierto, con 
mucho tacto, pasara inadvertida entre los funcionarios. En cualquier caso, 
estos prefirieron presentar la norma como un asunto que involucraba la 
soberanía nacional. 

En esa primera sesión, la asesora del secretario de Medio Ambiente 
dijo: «rspo es de un lugar del mundo, con personajes de ese mundo, y con 
un costo en millones de euros». Arturo me presentó la rspo bajo una luz 
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similar, como un asunto propio de los asiáticos. En la segunda reunión, 
el representante de aniame se alinearía con esta postura: «¿Por qué nos 
involucramos en la nom? Porque no nos parece certificarnos con alguien 
que llegue de Malasia, de Colombia…». Este comentario contrastaba con 
el tipo de nacionalismo neoliberal desplegado por la Federación en el 
Congreso Palmero o con el propio papel que jugó la aniame como líder 
en el proceso de interpretación nacional. A decir de algunos funcionarios, 
e incluso del representante de los industriales del aceite, la elaboración de 
la norma tenía que ver con salvaguardar la soberanía nacional, y su obje-
tivo no solo consistía en generar sustentabilidad, sino también «arropar» 
a los ejidatarios. En esta segunda reunión se llegó incluso a sugerir que se 
establecieran mecanismos de certificación y apoyo para los posesionarios, 
el sector de los productores más vulnerable en los ejidos. Visto a posteriori, 
pareciera que la norma marcaba el inicio de un nuevo momento naciona-
lista en la política de Estado.

El primero de diciembre de 2018, López Obrador tomó posesión como 
presidente de la República, y para el año 2020 eran claros los cambios que 
pretendía el nuevo gobierno en torno al campo mexicano: eliminó los 
apoyos a la palma, y con ellos el reparto de fondos públicos a los capitales 
involucrados; compensó a los ejidatarios con programas como Sembran-
do Vida que, además y por primera vez, incluía a los posesionarios en 
las políticas de apoyo al campo; prescindió tanto de las organizaciones 
productivas como de sus líderes para el funcionamiento de los programas 
de gobierno, sin por ello desechar las lógicas corporativas; y, por último, 
recurrió a una mayor discrecionalidad en el reparto del recurso público 
(dejaron de publicarse los padrones de beneficiarios de algunos progra-
mas, y en ocasiones, incluso, las reglas de operación). 

El primero de julio de 2020, el gobierno federal ratificó la vigencia 
de la norma que se discutió en 2018,10 la cual acabó siendo más exigen-
te que la rspo. Impedía la certificación de quienes hubieran deforestado, 
sembrado en humedales o en el interior de un área natural protegida (sin 
duda una victoria para la conanp), y exigía el empleo de mecanismos para 

10  «declaratoria de vigencia de la Norma Mexicana NMX-F-817-SCFI-2020», Dia-
rio Oficial de la Federación, 1 de julio de 2020.
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prevenir la dispersión de semillas de palma a ecosistemas naturales. En 
contraste, la rspo permitía la certificación a quienes hubieran deforestado 
antes de noviembre de 2005 o afectado otro tipo de ecosistemas antes de 
noviembre de 2018, además de que no exigía el control de la dispersión 
ni excluía la siembra en áreas naturales protegidas (permitida por ley en 
áreas concretas según los programas de manejo). Sin embargo, la norma 
no fue publicada en el Diario Oficial de la Federación; quien tenga interés 
en consultarla debe solicitar el documento en un inmueble ubicado en la 
Ciudad de México. Es posiblemente papel mojado, pero, en cierto senti-
do, constituyó uno de los primeros signos de que se estaba generando un 
nuevo orden, en el que monocultivos como la palma quedaría relegados a 
un segundo plano, sin que esto supusiera abandonar las políticas de mo-
dernización que los impulsaron en primer lugar.

*

Durante el Primer Congreso Palmero en México, organizado por el sector 
empresarial, se intentó generar un proyecto de unidad política entre los 
ejidatarios, los propietarios y las empresas en torno al modelo neoliberal 
de desarrollo. Se hizo a partir de dos elementos: la crítica al ambientalismo 
(concebido por muchos de quienes producen palma como un agravio a su 
forma de vida) y el papel que la palma juega en generar desarrollo para el 
país, especialmente a través del empleo. Sin embargo, el evento se produjo 
en un momento de disputa ideológica marcado por las elecciones de julio 
de 2018, cuya expresión más inmediata tenía que ver con el reparto de los 
apoyos, y que, en el caso de la palma, se vio dinamizada por la llegada de la 
certificación rspo al país. He intentado mostrar cómo el Congreso Palme-
ro y los eventos posteriores asociados con la certificación del cultivo sa-
caron a relucir las convicciones que los diferentes grupos políticos tenían 
sobre el papel que el Estado y el mercado debían jugar en el desarrollo del 
país. No se trató de un simple juego de conveniencias económicas o polí-
ticas, aunque estas fueran ingredientes del proceso; lo que estuvo y conti-
núa en disputa son dos concepciones del mundo, una nacionalista y otra 
neoliberal, que involucran proyectos de unidad política y transformación 
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material muy diferentes. Por cierto, tal y como advierte Tanya Li (2007), 
quienes los proponen suelen hacerlo pensando que constituyen la vía más 
adecuada para la mejora tanto de las poblaciones como de sus territorios. 

Para el neoliberalismo, los campesinos son peones en el ajedrez del 
mercado que, en última instancia y de ser necesario, deben ser sacrifi-
cados en aras de la competitividad y el desarrollo económico, e incluso 
en nombre de la sustentabilidad. Para el nacionalismo, el campesinado se 
celebra y se defiende, al tiempo que se le trata de inculcar nociones de sus-
tentabilidad, y al que, por su propio bien, se debe dirigir, y de ser necesario 
subordinar. El capital y el ambientalismo juegan en ambos campos; en el 
primero prevalecen el capital y el ambientalismo trasnacional, tanto unos 
como otros guiados por la convicción de que la solución está en el mer-
cado, mientras que en el segundo dominan el capital nacional y parte del 
funcionariado de las instituciones ambientales, articulados, en este caso, 
en torno a ideas de soberanía nacional. Dada la historia agraria de México 
y la fortaleza de los ejidatarios, estas ideologías operan, en ambos casos, 
más a fuerza de seducción que de violencia.

En 2018 los ejidatarios dejaron claras sus preferencias: tanto en la Cos-
ta como en la Selva votaron en masa a favor de López Obrador. Varios 
ejidatarios con palma, ayer votantes del pri o del Verde, hoy se declaran 
morenistas, es decir, seguidores del partido en el poder, lo que, por cierto, 
no excluye que ciertos elementos de las lógicas neoliberales hayan per-
meado en las comunidades rurales. Por ejemplo, ser emprendedor es un 
valor importante para muchos de los habitantes de estas fronteras, aunque 
su expresión tenga poco o nada que ver con lo que suelen pregonar los 
economistas neoliberales. Existe en estas fronteras una concepción propia 
del mundo que desborda los marcos establecidos por las grandes disputas 
ideológicas. Gramsci la habría podido llamar cultura popular, y en sus 
escritos nos invita a tomarla en serio, pues ahí, afirma, radica el germen 
de un mundo nuevo. Esta cultura, si bien no es ajena a las filosofías domi-
nantes, es difícil de ver desde lo alto de la Torre Reforma Latino o bajo las 
luces del salón Tabasco en el hotel Hilton, e imposible de percibir desde 
la sede del Banco Mundial en Washington o desde las oficinas de la rspo 
en Ginebra.
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Doña Rita está indecisa sobre si hablar conmigo, temerosa de que 
nuestra charla tenga implicaciones para su trabajo. Es semillera en 

una plantación de palma de aceite propiedad de un empresario de la Cos-
ta. Su nuera, una mujer de unos 20 años, le insiste en que platique de su 
experiencia: «Conviene, porque se mata usted». A pesar de que le aclaro 
que utilizaré un seudónimo, ella no sabe qué hacer y manda llamar a su 
hijo, un joven de rostro afable, para que esté presente y quien permanece 
callado durante buena parte de la entrevista. Nerviosa, se frota las manos 
sobre su vestido. Afuera pitan las motos que llegan a cobrar los créditos de 
una conocida tienda departamental, cuyas compras a crédito me remiten 
al letrero que vi una vez en la vitrina de una casa de empeños de Mapaste-
pec: nada tiene, el que nada debe. Instantes después, Rita explica que 
hace unas semanas llegó un muchacho que decía trabajar para la compa-
ñía de televisión por satélite a cobrar un adeudo. Lo invitó al interior de su 
casa y le compró un refresco. Se trataba, en realidad, de una estafa, aquel 
muchacho le robó la ganancia de varios días de trabajo. Un sueño que tuvo 
la convenció de platicar conmigo.

Cuando toqué a la puerta de madera y le indiqué el nombre de la per-
sona de Xochicalco Nuevo que me había recomendado hablar con ella, 
doña Rita me hizo pasar a un patio de piso firme, limpio y ordenado, en 
el que había un pozo rodeado de cubetas. Desde el patio se podía ingresar 
a un comedor hecho de tablones y techo de lámina, dentro del cual había 
una pequeña mesa de madera cubierta con un mantel de plástico, y desde 
donde pude observar una vieja plantación de palma cuya sombra cubría 
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el comedor. Le expliqué que quería conocer la experiencia de las señoras 
que trabajaban de semilleras o pepenadoras. Aceptó conversar conmigo 
porque recientemente había soñado con el papá del ejidatario que me re-
comendó hablar con ella. Platicó del sueño con la nuera y se convenció de 
que debía ser buena señal. 

«No tenemos prestaciones, seguro, no nos dan nada, medicina…», 
observa doña Rita antes de que pregunte cosa alguna. Comenta entonces 
del papá del ejidatario que me envió y que fue durante muchos años el en-
cargado o administrador en la plantación, donde era querido y respetado 
por el buen trato que dispensaba a los trabajadores. Sentados en el patio, 
señala la dirección al rancho en el que trabaja y dice: «Don Güicho trabajó 
ahí. Él les pagaba por día. Desde entonces se semillaba, la señora semillaba 
donde cortaba el marido, lo que quedaba regado». Indica que las señoras 
se dedican a recoger las semillas que se desprenden de los racimos que 
cortan los maridos. «En ese tiempo había harta semilla, yo quería semi-
llar», recuerda Rita, quien ansiaba tener su propia ganancia, «pero empe-
zaron a pagar por bola [racimo], antes era por día». Comienza a hablar del 
trabajo de su marido, hasta que la nuera la interrumpe: «Lo que quiere es 
escuchar su opinión como mujer, no solo la de los hombres». 

«No tenemos prestaciones, no hay seguro», insiste doña Rita sobre sus 
condiciones laborales, «otro, aquí pagan la semilla a 10 pesos dos cubetas». 
Platica sobre las dificultades de trabajar en tiempo de agua: «Ahorita, no 
muy hay, está lleno de agua, se va flotando en el agua». Si bien las lluvias 
aumentan la productividad, la presencia de lodo, agua y monte dificulta la 
pepena. En secas, el problema es la baja en la producción, lo que les afecta 
en sus pagos: «Lo más que saca uno es cinco, seis costalitos en un día si 
bien te va». Esta cantidad es casi la mitad de lo que pueden llegar a juntar 
un buen día en temporada de lluvia. «Aunque sea nos regalan un poco de 
aguinaldo», observa doña Rita, quien se corrige inmediatamente: «No, no 
nos lo regalan, es por el trabajo que hacemos».

La señora platica de la pepena en clave de cubetas y costales; hay cubetas 
grandes y cubetas chicas, todas de aluminio, y hay costales pequeños y uno 
«grandotón». Las cubetas pequeñas las ponen de su bolsa y los pagos varían 
según las medidas. Platica de los cambios que ha habido en la plantación: 
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Pero cuando don Güicho era diferente, el encargado de ahorita se pone ca-
brón. Este te descuenta, que porque tiene semilla podrida, que porque el 
costal está medio vacío. Y sí, eché podriditas, pero no demasiado. Pero, en 
veces, porque no recogen la semilla rápido, tardan, dejan los costales. 

Madre, hijo y nuera explican que el encargado del rancho tarda días 
en levantar los costales que entregan y que por ello se pudre parte de la se-
milla. Podrida la semilla, los costales pierden peso y el encargado les des-
cuenta las pérdidas a las semilleras. Hace poco le descontaron 200 pesos 
sobre una posible ganancia de mil pesos, que correspondía a 12 días de tra-
bajo. Y agrega: «Orita, por ejemplo, no quieren ninguna semilla que tiene 
la puntita negra, nomás las rojas. Pero ¿cómo vamos a andar escogiendo? 
¿A qué horas?». Este nuevo descuento generó malestar y protestas. Doña 
Rita repite lo que les dijo el administrador: «La que quiera trabajar, así. La 
que no, se puede ir».

Pregunto si hay otros trabajos que puedan hacer en la palma además 
de la pepena. «No dan opción», responde la nuera, «cuando tiran el ferti-
lizante podría ser, por ejemplo, una mujer que lo haga». «No aguantamos 
a mi edad», observa por su parte Rita, quien entonces rememora con or-
gullo la energía que tenía de joven, cuando trabajaba para unos norteños: 

Pasé 11 años trabajando en el ganado, era rejeguera. Ordeñaba mis vacas. 
Tenía que dejar 50 litros de leche para que hubiera [ganancia]. Ahí se cria-
ron mis hijos, el más grande cuidando al chiquito. Tenían hambre, sacaba 
la chichi [amamantaba]; terminaban y seguía ordeñando. Acababa yo de 
ordeñar, hacía la comida, lavaba la ropa. Eran puras carreras. 

En ese tiempo, ella y su marido llegaron a contar con su propia parce-
la, sembrada con caña y maíz, trabajos que, comparados con el ganado, te-
nían sus ventajas y desventajas: «El ganado es pura fuerza. Hay que ayudar 
a parir al animal, hay que levantarle la pata, moverlos. El maíz, todo eso, 
hay que llevar sol». Este último trabajo se acabó cuando su marido decidió 
vender la tierra que el gobierno les donó con caña y casa. 

Durante la entrevista, doña Rita hizo la siguiente reflexión: «Con la 
palma yo recibo mi paguita, y con el ganado, no». Tanto ella como su 
marido trabajaban en el ganado, pero el sueldo le llegaba solo al marido, 
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quien le daba a su mujer solo para «el gasto», apenas para que comprara 
lo que hiciera falta para la casa y los hijos. «Yo trabajaba, pero él agarraba 
toda la paguita. El maíz, lo mismo, trabajábamos todos, pero solo a una 
bolsa llegaba». Para ella, las ventajas que ofrecía la palma eran evidentes: 
«Trajo bastante trabajo. Antes no había para las mujeres. Para las mujeres 
el trabajo antiguo: lavar la ropa, hacer la comida». Aunque algunas cosas 
en su vida parecen no cambiar: «Ahora tengo 62 años, acabo de venir del 
trabajo y me pongo a amasar mi masa, a hacer la comida. Si mañana no 
voy a trabajar tempranito, a lavar la ropa». Ladea entonces la cabeza en 
dirección al comedor: «¿Mi marido? En la hamaca, parece cocha [puerca] 
durmiendo».

Al igual que para muchos ejidatarios, la palma para ella constituye 
una mejora con respecto a un pasado de sufrimientos, sacrificios y ne-
cesidades, aunque el trabajo en la palma, que lleva haciendo 14 años, no 
es ninguna panacea. Habla de numerosas dificultades y del maltrato que 
recibe del administrador de la plantación. Interviene la nuera: «Así como 
la ves, 10, 14 costalitos, solita ella [un trabajo que es] para la fuerza de una 
joven». Se refiere tanto a la edad de su suegra, en su sexta década de vida, 
como a su cuerpo menudo y de apariencia frágil; no obstante, es capaz de 
semillar como una mujer joven. Doña Rita se siente impelida a intervenir: 
«Cansada sí, pero sin dolores. Ando en el aguajal, ando en el lodo, pero en 
la noche me pongo pomadas y mañana amanezco nueva». El trabajo para 
Rita es sacrificio y sufrimiento, aunque se enorgullece de su capacidad 
para aguantar lo que involucra, incluso a su edad. 

La nuera añade: «Pero cuando se enferma, se enferma, y no le cubren 
la enfermedad. Si falla, si no va a trabajar, no le pagan su día». Les pre-
gunto sobre las diferencias en el trabajo entre ejidatarios y propietarios. 
Doña Rita responde: «donde pagan mejor es con los parceleros». Con este 
término se refiere a quien tiene parcela en los ejidos, de quienes dice que 
todos pagan bien. En contraste con los 10 pesos por cubeta que se dan en 
los ranchos, los ejidatarios pagan 30 pesos. Rita afirma: «Estafan más los 
que son patrones, los ricos». La estafa no solo consiste en que los pagos 
sean menores que en los ejidos, o en los descuentos de semilla que le ha-
cen en el trabajo; radica también en el estado en el que se encuentran los 
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ranchos. «Aquí, por ejemplo», dice de la plantación donde trabaja, «está 
más feo, más enmontado. Con los parceleros no». Una plantación enmon-
tada es sinónimo de indiferencia hacia los trabajadores, la cual se expresa 
de muchas otras formas. 

Rita compara al encargado anterior con el actual. Del primero dice: 
«Don Güicho le compraba a una una pastilla [medicina], regalaba pollo a 
sus trabajadores, les daba comida». Del segundo, afirma, indignada: «Este 
nada. El administrador cuando llega, por su lado, no se junta con los tra-
bajadores ni sabe de sus trabajadores. En diciembre, ni comida dio». El 
problema no termina con el administrador: «Esa gente que es dueña está 
fuera, en las oficinas, y los trabajadores que se chinguen. Y como se nece-
sita el trabajo, por eso se aguanta todo eso». Aunque doña Rita comenzó 
hablando de las condiciones contractuales, los pagos y la falta de seguro, 
acaba centrando su atención en el trato que reciben de los administradores 
y los patrones. Critica al administrador por no convivir con ellos y porque 
«no se quiere ensuciar sus piernitas», y a los dueños, por mantenerse en la 
distancia e indiferentes a sus condiciones de trabajo. Observa: «Desde don 
Güicho, ya jamás y nunca hubo las personas amables».

En cierta forma, las críticas de esta semillera a unos y otros me recor-
daron tanto al muchacho que dijo trabajar para la empresa de televisión 
por satélite como a los créditos de aquella conocida cadena de tiendas de-
partamentales. Pensé en la insensibilidad del primero, capaz de pasar a su 
casa, aceptar el refresco y robarle el dinero. Y pensé en las artimañas de la 
segunda para extraer ganancias de la población más pobre a través de ta-
rifas ocultas que acaban inflando los pagos, al punto que triplican el costo 
de los productos, sin que el robo sea evidente. Ambas estrategias parecían 
constituir el modus operandi en la plantación. El administrador descontaba 
a las semilleras parte del trabajo, quizás para su propio provecho; los due-
ños se evitaban los gastos que involucra pagar las bajas por enfermedad 
o las obligaciones que implican los contratos de largo plazo. Quizás por 
todo ello, doña Rita usó el mismo término («estafa») tanto cuando habló 
del muchacho que le llegó a robar como de lo que sucedía en el interior del 
rancho de palma. 
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«Ya me acostumbré, aunque nos traten mal», llega a decir Rita con 
algo de resignación al término de la entrevista. No tiene, sin embargo, mu-
chas opciones. Del trabajo con los ejidatarios, su nuera dice: «Es cada 15 
días y cada 15 días no se come». Por su parte, doña Rita insiste en el asunto 
de las malezas: «Ahí también hay una diferencia, es que está más limpio 
con los ejidatarios. Aquí no, aquí está bien cochino, para semillar es difí-
cil, hay que andar con el machete para ir limpiando». Este no es un hecho 
menor, dada la presencia de serpientes. Cuenta de una ocasión, hace poco, 
en que colocó a su lado la cubeta donde almacena las semillas que recoge: 
«Y con el rabo del ojo vi que algo se meneó. Ahí andaba una víbora. La 
estaba prensando con la cubeta». Era una serpiente de cascabel. Hay tam-
bién corales y nauyacas. Explica doña Rita que estas últimas prefieren lo 
seco y es fácil confundirlas con las semillas por su color pardo. «Me pica 
y ya para qué», dice de la víbora, «de aquí no salgo, me voy al panteón. Ni 
la caja van a dar». Se detiene entonces un instante y agrega con sarcasmo: 
«Bueno, tal vez de muerta sí dan». 
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Puede decirse que hasta ahora el folklore ha sido 
estudiado predominantemente como elemento 
«pintoresco» […]. Habría que estudiarlo, por el 
contrario, como «concepción del mundo y de la 
vida», implícita en gran medida en determinados 
estratos […] de la sociedad, en contraposición […] 
con las concepciones del mundo «oficiales».

Gramsci (2000:203) 

Encontré a don Ventura sentado sobre unas viejas vías de tren, a la som-
bra de un chicozapote. Tras presentarme y explicarle a qué me dedi-

caba, dijo: «Aquí, no saben nada de trabajo». Estábamos cerca del ingreso 
a un rancho con palma aceitera de la Costa, a la hora de salida del trabajo. 
Para entonces don Ventura ya se había puesto en pie, e insistió: «Estos se-
ñores no saben nada de nada, solo dar órdenes». Se refería a los ingenieros 
que supervisaban los trabajos, uno de los cuales nos observaba desde la 
distancia. Nos encontrábamos en el camino de terracería, apoyados en 
la góndola de la camioneta en la que llegué, cuando señaló la plantación 
de palma: «Ahí no cualquiera entra, y si entra, es solo a espinarse abajo y 
arriba». Agregó: «Hay que tantearle, hay que saberle la tirada al machete, 
tocar las penquitas…». Acompañó sus palabras con suaves movimientos 
del cuerpo. 

Ventura era un hombre relativamente joven, treinta y muchos. No po-
día ser de otro modo, la empresa no contrataba a nadie con más de 40 
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años, con lo que tenía los días contados. Argumentó que era un error, pues 
los que más saben y aguantan son los que andan en esa edad. Relató que 
tenía toda una vida de trabajar en la palma, que comenzó en La Lima (la 
llamaba Las Limas) y que cuando faltaba trabajo en la finca, buscaba en 
los ejidos. Me habló de uno de esos ejidatarios: «Él dice que no lleve agua, 
que él la pone. Que no lleve lima, que él tiene. Que no lleve machete, que 
no lleve comida». Le pregunté si se vivía una situación similar en las em-
presas. «¡Qué nos van a dar!», dijo con desprecio y explicó que debía llevar 
comida y sus propias herramientas, y que podía pedir material prestado, 
pero que, de romperlo, debía reponerlo de su salario. 

La tierra para Ventura era un sueño lejano. Vivía en Nuevo Horizon-
te, una pequeña comunidad ubicada al otro lado de la carretera costera, 
cerca de una prisión federal rodeada de ranchos y propiedades. Mientras 
anotaba en mi cuaderno, señaló un punto en las estribaciones de la Sierra 
Madre: «Aquí arriba ya está más poblado, hay ganaderos, entonces ya no 
hay terreno. Una hectárea anda como en 100 000 pesos». A diferencia del 
trabajo en los ejidos, que suele ser al jornal, en las empresas se trabaja al 
destajo y se paga por bola puesta (racimo cosechado) o por cajete (la rueda 
bajo la palma que debe estar limpia de malezas). En ese momento, la bola 
de fruta la pagaban a un peso con 20 centavos, mientras que el cajeteo, 
aunque estaba mejor pagado, involucraba un mayor esfuerzo, pues impli-
caba quitar las pencas y dejar «bien limpiecito». Ventura prefería trabajar 
de cortador de fruta, pues podía llegar a ganar 180 pesos al día, aunque 
el salario dependía de las lluvias. En secas, cuando baja la producción, el 
pago podía bajar hasta 100 pesos al día; en tiempo de agua, el salario podía 
incrementarse hasta los 250 pesos diarios. Con lo que ganaba tenía que 
comprar comida, útiles escolares, medicina… Imposible comprar tierra, 
más con los precios en la zona. «Tenemos que rifar lejos», dijo. 

«En la finca Las Limas llegan las mujeres y les pagan 10 pesos el costal, 
mientras un ejidatario paga 30 pesos el costal». Hablaba de las mujeres que 
llaman semilleras o pepenadoras, aquellas cuya labor consiste en levantar 
las semillas de palma que quedan tiradas en el piso de las plantaciones 
tras el corte de los racimos. Según afirmó, los ejidatarios pagaban mejor, 
pero no tenían mucho trabajo que ofrecer. Le pregunté quiénes eran las 
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semilleras: «Hay de todo, mujeres grandes, muchachas, mujeres que tie-
nen su marido. Sí, pero no vale el trabajo de ellas, está mal pagado». A 
decir de don Ventura, el trabajo de las mujeres no tenía el mismo valor de 
mercado que el de los hombres.

Fueron muchas las conversaciones que sostuve con los ejidatarios 
sobre el trabajo en la palma. No se trató de discusiones abstractas sobre 
el valor del trabajo o de censos pensados para contar pesos y centavos 
— aunque conté pesos y centavos—, hablamos del trabajo mientras reco-
rríamos sus terrenos y en ocasiones pude observarlo in situ. Tuve también 
la oportunidad de entrevistar a varios jornaleros que se contrataban tanto 
en los ejidos como en las plantaciones de propietarios y empresas. En este 
último caso, las entrevistas debieron tener lugar a cierta distancia de la 
palma, pues no querían hablar frente a sus «patrones», ya fuesen ejidata-
rios o ingenieros. Por suerte, para entonces los ejidatarios me habían en-
señado lo suficiente sobre el trabajo en la palma como para poder indagar.

En este trayecto encontré dos afirmaciones que fueron especialmente 
útiles. La primera es de Michael Burawoy (1985:7-8): «la organización del 
trabajo tiene efectos políticos e ideológicos. Es decir, al transformar las 
materias primas en cosas útiles, hombres y mujeres también reproducen 
relaciones sociales particulares, así como una experiencia de esas relacio-
nes». La segunda es de Don Mitchell (1996:10): «El trabajo en abstracto 
nunca ha hecho nada. La fuerza de trabajo está encarnada. Y en Califor-
nia, esos cuerpos han estado marcados por ideologías raciales y de género 
o, de forma más general, de inferioridad». La primera cita pertenece a un 
estudio sobre la producción del consenso en el interior de la fábrica. La se-
gunda proviene de un libro que analiza el papel poco reconocido que han 
jugado las clases trabajadoras en la construcción del paisaje californiano. 

La primera cita me llevó a pensar en el trabajo como una arena políti-
ca e ideológica. A decir de Burawoy, tan importantes son las «relaciones de 
producción» (quiénes trabajan para quién y por qué), como las «relacio-
nes en la producción» (aquellas que emergen en el lugar de trabajo). ¿Me 
permitió Burawoy afinar la mirada en el campo?, ¿o fue la experiencia en 
el campo la que hizo que la afirmación de Burawoy cobrara sentido? No 
sabría decirlo, pero más allá de si fue primero una cosa o la otra, esta cita 
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me ayudó a percibir que en la palma había dos formas contrapuestas de 
organizar y entender el trabajo. Mientras que el pago por día trabajado (el 
jornal) era común entre los ejidatarios, el pago a destajo (por operación) 
era la norma bajo propiedad privada, particularmente en las plantaciones 
empresariales, sin que por ello este último arreglo estuviera ausente en los 
ejidos. 

Al igual que Burawoy, Mitchell insiste en la dimensión material del 
trabajo, aunque en su caso pone el énfasis en la intersección entre trabajo 
y corporalidad: determinados sujetos, cuyos cuerpos están marcados por 
un estatus social de inferioridad, hacen ciertos trabajos. Esta perspectiva 
me permitió comprender cómo el trabajo involucra una cierta jerarquía 
que tiene que ver con la clase, el género, la nacionalidad, e incluso la et-
nia. Estas distinciones se cruzan con nociones relacionadas con términos 
como limpieza, fortaleza, conocimiento, progreso y solidaridad, elemen-
tos que sirven de sostén ideológico a las diferentes formas en que se orga-
niza el trabajo en las plantaciones de palma. 

Tanto Mitchell como Burawoy hablan de resistencia, pero esta tiene 
poco que ver con aquella que figura en los estudios rurales, en los que la 
atención suele ponerse en las reacciones que generan los casos de despojo, 
o en el rechazo del sistema por parte de quienes viven en sus márgenes. 
Para estos autores, la resistencia es un hecho encarnado que se genera 
donde nace el capital, aquel momento de la producción en que se obtienen 
ganancias a partir de la explotación laboral, y que hace que el trabajo sea 
una arena de lucha política e incluso de posible emancipación. Este es un 
viejo punto de vista marxista, poco popular en la actualidad, según el cual 
la resistencia no es garantía de transformación. Esta perspectiva encaja 
bien con las experiencias laborales que se tienen en las plantaciones de 
palma y es observable si ahondamos en lo que Gramsci llamó el sentido 
común o la filosofía de las clases populares, en este caso de quienes viven 
trabajando en la palma, ya sean dueños de la tierra o no. Para conocer 
dicha filosofía debemos internarnos en las plantaciones y discutir sobre 
temas que, en principio, podrían parecen irrelevantes, pero que develan 
una cierta concepción del mundo y de la vida marcada por las necesidades 
prácticas.  
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«Aquí era ese zacate que no lo come ni el ganado», dijo don Fausto, «aquí 
le decimos cola de huech». Estábamos en un terreno alto en el ejido La 
Victoria donde la cola de huech, nombre que debía a su dureza (huech 
significa armadillo), impedía el crecimiento de las pasturas que servían de 
alimento al ganado como la brisantha o el Santo Domingo. Sin alimento, 
las reses sufrían: «Empezaron a orinar sangre, algunas a blanquearse, a 
ponerse bastante tiesas, a caminar torcidas». Fue entonces que tomó la 
decisión de «con perdón, partirle su suerte» al ganado. Dijo: «Yo trabajé 
en un rancho mucho tiempo, donde había ganado, pero aquí el ganado 
no». De joven fue vaquero para un ranchero, pero en la Selva el ganado 
lo tenía en vilo. Decidió venderlo e invertir en palma, y pudo entonces 
dormir tranquilo. 

Le pregunté a Fausto sobre el cajeteo, la limpia en rueda de la maleza 
bajo la palma. «Pues es bastante pesado», respondió. Empleaba el gancho 
de palo, al que también llamó guante y que otros denominaban garabato, 
un palo que concluye en forma de gancho o de ye, que permite levantar 
las malezas sin espinarse y segarlas con el machete; los trabajadores suelen 
cuidarlo con celo, pues no es fácil encontrar en el monte un palo con estas 
características. Del cajeteo, dijo: «Es bastante trabajo, no está tan fácil». 
Fausto tenía seis personas a su servicio en ese momento, dos locales y 
cuatro foráneos. Los foráneos eran todos indígenas, varios no cumplían 
los 18 años, la mitad eran de Guatemala y la otra mitad de un ejido veci-
no llamado Tierra y Libertad. Él tenía más de 60 años y, a juzgar por sus 
manos callosas y su piel requemada por el sol, toda una vida en el campo. 

Según Fausto, un trabajador podía hacer una hilada de cajetes al día, 
dos si era especialmente bueno. Pero observó: «Algunos [dicen] no, esto 
lo hacen ligerito. Porque, a veces, los que pagamos no somos todos cons-
cientes». Y agregó:

Es mucho. ¿Por qué? Porque ya nosotros lo hemos hecho. Valoramos el 
trabajo del que viene a ganar, porque si no le metemos nosotros trabajo, 
decimos: tú no sirves, pues, pa trabajar. Pero no es que no sirva, es que el 
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trabajo es muy pesado, mucho, pues. Y ya cuando hacen tres, cuatro hila-
das, pues este sí avanzó, pero no cualquiera lo hace.

Saber lo que cuesta el trabajo le servía también para gestionarlo: «Los 
que vienen de fuera les digo: aquí van a trabajar ustedes solos. Yo no tengo 
por qué andarles cuidando, no tengo por qué andarles vigilando». Con su 
experiencia, se limitaba a revisar el trabajo realizado al final de la jornada, 
así podía dedicarse a avanzar por su parte.

En nuestra conversación, Fausto introdujo una serie de distinciones 
entre los trabajadores locales y los foráneos, en particular aquellos llega-
dos de Guatemala: «Los de aquí, esos sí trabajan, pero menos. Ese traba-
jador que venía ahorita, apenas venía ahorita». Eran pasadas las siete de 
la mañana y la jornada laboral suele comenzar a las seis. Continuó: «Los 
otros ya estaban acá y ese apenas venía llegando. Y si es a trabajar mache-
te, pal machete no viene». Otro palmero del mismo ejido dijo algo muy 
parecido: «Ahí, cada rato se quieren ir a echar pozol y ahí se están dos 
horas. Y no le puedes decir nada porque si se enoja, ya no viene al otro día 
a trabajar». Menos necesitados que los guatemaltecos, los trabajadores del 
ejido podían hasta cierto punto escoger cuándo y en qué trabajar. 

A decir de Fausto, contratar a trabajadores foráneos tenía también sus 
desventajas:

Nosotros le estamos dando 100 pesos al trabajador al día, pero hay que 
darles tres comidas. […] Ese trabajador fácilmente se está llevando pasa-
ditos de 150 diarios, valorándola así, pobremente, a 20 pesos, 25 pesos una 
comida. Entonces el trabajador debería trabajar hasta las dos, tres de la 
tarde. 

Parecía tentado de ponderar el trabajo en términos solo económicos, 
aunque pronto se desdijo: «Nada más que a veces no se aguanta, está muy 
recio el sol. Les digo a las 12, a la una, vamos a descansar porque no se 
puede más, pues». Respetaba de esta manera el horario establecido para el 
jornal, de seis o siete horas, y acababa apreciando el trabajo por el esfuerzo 
físico que involucraba, la forma más justa de medir el trabajo a ojos de 
ejidatarios y jornaleros. 
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«No», observó Fausto, «es que aquí, si se da cuenta, como no tenía 
mucho zacate, aquí el monte crece rápido, rapidísimo». En ese momen-
to nos encontrábamos en un terreno quebrado, atravesado por un arroyo 
que estuvo cubierto por lo que llamó un «acahual virgen» y que, como es 
costumbre en la Selva, mandó limpiar por contrato (por un monto fijo). 
Observé cómo los trabajadores metían los racimos de fruta en cubetas, 
cargaban las cubetas a mecapal hasta la bestia (una mula parda) y las va-
ciaban en unos cajones de madera colocados en su lomo. Encaminaban 
entonces al animal a través de un tablón que cruzaba el arroyo y de ahí a 
la carretera. No era la mejor de las técnicas, pero sin caminos transitables 
Fausto consideraba que no tenía muchas opciones: «castigo la bestia, cas-
tigo al trabajador, los castigo a todos, todos, todos, pero no hay otra forma 
de cómo hacerlo…».

Le pregunté si sabía en qué terreno produciría mejor la palma: «Na-
die, ni conocíamos la planta, pues, la plantación». Don Fausto tenía 57 
hectáreas de terreno de las cuales 18 era de palma, cinco de limón, media 
de café y el resto, montaña. Dejó de sembrar maíz, que solía cultivar para 
recibir el pago de Procampo, el programa de apoyos ideado para paliar los 
impactos negativos del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidas y 
Canadá sobre la producción de maíz. En un momento dado le mencioné 
que me parecía que la palma era un trabajal: «Es bastante pesado, pero ya 
nos acostumbramos, ahora sí que al trabajo duro». Me preguntó sobre mi 
investigación, aunque no le preocupaba demasiado, veía con buenos ojos 
que hubiera llegado con él a la parcela para conocer el trabajo de primera 
mano: «No es lo mismo que nos sentemos en una mesa. Nunca va a ser lo 
mismo».

En el recorrido me platicó de la balizada y del ingeniero que llegó 
a capacitarlos con una escuadra «chiquitita». «¿Con esa escuadra vas a 
escuadrar?», contó que le preguntó al ingeniero, a lo que este respondió: 
«Aquí lo que vale es la técnica, no tanto los fierros». Fausto relató cómo el 
ingeniero comenzó a establecer el trazo de siembra con la escuadra, y ellos 
a echar el lazo para marcarlo y a clavar las estacas donde sembrarían las 
palmas, pero para el tercer tramo el ingeniero ya había perdido la paralela. 
Tras llamarlo «ingeniero de escritorio», contó Fausto de cómo le recriminó 
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el tiempo y el dinero perdidos en jornales: «Y le digo: ¿sabes qué? No sé 
si te vaya yo a ofender o te vayas a ofender, pero en mi predio de trabajo 
no te vayas a parar hasta que ya tenga sembrado la palma, porque lo voy a 
hacer solito con mi gente». Y agregó: «Lo que sí pasa es que hay gentes que 
no se dejan mandar». Más allá de las jerarquías, este ejidatario consideraba 
que debe mandar el que sabe, y esto pasa por tener experiencia y saber del 
esfuerzo que involucra el trabajo de campo. 

*

«Se pone amarilla, sí, cuando tiene este monte o este otro», dijo don Ama-
deo sobre la palma al tiempo que señalaba una porción de terreno con 
crespillo y otra con monte lechero; ambos estaban afectando el crecimien-
to de la palma, evidente en el color amarillo de las hojas. Junto con su pa-
dre, Amadeo tenía 35 hectáreas de palma, 12 de montaña y tres para milpa, 
que en el momento en que lo entrevisté no les había dado tiempo de sem-
brar. «Pero hemos sembrado todos los años», advirtió sobre el maíz. Me 
platicó que, por ser tierra arenosa, al momento de la siembra de la palma 
pudieron hacer 90 hoyos al día entre tres personas. De haber sido tierra 
dura, el máximo habría sido de «25 o 30 agujeros». Esta operación, uno 
de los primeros pasos para establecer una plantación de palma, se conoce 
como hoyada o ahoyada. Le pregunté quién trabajaba en la parcela, si era 
su familia o si contrataba: «Tengo que contratar gente porque tengo mis 
muchachos, pero esos están estudiando, tienen que estudiar». Y agregó: 
«aquí no hay mano de obra. Aquí tenemos que traer gente de fuera». 

Al inicio de la entrevista, Amadeo afirmó que sus trabajadores eran 
locales, pero pronto se desdijo. Aclaró que se trataba de «gente centro-
americana» que llegaba a trabajar al ejido: «ya la gente de otros países 
saben, ya se vienen, ya tienen hasta los números de teléfono de mi casa». 
Me explicó que tenían la chamba asegurada, y que les daba comida y alo-
jamiento, pues de otra manera no conseguiría trabajadores. Le pregunté 
sobre la calidad del trabajo: «Como todo, hay gente que trabaja y hay gente 
que no. Y pues por lo regular, ahora sí que uno tiene que ir seleccionando 
la gente que más trabaja. Son los que tienen la chamba más segura». Los 
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trabajadores de Guatemala llegaban en número suficiente para poder ele-
gir, aunque advirtió que, de ser posible, siempre empleaba a los mismos. 

Para Amadeo, el trabajo en la palma era «una cosa de nunca terminar». 
Dijo: «Es la cosecha, y bueno, la limpia y la fumigada, la poda de hojas, qué 
sé yo, fertilización y todo eso, mientras pasa, ya volvió el corte, y a cortar, 
y ya volvemos a seguir, y así ya». Enumeró de este modo las operaciones 
laborales que involucraba la producción de palma. Se comienza con la pre-
paración del terreno, que consiste en la limpia de monte, la balizada, la 
hoyada y la siembra de las palmas de vivero. La «tumba» precede a la limpia 
si el terreno es montaña o acahual viejo, y tras la siembra se hacen limpias 
y fumigaciones periódicas de las malezas. La limpia se hace a machete o 
con chapeadora (una cortadora a gasolina que se cuelga sobre el torso), y la 
fumigación con líquido (herbicida), y se realizan ya sea en la totalidad del 
terreno o solo en el área circular bajo la palma (cajete). La planta comienza 
a producir fruto pasados dos años y medio o tres, y ya no se detiene. Se 
lleva a cabo entonces la cosecha, que comprende el corte del racimo (fruta), 
la poda de la penca que lo sostiene (operación que, en ocasiones, se hace 
durante el cajeteo), y el acarreo de la fruta a un punto de la parcela para su 
transporte al centro de acopio; posteriormente se hace la pepena de la se-
milla que se desprendió del racimo durante la cosecha. Vuelve entonces la 
limpia, la fumigación y, si hay recursos, la fertilizada. Como dijo Amadeo, 
es un trabajo de nunca terminar. 

Amadeo, quien fue jornalero en su juventud, comparó el pasado con 
el presente: «Antes, cuando llegamos aquí, no hallábamos trabajo noso-
tros». Recordó sus viajes a pie a Zamora Pico de Oro para conseguir quien 
lo contratara, hecho que comparó con la demanda laboral que existía aho-
ra en el ejido. Agregó: «Porque aquí estamos viendo que no solamente hay 
progreso para el productor, sino para la demás población». Al preguntarle 
sobre el cambio económico, se explayó:

Sí, ahorita cualquier persona que se dedica a vender algo lo vende, pues. 
Las mujeres hacen su batea de tamales, de pan, qué se yo, y salen a vender 
y lo terminan de volada, porque ahorita todas las personas tienen dinero, 
los trabajadores inclusive tienen su dinerito de trabajo permanente.
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Para Amadeo, la palma era progreso. A diferencia del maíz, cuyo tra-
bajo es de temporada, o del ganado, que casi no demanda mano de obra, 
consideraba que la palma ofrecía la posibilidad de empleo e ingreso con-
tinuo para las personas sin tierra del propio lugar. Al hablar de trabajo re-
produjo el discurso gubernamental que había presentado a la palma como 
empleo permanente, y lo hizo bajo la misma lógica: a diferencia de otros 
cultivos y del ganado, la palma ofrecía jornales todo el año. 

*

«Son mis brazos fuertes aquí para la chamba», dijo don Néstor de sus dos 
hijos, uno con 12 y otro con 14 años. «Iba a la prepa», comentó del último, 
«pero esta vez lo saqué. Ya no le voy a dar chance porque me está ayudan-
do muchísimo aquí». Y observó: «Claro, también meto jornales, pues si 
no, no avanzo». Néstor tenía 20 hectáreas de terreno: 12 de ellas con pal-
ma, seis de las cuales fueron potrero y el resto que fue montaña y acahual, 
y que limpió prestándolas para milpa. Comenzamos el recorrido en la 
porción que fue potrero. Me acompañaba Carlos y caminamos con cierta 
dificultad: había áreas donde el zacate casi nos llegaba a la cintura. Néstor 
nos indicó que esa parte de la plantación estaba «abandonada» y recordó 
la visita que le hiciera uno de los líderes locales de la palma: «Humberto lo 
vio cuando estaba limpiecito, tierra pelada como esta, aquí, pero después 
me enfermé. Ya no le pude trabajar». 

Seguimos el recorrido hasta donde hubo montaña y el zacate daba 
paso al monte: «Aquí hubo mucho tiempo que se venía la lumbre de dife-
rentes ejidos, por eso está raquítica la montañita». Nos encontrábamos en 
un área que el ejido reservó para conservación, pero que se quemaba cons-
tantemente por la falta de precaución tanto de los ejidos vecinos como del 
propio. «No teníamos la cultura», observó Néstor. No se respetaban las 
reglas básicas para limpiar terrenos con el fuego: quemar temprano en la 
mañana o en la tarde, cuando no hay viento ni calor, y evitar su posible 
propagación estableciendo brechas sin vegetación que impiden su avance 
(guardarrayas). El fuego saltaba con facilidad a los predios vecinos. Un 
vecino de Néstor lo puso en estos términos: «Cada año se quemaban [los 
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terrenos], cada año se quemaban y nosotros sin sacar ningún producto, 
ningún provecho». Discutieron en la asamblea sobre la posibilidad de me-
ter estos terrenos al Pago por Servicios Ambientales, aunque finalmente 
optaron por sembrar palma. 

«Sabemos que necesitamos oxígeno», dijo Néstor, «pero si tienes sel-
va, si la vas a conservar, ¿la vas a estar viendo ahí un año para que vengan 
1 000 pesos?». Para él era indudable que había «otras naciones» interesa-
das en la conservación de México, naciones que carecen de selva y oxí-
geno. A sus ojos, los proyectos que ha habido en la zona demuestran que 
llegaban al país muchísimos recursos «en euros». El problema, dijo, es que 
a ellos no les llega «ni gota» de ese dinero, y la prueba estaba en los 1 000 
pesos que les pagaban por conservar. Consideraba que tanto el gobierno 
mexicano como los líderes locales se debían de estar robando los recursos. 
Aunque a su juicio, este no era el único de los problemas asociados con las 
políticas ambientales. 

Durante el recorrido nos habló de Chico Mendes, famoso por su labor 
conservacionista en el Amazonas. Supo de él por el programa de radio La 
Voz de América. «Esos sí eran huevones, pues», dijo, «porque les daban 
vivienda, vehículo si necesitaban, si cosechaban donde no hubiera selva, y 
becas a sus hijos; aparte sus despensas, para que no anden buscando dón-
de ir a jornalear o emigrar». Para Néstor, como para otros ejidatarios de 
la zona, la conservación se contraponía al trabajo. Un palmero de Galacia 
declaró al referirse al recurso que otorgaban por conservar montaña: «Le-
galmente yo no quiero un pago, yo quiero trabajar». Otro, de Boca de Cha-
jul, me habló de cómo, por tener sus terrenos en conservación, lo tildaban 
de «haragán». Y es que en opinión de muchos ejidatarios no había como 
un potrero limpio de árboles y malezas para demostrar ante los demás que 
se era gente de trabajo. 

Néstor nos comentó sobre un conservacionista que le recomendó evi-
tar el uso de herbicida: «A puro machete se puede. ¿Pero cuánto sale un 
jornal? Y a los ocho días tienes que meterle otra vez. Y el líquido, no». 
Contó lo que le respondió: «Pues enséñeme, pues, cómo lo voy a hacer, 
porque yo sé utilizar machete, pero no me da la fuerza para trabajar todo 
al machete o todo al hacha». Y agregó: «Si mi panza está gruñendo de 
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hambre y mi hijo no va a la escuela». Poco después, calculó el costo de 
limpiar la plantación de palma a machete, una inversión que estaba fuera 
de su alcance.

Pasados unos minutos, añadió: «Si yo tuviera dinero, esto estuviera 
como espejo para bolear canica donde tú quieres, y bien fertilizado». En 
contraste con quienes mostraban con orgullo un palmar limpio de ma-
lezas, Néstor parecía avergonzado y llegó incluso a justificarse. Explicó 
que tuvo el dinero para mantener limpia su palma, pero que se enfermó 
dos veces («Aquí lo sabe toda la plebe, que estuve bien malito»). Observó: 
«Esto es mucho trabajo. Realmente, yo no descanso. Yo era muy religioso, 
he sido adventista del séptimo día. Pero aquí ya no hay religión». Confesó 
haberse olvidado de la religión, aunque no de Dios, y se puso filosófico: 
«Se han dado las cosas del mundo y todo lo que hay, a lo mejor por evo-
lución, o a lo mejor realmente sí haya un ser que está dominando todo, 
porque sí se siente, en todo se siente». 

«Pero también, como ve, le falta fertilizante porque están sus hojitas 
amarillas, quemadas. No debe estar así, debe estar su follaje verde, sana la 
mata». Cuando la palma está bien alimentada, las hojas son duras y de co-
lor verde oscuro, pero sin fertilizante se ponen amarillas, se quiebran con 
facilidad y sus extremos aparecen secos y torcidos. Y agregó en tono de 
broma: «Si existe el diablo, a ver si le empeñamos el alma para poner fer-
tilizante». Nos mostró el terreno donde «siempre, siempre» cultivó maíz y 
que estaba ahora cubierto con palma. Tras referirse durante varios minu-
tos a la ignorancia de los técnicos, comenzó a hablar del pasado.

«Cuando recientemente llegamos aquí, estaba tan difícil la situación 
que un jornal aquí valía 10, 12 pesos, 15 pesos. Y tener tanto terrenal y no lo 
podíamos trabajar». Don Néstor obtuvo la tierra a principios de la década 
de 1980, pero carecía del recurso para trabajarla por no tener ingresos, de 
modo que decidió vender 20 de sus 40 hectáreas para, de esta forma, po-
der limpiar su terreno y sembrar pasto. Nos habló también de su llegada a 
la Selva, junto con su papá y un hermano, poco después de que falleciera 
su mamá. Se establecieron donde hoy se encuentra el ejido San Lázaro, 
pero cambiaron de ubicación por la falta de agua. 
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Originario de la Ciudad de México, comenzó su vida laboral como 
peluquero, tras lo cual se dedicó al volante: fue taxista, chofer y fletero. «Yo 
viví en varias partes», dijo, «viví en Villahermosa, viví en Coatzacoalcos, 
en Minatitlán, en Oaxaca, viví en Zapotlanejo, en varias partes viví». Una 
vez en Marqués consiguió trabajo en Petróleos Mexicanos, empleo que 
tuvo que dejar porque, tal y como lo marcaba la Ley Agraria, su ausencia 
del ejido se podía traducir en la pérdida de la tierra. Ahora la ciudad lo 
desespera y la evita siempre que le sea posible: «Te digo, yo en una ciudad 
no puedo vivir ahorita. Vivo aquí porque me gusta la quietud, la tranqui-
lidad, el respeto, todo eso». Quietud que, por cierto, no excluía los robos, 
la violencia y los conflictos entre vecinos. «Pero ahí vamos luchando», dijo 
con respecto a estas adversidades. 

«¿Son vegetarianos?», nos preguntó don Néstor de repente, «los veo 
medio raritos». Demasiado flacos y pálidos para estar sanos. «No, hom-
bre», continuó hablando de la limpia, «es un mundo de dinero. […] lo 
indicado es que tiene que estar limpiecito, así como ahí ese pedacito, es 
fumigar». Señaló una porción de terreno sin maleza: «Sabemos que eso 
contamina. Todos los líquidos, cualquier líquido que sea, contamina. No 
hay, ni va a haber líquido orgánico». Sin embargo, durante el recorrido 
también trató de mostrarnos cómo ponía de su parte: «¿Dónde encuentra 
usted una botella aquí? No se ha fijado de eso, ¿no?». Efectivamente, no 
me había fijado. No había en su parcela envases de herbicida tirados. Nos 
explicó que para reducir el uso de plástico compraba ánforas, la medida 
de mayor tamaño en venta. Tampoco lavaba las bombas en el río, pero aun 
así no veía alternativa al uso de herbicida. El monte no paraba de crecer, 
una batalla que estaba perdiendo: «Falta el pisto [dinero], como dicen en 
Guatemala». 

*

«Entonces aquí, son… ¿cuántas hectáreas me dijo que son este pedacito?», 
le pregunté a don Guadalupe, quien respondió: «50, todavía». Nos encon-
trábamos en el Mollejón, una zona de grandes parcelas ubicada entre la 
carretera fronteriza y el río Usumacinta, al sur del ejido Benemérito de las 
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Américas. Guadalupe señaló en dirección al río: «Y allá en vega tengo 75 
y 50 del otro lado. Hay pa divertirse». Su palma tenía dos años y medio, 
aunque por el tamaño de las plantas parecía tener tres años, o tres y medio. 
«Sí», observó con orgullo, «le gusta mucho la tierra, está como arenillosa». 
Se agachó y la tomó entre sus dedos: «Mire». A diferencia de otros suelos 
de la zona, este tenía menos arcilla, pero la suficiente para retener los nu-
trientes necesarios para las plantas en crecimiento. «Está buena, sí», dijo 
Guadalupe sobre su tierra, «pero sí lleva trabajo, aquí es para aguantarle. 
Me ha costado mucho, mucho, porque no hay solvencia fuerte, pues». 

Para Guadalupe, la clave estaba en mantener limpia la parcela, o como 
dijera él mismo, «darle atención». Empleaba para ello dos tipos de herbi-
cida, Glifosato y Paraquat, cuyo efecto comparó con la limpia a machete: 
«El líquido tarda como mes y medio. El machete es el que no tarda, ese 
lueguito». Para entonces no me tuvo que decir mucho más; me quedaba 
claro que el machete detenía el monte menos tiempo que los herbicidas, y 
por eso la mayoría prefería los líquidos. 

«No», dijo de repente, «dicen muchos que ya saben de esto, que sí 
hay que fajarse, que no es pa gente floja esta chingadera, este trabajo. Ya 
como lo vemos ahora, ¡pa su mecha!». Guadalupe sembró su palma en un 
terreno en descanso, un «acahualillo» de unos tres años, en el que había 
ratas a pesar de no haber sido potrero. Estos animales suelen preocupar 
a los palmeros cuando la palma está recién sembrada, pues se alimentan 
del cogollo de las plantas hasta matarlas. El cogollo es la zona más deli-
cada de las palmas, de ahí surgen las hojas nuevas. Una vez que crecen lo 
suficiente dejan de estar al alcance de estos animales, además de que las 
plantas comienzan a sombrear la parcela, hecho que, a decir de Guadalu-
pe, tiene otras ventajas: «Ya ahorita, ya la gente no le aguanta los calores y 
aquí andan tranquilos. Todos quieren ir a cortar o cargar en la palma». La 
sombra facilitaba el trabajo. Tuvimos la siguiente conversación en torno a 
los herbicidas:

—El Paraquat, ¿para qué lo metían?
—Para matar monte.
—¿Y el Glifosato?



329

El trabajo

—También zacate, que lleva todo esto. Se va hasta la raíz, se va hasta 
abajo.

—¿Y el Paraquat?
—El Paraquat nomás encima.
—¿Hojita ancha?
—Hojita ancha, exactamente.
En esta plática, Guadalupe estableció una sutil distinción entre el 

monte y el zacate: el monte es la vegetación de hoja ancha y el zacate, sem-
brado en muchos casos por los propios ejidatarios para hacer potrero, es 
de hoja delgada. El Paraquat, que actúa por contacto y que los ejidatarios 
suelen llamar quemante, es efectivo con el primer tipo de malezas, pero 
no con el segundo (sin superficie en la hoja no tiene efecto). En este últi-
mo caso recurren al Glifosato que no necesita superficie de contacto para 
ser efectivo, pues puede introducirse por la raíz para matar a la planta. El 
Glifosato tarda más en actuar, pero cuando lo hace, el efecto es duradero. 
Minutos después me explicó que fumigar tomaba su tiempo, debían le-
vantar las hojas de la palma antes de aplicar líquido, pues de lo contrario 
las quemaban. 

Durante nuestra plática, distinguió entre los tipos de personas que 
vivían y trabajaban en el Mollejón. Están quienes «no tienen nada»: po-
bladores sin tierra, que viven del jornal y constituyen la mayor parte de la 
población. Hay ejidatarios que están «jodidos»: tienen tierra, pero les falta 
solvencia, por lo que varios han tenido que vender parte de sus tierras. 
A estos les siguen los «agricultores», a quienes definió como campesinos 
que, como él, que tienen hasta 200 hectáreas y cuentan con dinero su-
ficiente para sacar adelante la producción. Y, por último, está la «gente 
grande» o «pesada» que viene de fuera, quienes llegan con mucho recurso 
y tienen hasta 1 000 hectáreas o incluso más. 

Guadalupe me presentó de esta manera una radiografía de las diferen-
tes clases rurales de su ejido, aunque se trataba de una categorización rela-
tiva; se llamó a sí mismo jodido cuando se comparó con los pesados, pero 
grande cuando se midió con los jodidos. Y es relativa, pues también varía 
según quien la presente. Un ejidatario de La Victoria distinguió, por ejem-
plo, entre «la gente que tiene lana», la «gente de trabajo» (a quienes también 
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llamó la «gente positiva») y los «huevones». Esta clasificación distinguía 
primero entre quienes tenían dinero y el resto de la gente, y entre estos úl-
timos la diferencia estaba dada por el esfuerzo, habiendo gente que progre-
saba, pues trabajaba, y quien estaba «jodido» por depender de los apoyos. 

Guadalupe me contó que uno de sus hermanos trabajó para uno de 
aquellos productores pesados: «Movimiento tremendísimo, cargaban 100 
gentes, diario. Estuvo bueno porque le trajeron dinero a la zona, a la gen-
te». Y agregó sobre los jornaleros: «Pero se lo ganaban». Si bien trajeron 
trabajo, para Guadalupe, el ingreso de los trabajadores era fruto de su pro-
pio esfuerzo, no era ningún regalo. De los pesados de aquel momento dijo 
además que todos fracasaron: unos porque sembraron en vega de río y 
perdieron la plantación con una creciente, otros porque quisieron limpiar 
demasiado terreno y se quedaron sin recurso para sostener la plantación, 
y los últimos porque dejaron la preparación de los caminos al final, y una 
vez que llegaron las lluvias no tuvieron forma de meter vehículos y tra-
bajar. Habló entonces de la diferencia entre los ejidatarios como él y la 
gente pesada: «es que nosotros andamos personalmente. Los que tienen 
10, tienen cinco [hectáreas], ellos andan ahí pegados. Traen un peoncito, 
dos. Ellos andan jalando y viendo, yo aquí ando. Pero andamos nosotros, y 
esa gente puro tirar dinero». Guadalupe consideraba que los pesados eran 
unos «zonzos» porque a diferencia de los ejidatarios no sabían de trabajo 
ni de producción, lo único que tenían era dinero. 

«Yo tuve un hijo que se fue a Estados Unidos y me lo mandaron en 
caja», comentó Guadalupe sobre su hijo fallecido mientras recorríamos 
otro de sus terrenos, ubicado en este caso a la vera del Usumacinta. Tras 
esto, me contó que en esa parcela la palma pasó 22 días en el agua, pero 
que sobrevivió dado que la creciente nunca superó la flecha, la hoja más 
joven de la planta y que apunta al cielo antes de abrirse como paraguas. 
Las propias crecientes explican el tipo de suelo que tenía la parcela: un 
barrial gajoso, cargado de limo y arcilla, que se quebraba en grandes agre-
gados, algunos del tamaño de un puño. Comprendí después por qué habló 
de su hijo. Dijo: «No había chamba, aquí nomás pasaba la cosecha y se 
acabó». Y agregó: «La gente salía. Entonces, esa gente salía a otros lados 
y la chingada, migraba mucho a Estados Unidos. Esta zona, no hay un 
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cabrón que migre a Estados Unidos. Aquí hay trabajo, están con su familia 
y están todos». A decir de Guadalupe, antes de la palma, el trabajo esca-
seaba: el maíz solo ofrecía trabajo de temporada, en tiempo de pizca, y el 
ganado, cuando había, para un puñado de vaqueros. Sin opciones, muchos 
optaban por migrar y quizás, de haber habido palma, su hijo se hubiera 
quedado en la región. En cualquier caso, valoraba las oportunidades que 
la palma ofrecía a quienes vivían del jornal. 

Durante la entrevista, Guadalupe se mostró sensible ante la necesidad 
de los trabajadores. Por ejemplo, explicó que trataba de contratar siempre 
a los mismos y que les subió el sueldo una vez que comenzó a cosechar. 
Observó: «Antes estaba cabrón su sueldo, seco de 100 pesos». Y repitió: 
«100 pesos». Sabía bien que con ese ingreso apenas podían cubrir las ne-
cesidades más básicas. Pero también pagaba según el esfuerzo que hacían 
los trabajadores y dijo que debía vigilarlos, pues de lo contrario «se hacen 
flojos». Evitaba, además, contratar a los trabajadores guatemaltecos por el 
costo que involucraba cubrir sus comidas, aunque llegaba a hacer excep-
ciones: «Ahí ves la mujer levantándose a las cuatro de la mañana a hacerle 
su lonche y vámonos, porque amaneciendo, vámonos». La solidaridad no 
excluía la vigilancia y en casos determinados el ejercicio de cierta presión. 

«Esto lo tengo que ver limpio», dijo Guadalupe de la plantación de 
palma que teníamos ante nosotros. Explicó que tras la fumigación con 
herbicida venía la macheteada para acabar con los retoños de maleza que 
sobrevivieron. Señaló unos mogotitos de zacate: «Eso no los mata, nomás 
los apendeja, pero no los mata». Le pregunté si usaba chapeadora, a lo 
que respondió que no usaba desbrozadora a motor por los troncos que 
quedaron del acahual, además de para ofrecer trabajo a los jornaleros. En 
un momento dado, habló del frescor bajo la palma y de cómo llegaban 
monos, tepezcuintles y tlacuaches a comer la fruta. «Yo trabajo bastante», 
afirmó, y minutos después agregó: «Y hacemos agricultura también, sem-
bramos maicito, frijoles. Yo soy de trabajo, soy de campo, me sé fajar. Yo 
salí hasta en una pinche revista a nivel estado: productor». Para Guadalu-
pe este último término equivalía a ser gente de trabajo, algo que no estaba 
reñido con ser campesino, expresión con la que también se identificó, y 
que podía significar estar jodido o ser agricultor, pero que lo distinguía de 
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los pesados, que lo único que tenían era dinero, pero no el conocimiento 
que involucraba hacer el trabajo de campo uno mismo.

*

«Mire usted», respondió Josué del ejido Quiringüicharo, «el trabajo es un 
poco difícil, pues no se gana muy bien que digamos». Estábamos en el 
traspatio de su casa, sentados sobre unos tocones de madera a la sombra 
de unos árboles y sobre un piso de tierra. Agregó: «Tal vez más después 
nos suba el sueldo y pues no sé. Nosotros vemos, pues, que por lo mien-
tras, como no tiene mucha fruta, pues nosotros pensamos pedirle aumen-
to, pero más después». Hijo de don Ulises, Josué trabajaba como jornale-
ro para Jorge Zavala, un ejidatario con una amplia superficie bajo palma. 
«Sí», pareció decirse a sí mismo, «cuando haya fruta y haya más cosecha, 
que le quede a él más o menos [dinero]».

Sobre la palma, Josué dijo: «Vemos nosotros, pues, que sí es trabajo, se 
le mete más trabajo porque, digamos, el ganado casi no muy bien… pues 
se la lleva uno mejor [en la palma]». Trabajaba en el palmar seis días a la 
semana, siete horas al día. Me contó que al principio el trabajo no conve-
nía y lo dejó, porque preparar y limpiar el terreno era demasiado esfuerzo 
para el jornal que se pagaba. Explicó lo que hacían ahora: podaban la pen-
ca y la colocaban en el surco, cortaban el fruto y lo acarreaban al punto 
donde el dueño lo recogía en un remolque que arrastraba con un peque-
ño tractor. En las «partes feas, guachalosas», donde el tractor no lograba 
entrar, debían sacar el fruto a caballo y carretón. Aunque constituía un 
esfuerzo considerable, opinaba que era mucho mejor que cargar el fruto 
uno mismo, algo que llegó a hacer al principio. 

«Pues la mera verdad», dijo Josué, «cuanto más grande la palma, va 
cambiando un poco el trabajo, porque uno se cansa mucho, ya va uno 
más suave, que se siente un poco mejor». Una vez que la planta supera los 
cuatro años, el corte ya no debe hacerse tan abajo; además la sombra se 
va cerrando, lo que evita las asoleadas y disminuye el trabajo de limpia. 
Ahora se limitaban a mantener limpio el cajete, operación que Josué llamó 
redondeo y que, a veces, hacían con machete y otras con líquido. Hizo 
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entonces la siguiente observación: «Vamos a suponer, así como está ese 
monte, así ya no se le puede echar líquido porque quema las hojas». Dijo 
esto señalando el monte que había en el traspatio, parte del cual llegaba 
arriba de la rodilla. A decir de Josué, al fumigar tan arriba se queman las 
hojas de palma, por lo que el trabajo debe hacerse a machete. Se interrum-
pió: «Bueno, por lo pronto ahorita nosotros estamos trabajando ahí, pero, 
como le digo, no nos ha subido el precio que digamos». 

Le pregunté sobre otros trabajos en el ejido: «El ganado, cosecha de 
maíz o que piden así para barrer acahual, o cualquier monte, es lo único 
que hay». Y agregó: «O, más o menos, es lo que nosotros también sabe-
mos, porque si nosotros supiéramos de otro trabajo, nos fuéramos para la 
ciudad o algo así». Josué me explicó que él y sus hermanos solían «con-
tratear», picaban potrero o barrían acahual por un monto establecido de 
antemano. En contraste con el jornal, donde el pago es diario, o a destajo, 
donde se paga por tarea, el trabajo por contrato es por superficie, por com-
pletar una determinada labor en un terreno. La ganancia en este tipo de 
arreglos está en lograr completar el trabajo en menos días de los habitua-
les, algo que involucra tanto saber negociar al momento del acuerdo como 
alcanzar el balance adecuado entre esfuerzo y calidad. Intentan trabajar 
más rápido, lo que involucra un trabajo de menor calidad, pero esta debe 
ser la suficiente para que quien paga quede satisfecho. Sin embargo, este 
tipo de trabajos ha ido desapareciendo en el ejido, en parte por la defores-
tación y en parte por la llegada de los herbicidas que ha permitido a los 
ejidatarios limpiar sus potreros con menos jornales. «Ya no ocupan tanto 
peón», comentó Josué al respecto. 

Al igual que en los contratos, el jornal involucra compensar los pagos 
con el esfuerzo. En palabras de Josué: «Ahora, por día, lo máximo que 
puede chambear uno es hasta la una, y más o menos que vaya uno al paso 
también». Y agregó: «Porque, vamos a suponer, que a nosotros no nos 
conviene irnos a trabajar que digamos como de verdad se trabaja, vamos a 
suponer, y aventajar el trabajo porque la paga es poca». Dados los bajos sa-
larios, los jornaleros buscan compensar las pérdidas reduciendo las horas 
trabajadas: llegan algo tarde, alargan los descansos y salen puntuales. Asi-
mismo, miden bien su esfuerzo físico, algo que logran ya sea aminorando 
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el paso o realizando un trabajo de menor calidad, pero evitando llamar la 
atención de sus patrones. Se trata de un balance difícil de alcanzar, más 
cuando entran en juego toda una serie de matices materiales.

En nuestra plática, Josué distinguió entre diferentes tipos de zacate: 
«Sí, cuántas veces [nos hemos encontrado] el zacate que le llaman el Santo 
Domingo, es el más reseco». Comparó este zacate con otro monte: «Sin 
embargo, esta granita, esa es más blandita, es más suave […] pero ese otro, 
¡pa su mecha!, ya lo hemos trabajado, es durísimo, como alambre». Es por 
estas diferencias por lo que, para patrones y jornaleros, la forma más justa 
de medir el trabajo es teniendo en cuenta el esfuerzo que involucra. No 
hay aquí consideraciones ambientales, sino corporales; la naturaleza para 
Josué no era un lugar de contemplación. 

Aunque el mayor problema para este jornalero era económico: «Ya no 
nos alcanza. Ahorita material, por decir, con lo que trabajamos nosotros 
lo hemos comprado. No nos lo ha dado el patrón porque si nos lo diera, se 
nos haría más fácil, no gastaríamos de nuestra bolsa». A decir de Josué, el 
patrón les prestaba dinero para comprar las herramientas que necesitaban 
en el trabajo —tales como bombas, guantes, coas o machetes—, gasto que 
recuperaba descontándoles parte del salario. Josué me habló de las con-
versaciones que tuvo con sus compañeros: «Yo les he dicho, pues, que eso 
lo debería poner el patrón». En su opinión, todos debían pedirle parejo al 
patrón «para que no se le haga feo o se nos haga más caro a nosotros. Es lo 
que yo pienso entre mí, pero quién sabe los demás amigos, pues». La cos-
tumbre dicta que los trabajadores deben traer sus propias herramientas, 
algo que Josué intentaba cambiar, aunque sin mucho éxito. 

De repente, Josué dijo: «Sí, el patrón es buena onda, nos presta cual-
quier cosa o nos hace algún viajecito o algo así. Como quiera, tenemos 
trabajo fijo». Tras indicar que estaba «de planta» en la palma, agregó: 
«Ahorita con las palmas sí hay trabajo, porque ya le digo, antes no había 
trabajo, había semanas que no había. Hay veces que te buscan para dos o 
tres días, o si no, un día. Y con un día, pues no hace uno nada». Aunque «la 
paga es poca», dijo en varias ocasiones, se compensaba con la posibilidad 
de trabajar un día sí y otro también. Para ello, el conocimiento del trabajo 
era fundamental: «Algunos no saben, no conocen de ese trabajo por lo que 
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uno no ha trabajado, pero ya conociéndolo ya le va agarrando uno la onda 
y todo eso, y ya se siente más suave». El esfuerzo, a decir de Josué, debía 
medirse y equipararse con la ganancia, lo que pasaba por conocer el traba-
jo. Dijo entonces: «Y bueno, para mí, una pregunta, ¿en qué nos beneficia 
a nosotros todo esto?». Ni qué decir tiene que encontró poco satisfactoria 
mi respuesta. La lentitud de la investigación casaba mal con las urgencias 
de la vida de Josué.

*

«¿Sabes si es peligroso lo que respiras?», le preguntó Carlos a un jornalero 
tseltal que trabaja en el ejido La Victoria. Tenía 19 años y, a pesar de su 
corta edad, contaba con una amplia experiencia laboral: además de saber 
hacer milpa, había rayado hule, había sido chalán en una vulcanizadora, 
e incluso había estado en la cosecha de la uva en el norte de México. «¿Te 
gustó?», inquirió Carlos sobre este último trabajo. «No», respondió, y se 
explicó: «Es un trabajo muy fácil, suave, no se cansa uno ahí. La palma 
es fácil, ya que lo puede hacer uno rápido, pero con las uvas, no. Aunque 
sabes trabajar duro, pero tienes que ir despacio». Las uvas son delicadas; 
prefería el trabajo a machete, en el que tenía la satisfacción de ver su avan-
ce. Le explicó a Carlos que en su ejido no había trabajo y que no solo los 
jóvenes salían en busca de ingreso, también las muchachas dejaban el eji-
do, en su caso para dirigirse a Villahermosa, la capital del vecino estado de 
Tabasco, en busca de empleo como trabajadoras domésticas. Hijo de ma-
dre soltera, él salió de su comunidad para que la familia tuviera ingresos 
y las hermanas pudieran seguir estudiando. «¿Te gustaba la escuela?», le 
preguntó Carlos: «Sí, pero no hay nadie que nos ayude. Na más mi mamá, 
¿y dónde va a conseguir dinero también?».

Carlos y este joven jornalero platicaron de las espinas de la palma; 
este último le dijo: «No, no lastima si trabajas con cuidado, pero si tra-
bajas rápido y sin hacer bien el trabajo, sí, se lastima uno». En el caso del 
cajete, la tarea era un surco de 60 matas que tomaba tres días y si no se 
terminaba en ese tiempo, «pues el patrón regaña». Hablaron también del 
horario, que era desde las seis de la mañana a las doce del día. «Si tienes 
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mucho avance y va bien tu trabajo te deja venir [al ejido] temprano, pero 
si no tienes avances sales a la una». Habló también de las nauyacas, cuya 
mordedura puede ser mortal, que pueden encontrarse donde hay monte 
y basura. «Pero más peligro los que trabajan con bomba», explicó este jo-
ven, «fumigando arriba el zacate, van a ir tomando, es más peligroso así». 
El peligro de intoxicarse es especialmente pronunciado cuando el monte 
está alto y deben fumigar hacia arriba, ya que acaban respirando el líquido. 

Al referirse luego a los arreglos contractuales explicó: «Si uno se quie-
re ir, se puede ir y después regresar de vuelta. Nada más cumplir el com-
promiso». Contaba con libertad de movimiento y con la posibilidad de 
seguir trabajando, pero siempre y cuando cumpliera con su compromiso, 
acuerdo que comentó en los siguientes términos: «Porque cuando llegas 
donde está el patrón, nada más te pregunta cuántos días vas a trabajar 
con él». El compromiso era verbal y consistía en trabajar el número de 
días acordado. «Si uno cumple con su compromiso», observó, «sí, cuando 
regresas tienes chamba. Pero si uno se va antes, ya no». A pesar de ser 
trabajo al jornal, el pago no suele ser diario: «La verdad, todos los trabajos 
donde vas a ir no hay paga diario, no. Cada quincena le pagan a uno». 
Explicó que con Baltasar, el ejidatario para el que trabajaba, el pago podía 
ser semanal si así lo requería. 

Por cierto, la noción de compromiso aplicaba también para los ejida-
tarios. Uno de ellos, en este caso Ovidio del cantón El Escobo en la Costa, 
me habló sobre el tema: «Yo tengo un trato con ellos. Tengo compromiso 
con estos señores que me cortan mi palma. Los juntadores igual, los que 
juntan las bolas y lo suben hasta arriba del carro, igual. Y es un compromi-
so, no voy a meter a otro». El compromiso involucraba que los jornaleros 
cumplieran con los días estipulados y los ejidatarios con seguir contratan-
do a los mismos trabajadores. Le pregunté si el arreglo era común: «Casi 
toda la gente lo hace, sí. Y el que no hace compromiso anda mal, porque a 
veces no le cortan el día que es, le cortan hasta cuando quieren y todo eso». 
Agregó entonces: «Y aquí no, a los 15 días está aquí parado con su carro, 
con su material, listo a cortar, haya o no haya [fruta]». 

El compromiso asegura la calidad del trabajo y, a cambio, ellos deben 
ofrecer trabajo aun cuando escasee el dinero y las tareas por hacer, lo que, 
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según este ejidatario, no sucede en las empresas, donde el único compro-
miso es el pago por día trabajado. «Estos tienen seguro un trabajo, poco 
o mucho», comentó en alusión a los cuatro avecindados que trabajaban 
en su parcela. Uno de ellos era su yerno, originario de Guatemala, a quien 
calificó de atento y servicial. Este ejidatario de la Costa contaba con dos 
parcelas de palma y una partecita que tenía su esposa: «o sea, que ni una 
semana se quedan sin tener algo de alimentación». Así, el compromiso lo 
debían cumplir tanto los jornaleros como los ejidatarios.

«¿Sabes si es peligroso lo que respiras?», preguntó Carlos. «Pues sí», 
respondió este jornalero, «pero como dice el patrón: eso no es veneno». 
Como es habitual, este joven distinguía entre el veneno, término que suele 
emplearse para hablar de los plaguicidas, y el líquido, forma en que se 
suelen nombrar los herbicidas. Como muchos otros, consideraba que el 
primero era mucho más peligroso que el segundo (fotografía 8). De he-
cho, pude observar que tanto los ejidatarios como los jornaleros aplicaban 
los herbicidas con poca o ninguna protección, en ocasiones solo portaban 
un paliacate anudado a modo de cubreboca. En este caso, el joven al que 
entrevistara Carlos le indicó que nunca había usado protección alguna al 
fumigar con herbicidas. A pesar de la menor toxicidad de los líquidos, 
varios de ellos reportaron haber sufrido intoxicaciones que, en general, 
derivaron en vómitos y mareos, pero que, en algunos casos, implicaron 
desmayos y ceguera temporal.

Para muchos, la responsabilidad de los riesgos era de quien fumigaba, 
especialmente en los ejidos. «No, para nada, no hemos tenido problemas», 
dijo, por ejemplo, don Guadalupe, «eso se llama suerte, porque hay mu-
chos que sí se intoxican, no los saben usar, los líquidos». Por su parte, 
Josué explicó que «si el veneno es muy fuerte, uno no lo tiene que estar 
oliendo para que uno no se intoxique». Y agregó: «pero es que también va 
con la persona. Muchas personas son débiles de cerebro. Hemos usado el 
más fuerte y nunca nos ha hecho mal». Estas dos citas indican que, para 
varios de los involucrados, las intoxicaciones se debían a la falta de cono-
cimiento o de fortaleza de quien los empleaba, a la que se sumaban otras 
consideraciones como la suerte. 
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Fotografía 8. «Moderadamente peligroso»

Fuente: Sergio García Mateos.

*

«Mire, esto trabaja así», dijo José Baldobinos. Hizo una demostración de 
cómo podar la palma, tras la cosecha del racimo, con la chuza, un palo 
de metal terminado en punta plana, al que también llamó coa. Había una 
ligera brisa y nubes bajas. Me acompañaba Henk van Rikxoort, estudiante 
de maestría, y Kees Jansen, quien fuera mi director en el doctorado. Don 
José observó: «Entonces se le quita un anillo». Por anillo se refería a las 
hojas que nacen al mismo nivel del tronco de la palma; si el tamaño de la 
planta lo permite, el fruto y las hojas se cortan con la chuza, pero cuan-
do la palma gana altura se emplea el cuchillo malayo, un palo largo de 
aluminio coronado con una hoz. Las hojas cortadas se amontonan en un 
surco, y se deja el siguiente libre para el tránsito y la cosecha. «Rápido se 
pudre, se va convirtiendo en abono», dijo de las hojas amontonadas. José 
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habló entonces sobre la estacionalidad de la producción: «Mayo, junio, 
julio, agosto y septiembre y octubre es la cosecha más alta». Según explicó, 
después las matas se quedan vacías y descansan (producen flor macho en 
lugar de fruta), pero como unas matas se retrasan, «sigue habiendo cose-
cha todo el año».

«Es que los cortadores a veces hacen esto, mire», señaló una rebanada 
en un coyol (fruto) del racimo, «cortan ese cuadrito y ahí se ve el color, 
este, amarillo. Ya está sazón». La operación se realiza para saber si la fru-
ta está lista para el corte, lo que, a decir de Baldobinos, afecta el peso de 
la cosecha: «Mira, el racimo muy maduro, lo que pasa es que desgrana 
mucho y tiende a pesar menos. Y el racimo que está en su mero punto de 
sazón, de maduro, ese pesa más, se siente cuando lo levanta». En su punto 
de madurez, el fruto contiene más aceite que agua, de ahí el peso. Aunque 
José lanzó la siguiente advertencia: «Si lo cortas muy pasado de maduro 
[…] se puede ranciar». Con esto último se refería a la acidez del aceite que 
se incrementa tanto con la madurez fruto como por el paso del tiempo 
tras la cosecha. En teoría, la fruta debe entregarse en la extractora antes de 
las 48 horas, algo que no suele suceder. «No todo el tiempo va a ser así», 
observó Baldobinos. Para él, el asunto estaba regido por las leyes de la 
competencia: «Entonces sabes que, si hay una cosecha grande de maíz, se 
lo quieren llevar barato. Pero si hay poco maíz, aunque no esté muy bueno, 
se lo llevan, aunque esté picado». Es decir, la exigencia sobre la acidez del 
aceite dependerá de la disponibilidad de fruta.

A pesar de tener casi 70 años y sufrir de azúcar (diabetes), don José 
se movía en la parcela con soltura y hasta con energía. Hizo el siguiente 
comentario frente a una palma: «Si miras, a esta mata le falta poda». Le 
pregunté si importaba la técnica, ante lo cual me advirtió que la coa debía 
estar bien afilada y se tenía que cortar el racimo sin dañar la mata, si no, 
«se empieza a deshidratar, a tirar una savia. Entonces el picudo lo pre-
siente lejos y viene y puede posar y sacar sus huevecillos». Si encuentra 
una abertura, el picudo —un coleóptero de la familia Rynchophorus— se 
introduce en la palma y le come el interior hasta matarla. 

Señaló una mata: «Esa, esa me la atacó el picudo». Nos explicó que 
le echó Furadán, un insecticida, en el cogollo: «Con trabajo la salvé. Yo 
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lo que hago es, ya hice mi propio preparado para poderlos agarrar». El 
preparado contenía plátano macho, cerveza y vinagre, ingredientes que 
no tardaban en fermentar en el calor de la Selva. Introducía la mezcla en 
una botella de refresco con orificios, a la que ponía un pedazo de costal, 
pues de lo contrario los picudos no tenían de dónde agarrarse y se caían. 
Aprendió la técnica de los muchachos que en los años noventa cazaban 
mariposas para los biólogos que llegaban a la zona, aunque, a diferencia de 
la técnica original, agregaba Furadán a la mezcla para matar a los picudos.  

Durante el recorrido, Baldobinos relató el siguiente incidente: «Mi so-
brino me dijo un día, yo no voy a estar dile y dile a esos cabrones cómo 
corten, a esos pinches chapines cómo corten». Cortaban demasiadas hojas 
y al dejar sin soporte el racimo, el fruto no se desarrollaba. Nos platicó de 
su intercambio con los trabajadores: 

—Son chingaderas, eso no se corta así.
—No, pero es que no se puede.
—¿Cómo no se va a poder? Sí se puede. 
José Baldobinos les pidió que buscaran una mata. Nos dijo que «bus-

caron la más difícil que vieron». Frente a una palma, repitió la lección: nos 
mostró cómo las hojas son como un tornillo que sube en espiral, cuáles 
debían cortarse durante la poda y cuáles debían permanecer, pues servían 
de soporte al racimo. «Pum», dijo del punto y del golpe que debía hacerse 
con la chuza.

José nos platicó de lo que tuvo en su parcela antes de sembrar palma: 
«Tenía ganado, ganado tenía, ganado que no es ganado. Y, cuando nos 
hacían reuniones, yo pedía a veces la palabra y les decía: compañeros, hay 
que sembrar la palma, pero utilicen sus mejores tierras, no se engañen, no 
vaya a pasar como cuando se sembró cacao». Con esto último se refería 
al fracaso del cacao que tuvo lugar en la Selva en la década de 1980 y que 
según él se debió a que no sembraron en sus mejores tierras. Además, en 
relación con esto, dio a entender que la palma era un negocio y solo obte-
nía beneficio quien invertía: «Uno, uno así es, el ser humano, si tienes un 
millón de pesos, quieres conseguir otro para tener dos. Sí, porque, pues, el 
ser conformista no lleva a nada». 
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Al final de nuestro recorrido, tras platicar brevemente con un traba-
jador, José comenzó a hablarnos de su relación con los jornaleros, todos 
guatemaltecos. Su recuento fue el de un sinfín de problemas, que relató 
divertido. Nos habló de un pleito entre los trabajadores ocasionado por 
un «malandrinsillo» que andaba con un cuchillo al cinto; de un buen tra-
bajador que estuvo con él tres años, al que le prestó dinero para que se 
comprara una moto, pero a quien ya no quiso emplear después de que 
varias personas acusaran a su mujer de robar en el ejido; y de uno al que 
corrió después de dos días porque «se andaba haciendo puro buey». «Si tú 
te das cuenta», me dijo mientras caminábamos, «yo los atiendo lo más que 
puedo. En las mañanas, aunque sea su huevito, comen bien. Y en la noche 
vemos la forma, en la tarde cuando llegan, de carne, que sea diferente y 
que estén bien contentos». 

«Vienen a ganar, no a trabajar», dijo de algunos de sus trabajadores. 
En ese momento, Henk le preguntó sobre la diferencia con los trabajado-
res locales: «Pues sí, hay mucha diferencia porque estos de aquí no quieren 
trabajar nada». Minutos después le pregunté sobre el arreglo económico. 
Respondió: «Es mensual». Se tomó un instante y dijo: «Bueno, no. Mira, 
yo al trabajador le pago a como él quiera, yo pa mí, se me hace más fácil 
que a la semana haga cuentas. Pero si los ocupo más de una semana y les 
pago una semana, se van y no vuelven». Y agregó: «Tienen dinero y les 
doy, pero no les doy todo. Lo que pasa es que así son, andan buscando 
a ver dónde jallan, con quién trabajar que les dé chance de que estén es-
condidos por ahí, que no chambeen». Habló entonces de un trabajador 
que vemos a lo lejos. A pesar de la distancia, bajó el volumen de su voz: 
«Dice, oiga, voy a ir a mi casa, vengo el domingo». Baldobinos respondió: 
«No vas a venir». Y nos dijo: «Yo ya los conozco». Cuenta que volvió al 
mes y medio, entre tanto estuvo trabajando para un ejidatario en Galacia 
que nunca le pagó: «¿Cómo hacen ustedes eso? Les digo. Ven cómo son la 
gente y van de todos modos. ¿O les gusta que le hagan así?». Hay «gente 
cabrona», dijo José de los ejidatarios, quien también cuenta que lo llevó a 
Galacia para que intentara cobrar. 

Baldobinos nos habló de un par de hermanos que tuvo trabajando 
con él: «Mira, muy buenos para trabajar, pero, hijo de la chingada, cómo 
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eran de borrachos». Por momentos, el sonido de la chapeadora ahogaba su 
voz: «Solos se agarraban como unos animales, a golpes. A las mujeres las 
sacaban corriendo pal monte». Un día llegó con la camioneta y los amena-
zó con llevárselos de regreso a Guatemala: «El que se emborracharan me 
valía gorro, pero que se anduvieron entre ellos ya con los machetes en la 
mano, qué bronca voy a tener, a toda madre». Indicó Baldobinos que les 
daba 35 cuadros de tarea, cada uno de las cuales eran cuatro matas de pal-
ma repletas de monte y troncos que debían limpiar con chapeadora: «Yo 
les daba la gasolina y empezaban aquí abajo en el arroyo, pum, pum, pum, 
pum, y no gasta mucho la chapeadora. ¿Cómo le hacían? Quién sabe». 
Para cuando terminaban en la tarde, cada hermano había hecho el trabajo 
de tres personas. A decir de don José ganaban 1 800 pesos a la semana, más 
las comidas, y agregó: «Dos, tres días ya no tenían nada, todos enviciados, 
ahí las latas». 

*

Aristeo comentó: «yo le digo a los compañeros, la palma, para que les dé 
tienen que mantenerlas limpias». Buena parte del suelo de la parcela era 
pura tierra, cubierta en partes por una delgada capa de musgo. Eran con-
tadas las áreas con vegetación, resultado de la fumigación con herbicidas, 
pero también de la sombra que arrojaban las palmas y que inhibía el cre-
cimiento del monte. O, como dijera otro ejidatario, cuando la palma está 
grande y se va cerrando, el monte «se desvanece».

«¿Y por qué tienen que estar limpias?», le pregunté a Aristeo, quien 
respondió: «Porque a veces es mucha la nauyaca. Aquí, desde que sembré 
la palma hemos matado como hasta 50 nauyacas. Al final de cuentas hay 
mucho animal aquí». Temidas por su veneno y temperamento, son pocos 
los que dejan ir una con vida. «Sí, estar al tanto», dijo de la necesidad 
de estar pendiente de aquello que se esconde bajo hojas y ramas, «es que 
llegan las mujeres a recoger toda la fruta. Cuando uno corta los racimos, 
llegan a recoger la fruta que cae y todo». Este ejidatario consideraba que 
la limpieza de la parcela no solo tenía que ver con la producción, sino 
también con establecer condiciones de trabajo adecuadas para quienes allí 
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laboraban, en particular para las mujeres que llegaban a la parcela a reco-
ger las semillas que se desprendían de los frutos durante la cosecha. 

Aristeo se detuvo frente a una palma, y dijo: «Cuando se corte ese ra-
cimo, vengo y doy aquí a la penca». Una vez cosechado el racimo se debe 
cortar la hoja que lo sostiene, pues de lo contrario, le «roba» el alimento a 
la palma. Continuó su explicación este ejidatario originario del sur de Ve-
racruz: «Entonces, toda esa penca hay que quitarla [del suelo] porque tie-
ne mucha espina. La gente que venga a recoger la semilla, se van a clavar, 
y para que no se clave nadie, se pica todo». A decir de Aristeo, las pencas 
son peligrosas para quienes trabajan en la parcela. Equiparó sus espinas 
con espolones, dagas y hasta con la mordida de un lagarto. Para evitar ac-
cidentes, no solo amontonaba las pencas en uno de los callejones, dejando 
el otro limpio, también las picaba a machete junto con sus trabajadores. 

«Me costó bastante trabajo y dinero para ir podando todo y amonto-
nar la penca», comentó Aristeo, «y ha sido mucho dinero, me ha costado 
mucho dinero para levantar esto, pero también he visto que se puede sa-
tisfacer más las necesidades con esto que el ganado, ¿no?». Según Aristeo, 
la palma no iba «a dar para hacer capital», pero sí serviría para cubrir las 
«necesidades», aunque para ello se debía invertir: «Lo que pasa, mire, que 
el que no le pone nada, cordialmente no está sacando los frutos completa-
mente, pues a como debe ser». Puso entonces de ejemplo a un vecino suyo, 
quien a su juicio sembró demasiada superficie: «necesita uno un bonche-
cito de lana, porque si no, no la mueve. Sí, por eso dicen que el que mucho 
abarca, poco aprieta». 

«¿Viste cómo está de bonita?», me preguntó Aristeo sobre su palma. 
En comparación con plantas de edad similar, el fuste de las suyas tenía un 
porte mayor. Señaló una planta en particular: «Mire cómo está exagera-
dísima esa palma». «Están dobles», dijo sobre el tamaño de un grupo de 
palmas de muy buen crecimiento. Indicó que la plantación estaba bien 
fertilizada y que evitaba «endrogarse» con los créditos que le ofrecía la 
empresa que le compraba la fruta: «Ellos piensan que estamos mensitos». 
Aristeo tenía casi 50 hectáreas de terreno, de las que nueve eran de palma, 
una superficie similar de selva y el resto, potrero. Comenzó vendiendo su 
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ganado para financiar la palma, ahora el dinero salía de la misma cosecha 
o, como dijera, del mismo cuero salían las correas. 

«¿Aquí tenía mucho crespillo usted?», le pregunté a don Aristeo frente 
a un remanente de este tipo de helecho en su parcela. Respondió: «Ándele. 
Aquí no era selva, ya ve que no hay tronconada». No vi palos tirados en el 
terreno, indicativo de que no fue acahual o montaña. Como muchos otros 
en el ejido La Victoria, sembró en terrenos de uso común asolados por el 
fuego y que, en la parte donde se ubica su parcela, eran unos «crespillales 
tremendísimos». Pasados unos minutos volvió a hablar de la costumbre 
de dejar las pencas en el piso de las plantaciones: «Muchos los dejan, ni las 
familias pueden recoger, mujeres que quieran recoger todas las semillas. 
¿Por qué? Porque está el espinero, oiga, y se enredan las pobres que an-
dan». Comparó esa práctica con la situación en su parcela: «Aquí a veces 
sin chancla andan algunas porque no hay espina, no hay espina. Y donde 
hay espina, no puede meterse, no puede. Queda fruta en el suelo, ya no se 
clava nadie porque queda limpia la mata».

«A veces hasta la tarde, completamente», dijo don Aristeo del horario 
de trabajo, «y es que les pago más también, porque en la tarde ya les pago 
150 o 160, a según, dependiendo. Porque también se cansa la pobre gente». 
Y agregó que en algunas ocasiones le decían sus muchachos «no, es que las 
mujeres no sirven para acarrearlos esos racimos». En su caso, acarreaban 
el fruto en carretilla hasta el punto donde llegaba la camioneta, una labor 
que, en su opinión, no era nada fácil: «Me puse a acarrear el otro día. No, 
hombre, se cansa uno, se cansa uno». Explicó que esta labor se dificultaba 
por lo blando de suelo, la carretilla se atascaba: «Les digo, no la llenen mu-
cho para que no se maten mucho. Entre más poco llevan, más se avanza».

«Sí», dijo de su terreno, «aquí tenía la milpa y ahorita no tengo dón-
de sembrar». Sembraba milpa, aunque con muchas dificultades, pues la 
crespillera impedía que el maíz se desarrollara bien. Comentó que dejó un 
poco de montaña y me explicó sus motivos: «pensando hacia el futuro. Ya 
no tengo hijos chicos, pero la he ido dejando hasta donde Dios me dé vida, 
porque hace falta de repente un palito que cortar». Aristeo consideraba 
que era importante conservar la selva para tener algo de madera; otros 
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hablaron de la importancia de conservar un pedazo para que sus hijos y 
sus nietos conocieran cómo fue el lugar al que llegaron. 

Se refirió también a los problemas que tenía con el picudo y la tuza 
(«un animal dañino, malísimo»), y de unas palmas «canteadas», quizás 
por el viento o lo blando del suelo. «¿Y cómo ve mi palmita? ¿Está buena?», 
preguntó, a lo que respondí afirmativamente. «Está buena, ¿verdad?», ob-
servó satisfecho. «Esta chula», añadí. Para entonces había internalizado 
las lógicas productivas de los palmeros, habían insistido tanto que, como 
ellos, había comenzado a ver en el orden y la limpieza de las parcelas tra-
bajo y esfuerzo, e incluso belleza.

«¿Por qué se aventó usted?», le pregunté sobre la siembra de palma: 
«La necesidad […] y decía que a lo mejor es buena. Y si no es buena, pues 
le echo un machete de coraje, total, el dinero que yo llevo gastado que 
se pierda, le digo, que se pierda definitivamente». Poco después explicó: 
«Con lo de frijol y maíz nunca salimos adelante. Entre más días, más amo-
lados. Esta es la única siembra que nos ha dado resultado». Agregó que 
no solo ganaban los ejidatarios, sino también los avecindados: la gente 
ya no se dedicaba a robar, pues tenía trabajo, y los padres ya no estaban 
preocupados por sus hijos, quienes hallaban trabajo para poder pagar los 
gastos de la escuela. 

Indagué sobre las diferencias entre hombres y mujeres en el trabajo: 
«Porque también trabajan igual que el hombre. No la misma capacidad 
de fuerza, pero sí pueden sacar una carretilla e ir juntando los racimos». 
Argumentó que las mujeres eran más cuidadosas y capaces de esforzarse 
tanto como los hombres. Al final del recorrido dijo: «La palma no va a 
echar nada, nada, si no se atiende. Es como nosotros, si no nos bañamos y 
estamos todos sucios, oiga, igual son las plantas estas, lo mismo. Hay que 
salir adelante». 

*

El chofer manejaba el bus de marca asiática en la terracería que unía 
la localidad guatemalteca de Cantabal con el ejido mexicano de Nuevo 
Orizaba como si fuese un camión de volteo: a toda velocidad, sin prestar 
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atención alguna a los hoyos o a los topes del camino. Por las ventanas 
entraban oleadas de polvo que se mezclaban en el interior del camión con 
los corridos mexicanos que el chofer escuchaba a todo volumen. Mientras 
rebotaban en sus asientos, dos hombres jóvenes hablaron de su trabajo 
como jornaleros en Marqués. No se refirieron, en este caso, a los sueldos 
que, en ocasiones, nunca llegaban a recibir o a las extorsiones que sufrían 
a mano de las autoridades locales, sino al trato que recibían de los ejidata-
rios. «Algunos son buena gente», dijo uno de ellos, «pero la mayoría sirve 
pa pura verga».

*

«Ahí está lleno de guatemaltecos», explicó Mateo, un joven de la Costa du-
rante la sobremesa en casa de un familiar de don Primitivo. Mateo hablaba 
de las plantaciones de palma de propietarios y empresas donde, a diferen-
cia de los ejidos, la mayoría de los trabajadores eran foráneos. Este joven, 
de alrededor de 18 años, trabajaba en uno de esos ranchos y me indicó que 
el corte se pagaba por tonelada (20 pesos) y el acarreo por «bola sacada» 
(a peso). El corte se dificultaba dada la altura de la palma. En cuanto al 
acarreo, la plantación contaba con un callejón de cosecha cada tres surcos 
y este joven calculaba que debía recorrer 27 metros con la bola a cuestas, 
bola que podía pesar hasta 30 kilos, para ganar el peso designado. Primi-
tivo intervino e indicó que en el ejido el pago de la cosecha no era por 
tonelada, sino por bola cortada. 

En contraste con la Selva, donde se suele pagar por día trabajado, en 
la Costa es común el pago a destajo, ya sea en ejido o en propiedad. Este 
es particularmente el caso de la cosecha (fotografía 9), operación que in-
cluso llega a hacerse por contrato: una suerte de outsourcing a la campi-
rana, en la que el dueño del terreno negocia la cosecha de una plantación 
con un trabajador, quien se encarga de traer a su gente y las herramientas 
necesarias. 

Además de cosechar, Mateo trabajaba de pordillero: limpiaba la par-
cela a machete desde las seis hasta las diez de la mañana, cuando el calor 
se volvía insoportable. Hizo la siguiente observación sobre este trabajo: 
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«Aunque el pago es poco, la gente trabaja por necesidad». Y luego de una 
breve pausa agregó: «Pero si lo vejarían a uno, la gente deja de trabajar». 
Se refería, sobre todo, a los trabajadores locales, menos necesitados y, por 
lo tanto, menos dispuestos a soportar los malos tratos. Según los cálculos 
de los propios trabajadores, la empresa debía estar ganando alrededor de 
50 000 pesos diarios, «bajita la mano». «Y la empresa todavía reniega». 
Luego comentó: «El sábado, el día de la paga, les dan pollo y coca para 
tenerlos contentos». Es curioso, pero hablaba en tercera persona de los 
trabajadores de la plantación, como si él no fuera uno de ellos, quizás por 
ser hijo de ejidatarios y alguien que, a diferencia de muchos de sus com-
pañeros de jornal, contaba con la posibilidad de tener tierra, aunque fuera 
a futuro.  

Fotografía 9. Cosecha en un rancho privado de la Costa

Fuente: autor.

La conversación con Mateo contrasta con la que tuve con otro joven, 
de nombre Carlos, de unos 25 años, quien trabajaba para un propietario. 
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«En un ratito gana uno más», dijo del trabajo con los ejidatarios. Tras esto, 
advirtió: «Cada ejidatario tiene su cortador, no puede uno ir buscando. 
Por eso es que no todos pueden ir con los ejidatarios». Aunque según él, 
la diferencia entre ejidatarios y propietarios no era solo económica: «El 
ejidatario todavía lo invita a uno el refresco, como les está haciendo uno el 
favor…». Le pregunté a qué se debía ese trato por parte de los ejidatarios y 
si eran más conscientes: «Porque es igual a uno, no tienen dinero… tienen 
su parcela, pero saben de trabajo, son más conscientes y el rico no sabe».

Carlos era cortador de planta en un rancho por necesidad y conve-
niencia; a diferencia de los ejidos, tenía la posibilidad de trabajar todos 
los días. Sobre la palma mencionó: «Sí genera trabajo, no es de todo el día, 
pues. Nomás un rato, a las nueve, diez de la mañana ya está uno libre, todo 
el día». Pasado el calor, muchos de los trabajadores locales aprovechan 
para la tardeada: para trabajar en un terreno prestado o rentado de don-
de sacar alimento y quizás, incluso, hasta algo de dinero. «De todo», dijo 
Carlos del tipo de trabajos que ha hecho, «pero este es el que se gana más». 
Durante nuestra plática dejó claro que existían importantes diferencias 
entre los ejidatarios, a quienes consideraba sus iguales, y los propietarios, 
a quienes llamaba los ricos. Los primeros pagaban mejor, aunque los se-
gundos ofrecían la posibilidad de trabajar diario, algo fundamental para 
cubrir los gastos cotidianos de la vida en la zona. La diferencia entre eji-
datarios y propietarios era evidente si pensamos en el refresco. Según los 
jornaleros, se trataba de un gesto de bondad si quien invitaba el refresco 
era un ejidatario, y un intento de manipulación si quien lo hacía era un 
propietario o una empresa. 

*

«Todos teníamos un sistema diferente de vida», observó Manuel. Nos en-
contrábamos en la cochera de su casa en el ejido Xochicalco Nuevo, junto 
a un par de camionetas pick up, además de las herramientas habituales 
para trabajar la palma: botas de hule, palos malayos, machetes y mochilas 
para fumigar. La casa, una construcción alargada de ladrillo y techo de 
lámina, crujía con el calor. Advirtió: «No solo ha traído económicamente, 



349

El trabajo

sino que también hemos progresado». Manuel trabajaba en una empresa 
dedicada a la producción y extracción de aceite. Y agregó: «Ya le podemos 
dar, si tenemos buen pensamiento, ya le estamos dando el estudio a nues-
tros hijos, cosa que no sucedía antes. Porque el santo maíz no da, aquí no 
da para tener a alguien en la universidad, y la palma sí lo da». Señaló las 
casas colindantes y comenzó a enumerar los títulos universitarios que ha-
bían obtenido los hijos e hijas de sus vecinos. En su caso, su hija era maes-
tra y su hijo estaba a punto de graduarse como licenciado en aduanas, he-
chos que atribuía a las posibilidades económicas que ofrecía la palma, algo 
impensable para Manuel en su juventud, cuando trabajaba de jornalero.

Hablamos del corte de palma. Me explicó que hay lugares donde pa-
gaban por tonelada (en las empresas) y en otros donde pagan por racimo 
(en los ejidos), y que el pago se incrementaba con la altura de la palma. 
Observé que a los ejidatarios de Xochicalco les convendría que el corte 
fuese por tonelada. «Sí», dijo, «pero sería una injusticia porque para que 
un cortador en la palma […] le corte una tonelada, le lleva todo el día, y no 
va a comer con 220, 240 pesos que está la tonelada». Además de trabajar 
en la empresa, tenía ocho hectáreas de palma en producción: 

Eso es lo que le digo, la ventaja de la palma es que nos da a todos. No solo 
a mí como productor, sino también como trabajador. ¿Por qué?, porque yo 
puedo pagarle más al trabajador, porque la palma me lo da, la palma me 
da para pagarle a la gente, para que la economía esté mejor en el peón. 

Manuel consideraba que las ventajas que conllevaba la palma se ex-
tendían a toda la población: «Ahí vino a mejorar la economía de todo, 
porque es una cadenita. Antes aquí solo había una tienda y se bastaba 
para todo, ahorita no». Quien tiene 10 hectáreas de palma, afirmó, «tiene 
arreglada la vida». 

Comenzó entonces a hablar sobre la planta: «No regaña, no pide mu-
cho la palma porque aquí la tierra todavía da sin que se le tiren fertilizan-
tes». Su palma ya se estaba cerrando, lo que reducía el trabajo de limpia, 
aunque me advirtió que aún se debía «asear», ya fuera con el machete o con 
el güiro (chapeadora o desbrozadora), para que los jornaleros pudiesen 
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trabajar en lo limpio. Sobre el uso de líquidos refirió lo siguiente: «Ya ha 
venido cambiando. Algunos todavía manejan el herbicida, pero mucha 
gente ha cambiado, muchísima gente ha cambiado». Explicó: «El técnico 
debe hacer consciente al productor que él no necesita el palmar limpio, él 
lo que necesita es tener fruta arriba de la palma. ¿Por qué? Porque si mete 
mucho líquido está contaminando la tierra, la está haciendo árida». 

«Ya no estamos viviendo de un jornal de 100 pesos», dijo del cambio 
que ha generado la palma en la región, poco antes de que llegara su esposa 
cargando en brazos a uno de sus nietos, que acabaría sentado en las piernas 
de Manuel. Me explicó que cuando aumenta la producción, y de acuerdo 
con cómo trabajaba la persona, se le subía el sueldo. Le pregunté enton-
ces sobre las diferencias entre ejidatarios y propietarios: «Hay diferencias, 
porque a un palmero grande no le interesa el trabajador, y un campesino 
que sabe qué es cortar, qué es trabajar, siempre paga mejor que el otro». 
Observé que quizás esto tenía que ver con el hecho de que fueran vecinos 
y conocidos, idea que tuvo en cuenta, pero que matizó: «A lo mejor sea 
por eso o porque el campesino, el ejidatario, es pobre y ya sabe lo que es 
la friega de trabajar, sabe del trabajo que está haciendo, de lo duro que es 
hacerlo». Al preguntarle por qué son las mujeres quienes suelen semillar, 
afirmó: «porque no es pesado, y la mujer es más práctica para agacharse». 
Tras esto me explicó cómo su mujer se encargaba de dirigir el corte de los 
trabajadores y de pagarlo, por si el día de mañana él no estuviera.

Pregunté a Manuel por qué no tuvo parcela cuando se fundó el ejido: 
«Simplemente porque era pobre». Aunque el derecho para ser ejidatario 
costaba una pequeña cantidad en pesos, ni Manuel ni su familia pudieron 
pagarla. Habló de su pasado: «Le digo, me he dedicado a trabajar. Cuando 
estaba joven sí limpié caña con machete. De ahí aprendí a manejar carro 
y anduve acarreando caña también, pero igual. No, no estaba bien pagado 
antes». Me contó que fue tractorista y vaquero para un rico que le pagaba 
240 pesos quincenales. Le pregunté si trabajaba seis horas, como es habi-
tual en los ejidos: «No, era de todos los días y hasta el domingo, porque 
el ganado no es de un día, es de todos». En las tardes sembraba milpa en 
un terreno prestado, además de melón y sandía para la venta, pero de eso, 
aclaró, no podía vivir, tenía que trabajar.
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Poco después comenzó a hablar del año 1997: «Ahí empezó la palma, 
pero me voy a Estados Unidos cinco años. Cuando regreso, ya me pongo 
directamente a la palma». Con las ganancias que obtuvo en el norte logró 
comprar cinco hectáreas de terreno, donde primero se dedicó al plátano, 
que perdió con el huracán Stan, y después a la palma. Para entonces ya me 
había explicado que parte de quienes habían recibido la tierra y la palma 
no supieron valorar el «patrimonio» que tenían y lo vendieron. «Pero es 
mentira aquel que diga que la palma no deja», dijo, «no ha habido uno que 
diga yo no, voy a tirar la palma porque no me mantiene». 

«El calor, el sol es insoportable», dijo don Manuel del trabajo en la 
caña, «el sudor con la caña, con la suciedad resbala. Hay riesgos. Hay quie-
nes lo hacen, pero no hay mejorías». Y agregó: «Pero si busca la palma, se 
lo está llevando la tristeza, haciendo fuerza, pero está en la sombra. Hay 
una gran diferencia». Para él no había dudas: «No, no, no hay compara-
ción, en ninguno de los empleos hay comparación con la palma, séase que 
trabaje en la empresa, séase que trabaje con el ejidatario, séase que trabaje 
con el rico, gana más en la palma que con cualquier empleo». 

Manuel me relató su ascenso en la empresa: comenzó levantando fruta, 
estuvo al volante de uno de aquellos camiones de volteo que transportan 
las cosechas a la extractora, fue auxiliar de campo en uno de los ranchos de 
empresa, se encargó de hacer las visitas de seguimiento a los productores 
que proveían de palma a la empresa, hasta que acabó de encargado de un 
centro de acopio. «El ejemplo está conmigo», dijo del progreso que gene-
raba la palma, «yo le he dicho que solo tengo secundaria y tengo el puesto 
de un ingeniero agrónomo». Y agregó: «Si te quedas [abajo] es porque no 
le buscas. Pero si tú le buscas, que eres inteligente en el trabajo y con res-
ponsabilidad, sales adelante».

Él comenzó trabajando en la empresa por necesidad. En ese entonces, 
su parcela aún no producía ingresos suficientes. Se sentía orgulloso de sus 
logros en el sector privado y fue en todo momento positivo del trato reci-
bido. Consideró entonces qué haría de ser despedido: «Le digo a muchos, 
ya me vengo [a casa] y me pongo a disfrutar de mis nietos, que ya ve que 
los tengo aquí encaramados». «¿Por qué?», se preguntó con su muletilla 
habitual, «porque no hay un gran patrimonio, pero hay de dónde vivir». 
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Su trabajo, dijo, se reduciría a vigilar el de los jornaleros en su parcela de 
palma, «que es nada más mandar». 

*

Debo regresar en este punto a una de las entrevistas que hice, en compañía 
de Carlos, en el primer periodo de trabajo de campo. «Aquí he visto muer-
tos con ganas», dijo Germán sobre su ejido. Estábamos sentados sobre 
unos troncos colocados bajo una galera ubicada en plena parcela, de cuyo 
techo colgaba una sartén requemada que su hijo usaba para freír plátano. 
Desde donde estaba podía observar una milpa y la plantación de palma, 
además de unas cuantas matas de plátano (macho) y guineo (dulce). De 
repente dijo: «Tenía otro hijo, lo acaban de matar hace poco». Y agregó: 
«Es que, a veces, los hijos se les dan consejos y no obedecen. Entonces, hay 
hijos que de plano ya nacen así, en una necedad caprichosa, y a veces se 
dejan llevar por lo sugerido por las mujeres».

Según Germán, el problema comenzó cuando su hijo se involucró con 
una mujer casada. El marido la golpeaba, y el hijo de Germán, a su vez 
casado y con hijos, se puso de acuerdo con ella para matar a su marido 
y botarlo en el río. Germán y su esposa se vieron obligados a intervenir: 
«Le dijimos: mejor, vete, déjame trabajar, no nos metas en problemas». 
De ese modo, el hijo abandonó Marqués por un tiempo, pero acabaría re-
gresando. «Y se empezó a juntar con plebecitas. Aquí había muchas, aquí 
hay muchos maleantes, mucha plebecita cochina, y después llegaron otros 
que vinieron de allá, de Guerrero, que eran muy sanguinarios». Dijo con 
pesar: «Esos mataron a mi chamaco». Según Germán, lo mataron porque 
le tuvieron miedo. Contó de la noche, todavía reciente, en que llegaron dos 
camionetas llenas de gente y lo sacaron para siempre de su casa; también 
de cómo «la misma ley» acabó con ellos, pero no con el narcotráfico. 

Pasados unos minutos, don Germán habló de la palma: «Ahí te com-
pras tus galletitas que antes no me compraba. Pero primero hay que sufrir, 
y eso es lo que mucha gente no quiere […] primero quiere que le llegue 
todo a la mano sin meter las manos, y no quieren sufrir, pero hay que 
batallar». Comparó de esta forma la vida fácil del criminal con la vida de 
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quien trabajaba y debía sufrir. Le pedí que contara más sobre eso: «Sí, hay 
que batallar y el que no sufre nunca llega a ser algo». «Mire», dijo de su pa-
sado, «yo con la ganadería sufrí mucho». Originario de Veracruz, Germán 
contó que le empezó a ir bien con el ganado, por lo que pudo empezar a 
comprar algo de tierra. Fue entonces cuando le comenzaron a robar sus 
animales: «Yo no me meto con nadie, y vieron que iba para arriba y ahí 
empezó la envidia y ese fue el problema». Explicó que ese fue el motivo 
que lo llevó a Marqués, además de los problemas que tuvo en su estado 
natal con el alcohol. 

A pesar del trasiego de drogas en la zona y las violencias que esto in-
volucra, Germán consideraba que la Selva era más tranquila: «Sí, aquí no 
hay envidia, aquí te pones a trabajar y no hay quien te diga nada. Sí, aquí 
lo que es la gente que fracasa porque andan en la droga». Lo importante, 
nos dijo, era «no mezclarse»: «Yo no sé nada, amigo. Yo me dedico a mi 
trabajo y no sé nada de ese asunto». No se puede hacer mucho más, pero 
esta estrategia, común en lugares donde se vive violencia, no ofrece mu-
chas garantías. En el transcurso de mi trabajo de campo asesinaron a dos 
palmeros que entrevisté, uno por defender a sus hijos ante el ataque de un 
comando armado en su potrero y el otro por sembrar marihuana, algo que 
según algunos de sus compañeros hizo un poco por ambición y otro poco 
por necesidad económica.  

A decir de don Germán, el mundo se conocía a través del trabajo físi-
co, y aunque este era un camino de luces y sombras, pues provocaba sufri-
miento y no siempre involucraba solidaridad (por ejemplo, sin importar 
que fuesen locales o foráneos, German dijo de los jornaleros que trabaja-
ban «refeo»), solo así se lograba progresar. Desde esta perspectiva, el tener 
dinero no siempre equivalía a progresar. De hecho, varios de los ejidata-
rios que entrevisté solían criticar a quienes obtenían dinero por medios 
que consideraban cuestionables como la política, los negocios ilegales o la 
explotación laboral. Según varios entrevistados, el progreso involucraba 
sufrimiento, en concreto, el sufrimiento físico fruto del trabajo agrícola, 
aunque, en contrapartida, les permitía obtener conocimientos realmente 
valiosos sobre el mundo. 
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*

Las pláticas que sostuve con los ejidatarios y los jornaleros con respecto al 
trabajo me revelaron mucho de su visión del mundo. Por ejemplo, expre-
saron una cierta relación con la naturaleza: quienes trabajaban en la palma 
emplearon verbos como limpiar, barrear o asear para referirse a la quita 
de malezas y de monte, y consideraban dañina parte de la vegetación y de 
la fauna; en el predio de trabajo, el monte se volvía una maleza, e incluso 
una cochinada. Por otra parte, un paisaje sin vegetación se consideraba 
limpio y bonito, no solo por lo que suponía en términos productivos y en 
cuanto a la propia capacidad de trabajo, sino porque también constituía 
una muestra de cuidado hacia quienes allí laboraban. Aunque nadie com-
pletó este corolario, nadie afirmó que un paisaje con selva o vegetación 
es un paisaje sucio, más que nada, era un lugar inhabitable y peligroso. A 
pesar de estas concepciones, hablaron con nostalgia de la pérdida de esta 
naturaleza, de la que, por cierto, se sentían responsables y hasta culpables.

Por su parte, el trabajo encarnado era un valor fundamental entre los 
palmeros y, en general, en los ejidos de la Costa y la Selva. Más que el dine-
ro, es el esfuerzo físico el que dicta lo que es legítimo en términos laborales. 
De ahí que el jornalero con el que abrí este capítulo criticara a la empresa 
que lo contrataba, pues no tenía esto en cuenta y reducía el asunto a una 
mera transacción económica. Trabajo era, además, sinónimo de sacrificio o 
sufrimiento, conocimiento y progreso: solo lo conoce el que ha trabajado y 
solo progresa quien sufre o se sacrifica. Esta es una ideología de superación 
bastante más oscura que la que constituye la norma en los recuentos opti-
mistas y desestructurados del emprendedurismo capitalista. Una ideología 
en que, además, el progreso no equivale a riqueza. Para muchos progresar 
era poder dejar de hacer trabajo físico, cubrir las necesidades familiares y, 
con suerte, enviar a los hijos a la universidad para que lograran ser pro-
fesionistas y pudieran dejar el campo. Por cierto, estas nociones se veían 
marcadas por una cierta perspectiva sobre las relaciones de género.

Para quienes producen palma, el trabajo involucra responsabilidad 
y fortaleza, cualidad asociada en muchos casos con la masculinidad, y 
que supone que se ha de resistir lo que el trabajo implica, intoxicaciones 
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incluidas. Hay quienes encontraban satisfacción en el trabajo intenso. Era 
el caso de algunos hombres jóvenes que valoraban y presumían el mol-
deado del cuerpo que les otorgaba el trabajo físico. Para los mayores y 
varios jóvenes necesitados, este tipo de cuestiones pasaban a un segundo 
plano: la importancia del trabajo tenía más que ver con la posibilidad de, 
como hombres, cumplir con el deber de proveer a sus familias. Además 
de justificar el riesgo físico, tan conveniente para el mercado, estas lógicas 
subordinan a las mujeres de forma sistemática. Se da por sentado que no 
tienen la fortaleza de los hombres y que poseen una supuesta serie de cua-
lidades innatas (son delicadas, cuidadosas, prácticas para agacharse) que 
las hacen ideales para realizar ciertas tareas, casualmente las peor pagadas. 

A pesar de lo anterior, los ejidatarios también se mostraron solidarios 
con quienes trabajaban en sus parcelas, fueran hombres o mujeres, pobla-
ción local o, hasta cierto punto, migrante. Varios de ellos consideraron que 
valores como la reciprocidad o el compromiso debían regir las relaciones 
laborales, aunque estas pudieran constituir, en determinados momentos, 
una apuesta por la conveniencia. El buen trato era una estrategia clave para 
seguir teniendo trabajadores, sobre todo cuando estaban menos necesita-
dos, pero tenía también que ver con su pasado; muchos ejidatarios fueron 
jornaleros en su juventud y conocían de primera mano la vida de quien 
no tiene tierra. Así, ejidatarios y jornaleros se llegaban a considerar como 
iguales (todos son campesinos), y quizás por eso concebían que el trabajo 
debía estar regido por la idea de compromiso; el ejidatario debía garantizar 
una cierta cantidad de trabajo a los jornaleros, además de ciertas condicio-
nes laborales, y estos debían cumplir con los días estipulados de antemano. 
Este sentido de reciprocidad y solidaridad no siempre se extendía a los mi-
grantes, quizás por no ser vecinos y familiares (aunque hubo quien estuvo 
en desacuerdo cuando hice esta apreciación), o quizás resultado del nacio-
nalismo que el Estado mexicano ha desplegado en estas fronteras y que ha 
contribuido a fortalecer las diferencias (la nacionalidad) entre las pobla-
ciones de la zona, a costa de lo que comparten (la experiencia campesina).  

A pesar de todo, las concepciones de quienes producen palma en la 
Selva y en la Costa albergan la posibilidad de un mundo nuevo. Se trata 
de concepciones según las cuales el trabajo es más que una transacción 
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económica, pues debe involucrar aspectos como la solidaridad y la reci-
procidad, y debería medirse por lo que supone en términos corporales y 
no por estándares abstractos de carácter mercantil, tal y como lo propo-
nen tanto las empresas como los ambientalistas involucrados en los esque-
mas de certificación. Sin embargo, en contraposición con quienes celebran 
lo rural o lo local, estas concepciones no garantizan emancipación alguna; 
se sigue subordinando a las mujeres, y la masculinidad dominante pone 
en riesgo la salud de la población campesina, al tiempo que produce va-
lor para industriales y comercializadores de alimentos procesados. No hay 
tampoco cabida para la naturaleza y otras formas de vida. El campesinado 
involucrado en la producción de palma en Chiapas no ofrece en sí una 
solución, aunque, como habría podido afirmar Gramsci, es el paso inelu-
dible para una verdadera transformación de base popular.
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La expansión de la palma aceitera en los ejidos de Chiapas podría ex-
plicarse en términos económicos. Este cultivo ofrece más ingresos que 

muchas de sus alternativas. El precio del aceite de palma, acoplado al mer-
cado global de los combustibles fósiles desde que comenzó a ser usado 
para producir biodiésel, es un motor de expansión nada despreciable. O 
podría argumentarse que las políticas neoliberales en México, implemen-
tadas a través del Tratado de Libre Comercio y el fortalecimiento del ca-
pital privado, pusieron, poco a poco, las condiciones necesarias para que 
este cultivo tuviera éxito. Así, el maíz dejó de ser en muchos casos una 
opción de mercado, al tiempo que las empresas fueron ganando terreno 
en el campo. Estos argumentos cuentan con respaldo empírico, pero son 
solo una parte de la historia. 

El éxito de la palma en los ejidos de Chiapas es también resultado de 
las relaciones que han vinculado a las clases campesinas con el Estado 
mexicano. En contraste con la mayor parte de los regímenes políticos en 
América Latina, en México el Estado ha cultivado consensos en el ámbito 
rural a base de concesiones, y ha entregado cantidades significativas de 
tierra y apoyos a buena parte de las clases trabajadoras del campo. Intere-
sado en la siembra de palma por el déficit de aceite vegetal que aqueja al 
país, el Estado recurrió a viejas y nuevas formas de corporativismo para 
suplir esta carencia. Se trató de concesiones que con frecuencia involucra-
ron lógicas más políticas que económicas, implementadas además en un 
contexto en que el régimen de tenencia ejidal, aún tras su modificación 
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de 1992, ofrece ciertas garantías para quienes viven del campo en México. 
Dadas las condiciones relativamente favorables, inéditas en la mayor parte 
de América Latina, muchos ejidatarios consideraron viable y razonable 
sembrar palma.

El corporativismo en México es sinónimo de cooptación, control, 
clientelismo y corrupción. Además, el Estado no ha dudado en usar la 
coerción contra quienes se han rebelado ante estos arreglos. Sin embargo, 
suele pasarse por alto que las clases campesinas también han contribuido a 
construir el corporativismo en el campo, y por buenas razones. Este les ha 
ofrecido ganancias significativas, evidentes en el caso de la palma en Chia-
pas. Recibieron plantas de palma sin costo, apoyos para establecer extrac-
toras de aceite, además de un trato hasta cierto punto privilegiado en los 
mercados nacionales. El neoliberalismo pretendía eliminar dichos arre-
glos y con ello las ganancias para las clases populares, las cuales, dada la 
oportunidad, no dudaron en tomar de nueva cuenta el camino del nacio-
nalismo económico y su lógica corporativa. Para sorpresa de muchos, esto 
supuso el fin de los apoyos para la palma, aunque no para los ejidatarios. 

Cabe advertir que la expansión de la palma en México no solo ha sido 
un proyecto económico y político; ha sido también un proyecto cultural, 
en particular de una cultura de modernización orientada a explotar los «re-
cursos naturales» y a transformar al campesinado en busca del progreso 
y el desarrollo nacional en las fronteras del sur del país. La producción 
de palma en monocultivo ha sido una de tantas materializaciones de esta 
cultura que, en el caso de las fronteras bajo estudio, ha transformado la 
vida práctica y social de las personas involucradas, y cuyas premisas se han 
tornado en sentido común, dadas las cualidades materiales de este cultivo. 
Este proceso ha tenido indudables costos ambientales en los que la palma 
parece ser más conclusión que causa primera. Los campesinos en la Sel-
va y en la Costa son conscientes de su participación en ello, y hablan con 
nostalgia de esta naturaleza perdida, aunque no así de su propio pasado de 
carencias, dificultades y sufrimientos.

Los grupos ambientalistas han tratado de intervenir en Chiapas en 
pos de la protección de la naturaleza, pero pocos lo han hecho con las 
clases populares del campo en mente. Como consecuencia, muchos de 
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los habitantes de la Costa y de la Selva conciben el ambientalismo como 
indiferente ante sus necesidades más básicas, si no es que incluso anta-
gónico a sus formas de vida. Una parte del ambientalismo ha recurrido a 
las prédicas románticas pasando por alto las condiciones materiales de la 
vida; otra ha optado por el mercado y el capital como vías para lograr la 
sostenibilidad aun a costa del bienestar de las clases rurales. Una minoría 
lo ha hecho desde el nacionalismo —un camino, por cierto, lleno de equí-
vocos políticos—, y son contados quienes, en la búsqueda de alternativas 
más sustentables, han querido partir de las propias culturas campesinas en 
su concreción; en general se ha preferido partir de arquetipos, poco útiles 
en este caso, que orbitan en torno a la cultura del maíz, la producción de 
alimentos y los valores comunitarios. 

Dada su historia, las clases campesinas que conocí están menos pre-
ocupadas por la soberanía alimentaria, o por preservar la cultura rural, 
que por evitar el jornal y la migración. Aspiran a alcanzar un mínimo de 
autonomía trabajando la tierra para proveer a sus familias de lo necesa-
rio (donde lo necesario, como dijo uno de ellos, es mucho). A decir de 
varias de las personas a las que entrevisté, la palma no es más que una 
herramienta para lograrlo. Tras hablarme de la fortaleza del mercado del 
aceite vegetal, un ejidatario de la Costa dijo: «como cualquier cultivo va a 
empezar a tambalear de repente. Pero, pues se aprende y para ese tiempo 
ya debemos estar preparados para otra cosa». Aunque algunos se identifi-
quen como palmeros, esta categoría está lejos de constituir una identidad, 
más bien suelen considerarse campesinos. Este último término tiene poco 
que ver con cuánta superficie de tierra tienen a su disposición, si contratan 
trabajadores o no, o con sus relaciones con el capital. Suelen identificarse, 
así, ya sea por vivir del campo, por haber luchado por la tierra, por haberse 
beneficiado de las políticas de reparto agrario del Estado mexicano, o por 
todas estas cosas. Esta concepción guarda poca relación con la noción de 
campesinado que suele ser la norma en los debates rurales contemporá-
neos, según los cuales, además, el campesino es ejemplo de tradición y 
sustentabilidad.

Moldeados por mil y una intervenciones modernizadoras, los ejida-
tarios en este libro no son, como dijera uno de ellos, campesinos de coa; 
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tienen la mira puesta en la modernidad, las políticas de Estado y la pro-
ducción de mercado. Aunque tal perspectiva adquiere sus propios tintes 
dadas sus trayectorias personales y de clase: su cultura es una amalgama 
de valores locales y nacionales construidos en torno a ideas relacionadas 
con el progreso, el trabajo y la masculinidad, y que, en sí, difícilmente 
constituyen la solución a los problemas sociales y ambientales del campo 
mexicano. Por ejemplo, estas nociones suelen servir de justificación para 
subordinar a las mujeres rurales, muchas de las cuales obtienen única-
mente las migajas del «desarrollo» que genera la palma. Dichas concepcio-
nes deberían ser el punto de partida ineludible de cualquier intervención, 
si es que se pretende una transformación del campo de base popular. 

Es curioso, pero ya sea en forma implícita o explícita, la mayor parte de 
la discusión sobre los monocultivos busca su solución lejos de ellos, y aun-
que parece darse por sentado que los propios monocultivos constituyen el 
fin de la lucha, quizás sean todo lo contrario: su frontera más caliente. Así, 
la palma en Chiapas no equivale a dominación o control ideológico: bajo 
este dosel siguen existiendo culturas e ideologías, se siguen confrontando 
trabajadores y patrones, y continúa habiendo diversas concepciones del 
mundo y de la vida. Para unos, la palma es una herramienta para lograr 
ganancias; para otros, la producción y el trabajo en la palma deben estar 
regidos por el compromiso y la solidaridad. Hay quienes buscan volver a 
una naturaleza prístina, quienes conciben que la sustentabilidad pasa por 
la administración de la destrucción, y aquellos que consideran que la pal-
ma y la naturaleza están imbricadas sin remedio, y la vuelta al pasado no 
solo es imposible, tampoco es deseable ni justa.

Karl Marx consideraba que la vanguardia de la lucha estaba en las 
fábricas y no en la producción artesanal. Quizás, y en consonancia con 
esta lógica, podría considerarse que los monocultivos son el lugar donde 
ahora se pone en juego el futuro del campo y la ruralidad; un futuro que 
viene cargado de luces y sombras, pues aspiraciones, anhelos y sueños de 
una vida mejor conllevan nuevas subordinaciones, viejos prejuicios y des-
trucciones inesperadas. Se trata de un horizonte político que genera, ade-
más, preguntas poco exploradas, algunas incómodas: ¿por qué encuentran 
las familias rurales solución a sus problemas en los monocultivos y no 
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en sus alternativas?, ¿por qué masculinidad y capital parecen sostenerse 
entre sí?, ¿qué supondría tomarse en serio el hecho de que muchos cam-
pesinos quieren para sus hijos una vida lejos del campo?, ¿por qué seguir 
enfocándose en estudiar las resistencias cuando estas no son sinónimo 
de autonomía y emancipación?, y ¿cómo lograr la transformación del sis-
tema alimentario contemporáneo, tan dañino a nivel ambiental y social, 
partiendo de las aspiraciones e inquietudes de campesinos y campesinas 
como los que se encuentran en la Selva y la Costa de Chiapas?

Gramsci consideraba que las clases obreras y campesinas, ambas atra-
padas de manera irremediable en la trama del capital, eran «las dos úni-
cas fuerzas esencialmente nacionales y portadoras del futuro» (Gramsci 
1935?:24). Es decir, las únicas clases capaces de forjar una nueva voluntad 
colectiva de carácter nacional-popular, de dirigir los intereses de todas las 
clases subordinadas y de liberarnos de la esclavitud del capital. Sin embar-
go, este era un hecho solo en potencia. No creía que la emancipación fuera 
un deseo intrínseco de las clases obreras y campesinas, ni siquiera una 
motivación, sin por ello creer que estas clases vivieran engañadas. 

En sus escritos, Gramsci nos invita a abandonar las utopías, a su jui-
cio construcciones retrógradas que idealizaban al campesino y ofrecían 
una imagen romántica y poco realista del campo y la naturaleza, lugar de 
plagas, carestías y otros «desastres elementales» (Gramsci 1984:114). En lu-
gar de ello, abogaba por tomarse en serio la concepción del mundo de las 
clases populares, pues a partir de esta podría construirse un mundo nuevo 
en el que la transformación práctica del mundo dejaría de estar regida por 
la explotación y la necesidad, y se constituiría en un medio de libertad que 
generaría una nueva ideología. Consideraba que el materialismo histórico 
podría contribuir a esta labor, pero para ello debía analizarse la actividad 
histórica de las clases trabajadoras en toda su concreción, advirtiendo que 
el estudio de dicha actividad no debía ser: «de la ‘acción pura’, sino precisa-
mente de la acción ‘impura’, o sea real en el sentido profano de la palabra» 
(Gramsci 1981b:167). 
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